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LA (S)FORTUNA DI AIACE 
 
iace Telamonio, l’ἕρκος Ἀχαιῶν, baluardo della resistenza omerica presso le navi, il 
migliore degli Achei almeno finché Achille resta lontano dallo scontro, è anche l’unico, tra 
i grandi eroi iliadici, a restare privo di una vera e propria ἀριστεία. È l’eroe μέγας, anzi πελώριος, 
che finisce per trovarsi in difficoltà nella gara di lotta con il πολύμητις Ulisse, dove pur la sua stazza 
poteva promettere vittoria. Una gara che, nella trama di Omero, assimila e “raddoppia” un’altra, e 
più fatale, competizione: quella per le armi di Achille che Aiace, secondo per valore a quell’eroe, si 
vede contese e poi vinte dal Laerziade. Sempre comparato, pur con ammirazione, all’insuperabile 
Pelide e poi sconfitto, nel confronto diretto, dal campione della μῆτις Ulisse, il personaggio di Aiace 
sembra quindi collocarsi nella peculiare condizione di un eroe “a confronto”, destinato al podio di un 
eterno secondo. E proprio questa “secondarietà” mitica potrebbe stare alla base delle sue moderne 
interpretazioni. Complice il trattamento riservato all’Aiace della contesa nelle due meglio conservate 
fonti antiche sull’episodio – quella di Antistene, dove Ulisse compara la forza di resistenza del 
Telamonio a quella di asini cocciuti, e quella di Ovidio, dove Aiace diventa l’hebes e il durus miles 
incapace di comprendere il cultus di Roma – l’immagine di questo eroe è arrivata ad assumere, in un 
passato non troppo lontano, i contorni di un gigante dalla mente semplice, dalla forza bruta e 
testarda: Mansur (1940) giudicava Aiace poco più di un uomo d’azione, un atleta dall’imponente 
fisico ma debole d’intelletto; Highet (1949) lo definiva un guerriero dai caratteri quasi comici, 
appesantito da una capacità di ragionamento inferiore agli standard eroici. Oppure, al contrario, la 
sua monolitica intransigenza, evoluzione tragica e soprattutto sofoclea della qualità di resistenza 
iliadica, si è spesso fissata nell’immagine di un eroe annientato da un orizzonte esterno a cui si 
rivela incapace di adattarsi: un mitico Don Chisciotte, lanciato anch’egli contro greggi indifese, in 
totale scollamento dalla realtà che lo circonda. Rappresentazione di un pathos passivo, come lo 
identificava Reinhardt (1979), il Telamonio diventa modello di un eroismo impraticabile, fino a 
dimostrare una tragicità insufficiente, almeno secondo i moderni canoni del teatro di André Gide. 
Una fortuna poco clemente, dunque, quella che appare riservata al Telamonio e che sembra 
riflettersi sulla marginalità critica di cui l’eroe ha sofferto, a confronto di altre più ingombranti 
figure del mito. A lungo sono mancati studi su Aiace e sulla sua ricezione paragonabili a quelli 
dedicati ai suoi “rivali”: la figura di Achille, suo irraggiungibile modello, è stata per esempio 
oggetto di analisi, da Omero al Medioevo, nel volume di Callen King (1987) e, per la sua fortuna 
romana, nel più recente lavoro di Papaioannou (2007); quella del suo avversario Ulisse è stata 
tema di una lunga serie di studi, a partire almeno dall’ «Ulysses Theme» di Stanford (1954) fino ai 




mondo occidentale, e Perutelli (2006), che si concentra sul volto romano di questo eroe. Altra 
figura mitica alla cui fortuna la critica ha riservato non poche attenzioni è quella di Eracle, densa 
di significazioni anche molto diverse tra loro, che agiscono e riemergono nell’immaginario antico 
e contemporaneo. I molti volti di Eracle, valutati già nell’ «Herakles Theme» di Galinsky (1972), 
svelano infatti nodi culturali profondi e complessi. Eroe dal vigore fisico e guerriero stra-ordinario, 
legato a una natura di doveri marziali che gli rende difficile il ritorno a quelli sociali e familiari, 
Eracle si fa incarnazione di un valore ammirabile e al contempo controverso, fonte di meriti 
sovraumani ma anche di sovraumani eccessi, fino a quelle derive comiche e parodiche che 
accompagnano sempre, come svilito contraltare, ogni incontenibile dismisura. Tratti, questi, non 
molto lontani da quelli che, come cercherò di dimostrare in queste pagine, fanno anche del 
πελώριος Aiace un produttivo paradigma dell’ambiguità del valore.  
Alla necessità di colmare questa apparente lacuna negli interessi critici dedicati al Telamonio, 
figura potenzialmente capace di intessere un “tema” di implicazioni culturali complesse e durature 
al pari dei suoi grandi compagni del mito, sembra rispondere l’incremento di studi dedicati a 
questo eroe in anni recentissimi. Il lavoro di Scafoglio (2017) si è per esempio concentrato sugli 
aspetti più arcaici dell’eroe, e sulle cristallizzazioni pre-omeriche che emergono già dal suo 
personaggio iliadico, in relazione al passato miceneo e alle realizzazioni che Aiace poteva 
conoscere nei poemi del Ciclo, dove la sua statura eroica appariva forse meno compromessa dai 
protagonismi omerici. Le basi per lo sviluppo di un vero «Ajax Theme», che segua gli effetti e le 
metamorfosi di questo eroe fino a orizzonti moderni e contemporanei, sono invece offerte dalla 
rassegna di Dugan (2018), che raccoglie le “presenze” di Aiace da Omero al mondo più 
contemporaneo. Ultimo e più recente contributo è la raccolta di saggi curata da Stuttard (maggio 
2019), che si concentra sulle realizzazioni sceniche della vicenda del Telamonio, in particolare 
quella sofoclea, osservandole sullo sfondo del contesto politico, sociale e religioso dell’Atene di V 
a.C., fino a valutarne i benefici effetti sull’orizzonte tristemente contemporaneo del PTSD militare.  
Nel quadro di un rinato interesse per i complessi aspetti e i più sfaccettati esiti della figura di 
Aiace si inserisce dunque questo lavoro, teso a seguire la storia del Telamonio lungo l’intricata e 
mutevole linea di significazioni demandate a questa figura, dal pedigree omerico e tragico, nel 
mondo romano. Se alcune sue comparse letterarie latine hanno già meritato glosse critiche più o 
meno estese, spesso all’interno di monografie o commenti ad altro dedicati, uno studio 
complessivo e sistematico delle forme assunte da Aiace a Roma sembra ancora mancare alla 
letteratura scientifica. E anche casi ben noti, come quello dell’Aiace ovidiano o delle risonanze 
sofoclee in personaggi virgiliani opposti e speculari (Enea, Didone, Turno), potranno ricevere 
nuova luce dall’indagine dei multiformi volti di questo eroe, assorbito e trasformato nelle 
stratificate letture romane.  
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Accomodabile repositorio di modelli diversi e, viceversa, oggetto di imitatio nella costruzione 
di exempla autoctoni tra loro anche molto differenti, l’Aiace romano prende parte a elaborazioni 
ideologiche e morali, sperimentando le stesse ri-definizioni politiche e identitarie che Roma 
conobbe nel corso della sua storia. Lo studio della sua ricezione latina aiuterà dunque non solo a 
colmare una fase del “Tema di Aiace” finora poco vagliata ma anche a far luce su fondamentali 
strategie di appropriazione inter-culturale (dall’ammirato e sfidato orizzonte greco) e intra-
culturale (nel rapporto di dipendenza e innovazione interno allo stesso orizzonte latino), 
collocandosi nei complessi processi dell’esemplarità romana, che plasma e ricompone figure 
mitiche e stori(ografi)che nella propria riflessione morale. Il mito, come scriveva già Zanker 
(1989), è strumento dell’esperienza e fornisce tipologie di situazioni concepibili e applicabili, con 
vario grado di astrazione, ai contingenti orizzonti valoriali, contribuendo alla costruzione di casi 
esemplari morfologicamente riconoscibili e ripetibili, ma anche variabili all’occorrenza. Realizzati 
in topoi e moduli narrativi, questi exempla agiscono dunque profondamente sulle rappresentazioni 
culturali dell’etica antica, facendo degli eroi del mito, e dunque anche di Aiace, un paradigma e un 
“doppio” sempre attivabile nelle originali creazioni dell’immaginario romano.  
A Roma, del resto, dove la costante aspirazione a modelli tradizionali e identitari si 
accompagna alla vivace mobilità valoriale e politica che sempre connota le società in evoluzione, i 
personaggi della storia e del mito si trovano spesso posti a servizio dell’etica, tesa a farne oggetti 
paradigmatici da valutare e porre “in situazione”. Quella romana è cioè una «situational ethics», 
come la definisce Morgan (2007), che nel riproporre i propri temi e modelli rivela anche la loro 
costante ponderabilità, volta allo sviluppo di una riflessione morale sempre in divenire. Nei fertili 
processi di questa esemplarità romana si inserisce dunque l’evoluzione della figura di Aiace, un 
eroe che, dall’immagine dell’ἕρκος di resistenza a quella di una virtus sempre pericolosamente 
pronta a (ec)cedere nelle derive del furor, si mostrerà capace di assimilarsi e contribuire alla 
costruzione di exempla e anti-exempla nazionali.  
La struttura di questo studio, volto a intessere un fil rouge del “modello Aiace” che si estende 
ben oltre le pur fondamentali attestazioni esplicite dell’eroe, si articola in una ripartizione tesa a 
seguire non tanto cronologicamente quanto “tematicamente” l’emergere e il mutare dei nodi di 
riflessione posti da questa figura mitica. Pur con le incursioni che il taglio tematico rende talvolta 
utili e necessarie, lo spazio temporale dell’analisi esclude tuttavia le realizzazioni letterarie più 
tarde di questo eroe che, intrise di valori cristiani, concentrati soprattutto sulla sua fine suicida, 
troppo si distaccano dalla compagine culturale dei precedenti “Aiace” romani. Il lavoro è stato 
suddiviso in tre ampie Parti, che seguono la vicenda mitica del Telamonio al fine di valutare gli 
esiti latini dei suoi tre volti sostanziali: quello militare, riconducibile soprattutto alla figura iliadica 
dell’eroe, quello retorico, espresso nella vicenda della contesa per le armi, e quello dell’ultima fase 
del suo mito, segnata dalla follia e dalla morte suicida.  
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Parte I sarà dunque dedicata a osservare i volti assunti a Roma dalla virtus militare di Aiace, 
analizzandone gli esiti più e meno fortunati, fino a valutarne il ruolo giocato nella costruzione di 
exempla di valore autoctono. Come scrive Carrié (1990), la figura ideale del miles romano è un 
agente sociale che crea e riproduce modelli culturali e di comportamento: comprendere, dunque, 
quale sia stato l’aspetto guerriero con cui Aiace giunse a Roma, e come esso poté confluire e 
cooperare nella definizione di modelli militari romani, costituisce una parte fondamentale dello 
studio della ricezione di questo eroe. Saldo, difensivo, portato più di altri eroi alla sopportazione e 
alla resistenza ma, al tempo stesso, segnato da una stazza quasi gigantica, il volto marziale del 
Telamonio si rivelerà tanto vicino all’ideale della virtus autoctona quanto al suo speculare 
contrario, l’eccesso, lontano dal modus romano.  
Parte II si concentrerà sull’immagine di Aiace come eroe “a confronto”, definito dalla 
vicinanza ad Achille e, soprattutto, dalla rivalità con Ulisse che quella vicinanza riprende e 
sovverte. Aemulus, nei due significati che questa parola latina veicola, quello di emulo e quello di 
rivale, Aiace sembra incarnare due dinamiche sociali fondamentali della vita romana: secundus ab 
Achille egli non appare lontano da quella linea potenzialmente infinita di “secunda exempla” con 
cui Roma ripropone e valuta i propri modelli, in una tradizione condivisa e necessaria per la 
coesione sociale; avversario di Ulisse, in una contesa dalla forma retorica – che tanto si 
conformava agli scontri oratori della politica romana – e dal contenuto etico – che nel confronto 
tra virtus e sapientia toccava un nodo cruciale dell’autodefinizione identitaria di Roma – il 
Telamonio incarnerà invece i processi di rivalità ed evoluzione interni a quella stessa coesione, 
specchio di mutevoli orizzonti valoriali e sociali.  
Parte III sarà infine volta a valutare le possibilità semantiche offerte dagli ultimi momenti del 
mito di Aiace, il furor e il suicidio. Eroe dalla salda resistenza così simile alla morale militare 
romana, la figura del Telamonio si mostrerà adatta a incarnare il pericoloso varco sempre aperto 
alla virtus: quello della degenerazione in una furia distruttiva e auto-distruttiva, a cui cedettero non 
pochi eroi della storia di Roma. Sarà proprio l’esempio di Aiace, in particolare quello dell’Aiace 
tragico, a presentarsi come archetipo mitico e letterario di queste vicende, attivato a confronto e a 
contrasto con gli exempla nazionali. In ultimo, al pari del suo volto guerriero, anche la morte 
suicida dell’eroe si rivelerà potenziale modello di esiti opposti: dall’Aiace-Catone alla voluntaria 
mors coacta dell’età imperiale, la fine di Aiace si mostrerà capace di farsi esempio e riflesso delle 
mutevoli interpretazioni romane della morte autoinflitta. 
Assimilata e plasmata nell’orizzonte autoctono, la figura del Telamonio latino apparirà dunque 
atta ad assumere e veicolare modelli diversi, collocandosi nelle maglie di una riscrittura nazionale 
del mito greco tesa di volta in volta a valorizzare e “romanizzare” gli aspetti più positivi di questo 
eroe o, al contrario, a funzionalizzarne le derive più negative, fino a farne specchio o contraltare 
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Introduzione a Parte I 
  
uale destino attende Aiace Telamonio a Roma? Grande baluardo difensivo, eroe dallo scudo 
massiccio e dalla strenua capacità di resistenza, Aiace mostrerà subito una certa vicinanza 
con l’ideale militare di Roma: quello di un impegno bellico inteso come una fatica necessaria e 
onorevole, un labor da sostenere in difesa della collettività. Proprio al volto guerriero di Aiace, in 
particolare quello dell’Aiace iliadico, è dunque dedicata la prima parte di questo studio sulla 
ricezione romana dell’eroe. Come apparirà chiaro già dal primo capitolo (cap. 1: Un eroe greco che 
piace a Roma) le caratteristiche militari associate già alla figura greca del Telamonio troveranno 
terreno accogliente a Roma. Da una rapida ma ricca rassegna degli aspetti assunti in Grecia dalla 
qualità eroica di questo guerriero omerico sarà dunque possibile tracciare l’origine e le linee di 
sviluppo del suo volto romano: un volto per molti versi assimilabile al modello di virtus autoctona 
e, al contempo, capace di incarnare e svelare i pericolosi ma sempre potenziali eccessi di quella 
stessa virtus. Scopo dei seguenti capitoli sarà dunque quello di valutare la fortuna conosciuta a Roma 
dagli episodi più emblematici della qualità guerriera di Aiace: l’intento è quello di osservare come 
tali episodi si accostino a esempi di valore militare specificamente romano, tanto da contribuire alla 
costruzione di moduli narrativi volti a descrivere tale eroismo, ripetibili e ripetuti nell’immaginario 
epico e storiografico nazionale. L’eroe omerico chiamato a combattere contro lo sfidante Ettore si 
avvicinerà così ai tanti protagonisti dei duelli repubblicani (cap. 2. Aiace contro Ettore: un duello 
romano); impegnato a portare in salvo i compagni feriti, Aiace potrà assumere l’aspetto di un 
servator civium, uno dei più alti esempi di valore militare romano (cap. 3. Cives servare: Aiace e 
l’eroe-scudo); o ancora, pronto a difendere tutto l’esercito in una salda e solitaria resistenza, il 
Telamonio vestirà anche i panni dell’unus vir, quel modello eroico che, da Orazio Coclite in poi, si 
erge a unico baluardo della res publica (cap. 4. Ἕρκος acheo e munimentum Romanorum); chiamato 
infine a sostenere il grave peso del corpo del grande Pelide, Aiace rivelerà possibili analogie, 
soprattutto “visive”, con il modello principe del sustinere romano, quello di Enea (cap. 5. Portare 
pesi è compito da eroi? Il carico di Achille). Le vicende di Aiace appariranno quindi accostate, 
assimilate e, viceversa, evocate nella costruzione dei paradigmi di valore romano: da un lato, nei 
racconti latini del mito, Aiace apparirà sempre pronto ad assumere tratti tipici dell’eroismo 
autoctono; dall’altro, alcune scene-tipo costruite dagli autori latini nel racconto di eroismi romani 
risentiranno dell’autorevole modello mitico ed epico di Aiace.  
Tale modello, come anticipato, non è privo di derive negative ed eccessi: la stazza esagerata e 
l’incredibile resistenza – espressioni, entrambe, della funzione difensiva del baluardo degli Achei – 




L’ambiguità tra valore ed eccesso è, in effetti, un rischio in cui facilmente inciampano le figure 
di molti eroi antichi,1 complice proprio il loro statuto eccezionale, sempre aperto a derive 
sovraumane, oltre l’umana misura, potenzialmente a-sociali. Più di altri eroi, tuttavia, la figura e il 
mito di Aiace sembrano segnati da questa compresenza chiaroscurale tra valore e dismisura, tra 
capacità di “sopportazione” e incapacità di adattamento sociale. L’eccesso ubristico e collerico, che 
segna l’ultima fase della storia dell’eroe, non può in effetti restare completamente estraneo alle fasi 
precedenti del mito, tanto più nel loro uso romano: secondo una simultaneità che è tipica 
dell’universo della ricezione, infatti, la cultura romana assorbiva la figura di Aiace nella totalità delle 
sue espressioni, derivandola dalla memoria, potenzialmente sincronica, di tutte le precedenti 
realizzazioni letterarie. Se forte era il modello omerico dell’Aiace guerriero, dunque, parimenti forte 
doveva essere quello dell’Aiace violento e furioso di Sofocle. 
Il risultato è multiforme. Da un lato, l’approccio latino all’eroismo militare di Aiace si mostrerà 
intento a silenziarne le potenziali derive negative, garantendo l’immagine necessariamente positiva 
di un eroe che tanto si avvicinava a valori e modelli nazionali: la bontà dell’eroismo di Aiace doveva 
cioè apparire indiscutibile se e quando accostata a esempi di virtus autoctona. Dall’altro lato, le cupe 
ingerenze dell’eccesso, del personalismo e del furor, sempre in agguato, faranno dell’Aiace romano 
un personaggio capace di incarnare il modello opposto a quegli exempla di virtus: dall’eroe romano 
dei duelli repubblicani, Aiace potrà quindi finire per assomigliare alla tracotante mole 
dell’avversario barbaro; avvicinandosi al modello del servator civium ne rivelerà anche tutta la 
differenza, facendo del salvataggio una rivendicazione di rivalità sociale invece che di 
ricomposizione; il suo esempio di unico ed estremo baluardo della civitas darà voce tanto a eroismo 
come quello di Orazio Coclite quanto agli eccessi in cui la medesima virtus può deformarsi, come 
nel caso di un altro eroe-murus, lo Sceva di Lucano. E la stessa immagine dell’eroe curvo sotto il 
peso del cadavere del grande Pelide mostrerà di assomigliare tanto a quella di Enea, con Anchise, 
quanto a quella di personaggi dalla forza pericolosamente simile a quella, smisurata e non-umana, 









                                                          
1 Sull’ambiguità degli eroi del mito cf. già Brelich (1958) 225-83, che definiva l’eroe come una «figura di 
carattere ambivalente», caratterizzata da una compresenza di tratti positivi e negativi. Evidente è il caso di 
Eracle (che per eccesso fisico e cedimento alla follia presenta molti tratti in comune con Aiace): fautore di 
imprese straordinarie ma anche di smisurata violenza, egli è capace di diventare un dio e, al contempo, un 
soggetto comico. Già Kirk (1977) 285-92 gli assegna una natura ambivalente, «humane-bestial, serious-




UN EROE GRECO CHE PIACE A ROMA 
 
iace è un valoroso guerriero acheo e molte delle sue vicende mitiche sono dunque racconti 
di scontri e battaglie, tutti concentrati nello spazio-tempo della guerra troiana. Per gran parte 
del suo mito, in altre parole, Aiace è l’Aiace sul campo di Troia. È il guerriero a cui Omero assegna 
l’epiteto di πελώριος, dalla stazza salda e possente, baluardo dell’esercito acheo. Il presente capitolo, 
il primo di Parte I, si propone dunque di vagliare la realtà greca dell’aspetto militare dell’eroe, come 
necessaria premessa allo studio e alla comprensione dei suoi successivi esiti latini. I tratti guerreschi 
che caratterizzano il Telamonio in Grecia, definitisi già, come accade per molti altri eroi, attraverso 
i racconti omerici, riveleranno infatti non poche affinità con i valori etico-militari della tradizione 
romana. Una meditata rassegna delle forme greche assunte dal guerriero Aiace, orientata a valutarne 
gli effetti sulla sensibilità romana, permetterà dunque di individuare alcuni canali preferenziali per 
la ricezione di questo eroe nell’immaginario bellico, epico e storiografico, di Roma.  
Il testo iliadico sarà il punto di partenza di questa rassegna. Già nel testo omerico si fissano 
infatti i tratti fondamentali di Aiace che, attraverso le successive trattazioni greche, continueranno a 
delineare la figura dell’eroe fino a Roma. Molti e diversi erano, tuttavia, i racconti epici emersi, nella 
Grecia arcaica, dal grande patrimonio mitico da cui anche le vicende della guerra di Troia avevano 
preso forma: ne abbiamo testimonianza nei cosiddetti poemi del Ciclo, in particolare quelli del Ciclo 
Troiano, che organizzarono e selezionarono in modi diversi il medesimo nucleo mitico da cui 
derivavano le versioni adottate dalla materia omerica.2 Di queste epiche extra-omeriche restano 
purtroppo scarse e spesso tarde notizie: oltre alle preziose testimonianze tramandate da testi e scolii 
antichi,3 fonte fondamentale per la ricostruzione delle trame di questi perduti poemi sono i riassunti 
tramandati dal testo della Crestomazia di Proclo4; alcune informazioni vengono inoltre ricavate, con 
                                                          
2 Tali racconti epici presero probabilmente forma in un periodo successivo al costituirsi dei poemi omerici 
ma il materiale che li compone è pre-omerico e pertiene dunque a un comune serbatoio mitico. Sulla 
formazione del Ciclo epico cf. West (2015) 96-107 e West (2013) 25-6. Sulle ipotesi di composizione, sulla 
ricostruzione delle diverse trame e sullo studio della loro influenza culturale e letteraria nel mondo greco e 
latino, lavori fondamentali sono Davies (1989); West (2013); Fantuzzi–Tsagalis (2015). Lunga e complessa è 
la storia degli studi sul rapporto tra il vasto migma mitico, la narrazione dei poemi omerici (organizzatasi, nel 
tempo, nella forma in cui li conosciamo) e le altre narrazioni epiche arcaiche. Il problema si inserisce nel più 
vasto campo della Questione Omerica, della quale il “taglio romano” del presente lavoro non permette né 
richiede la trattazione. Segnalo solamente come sia stato soprattutto l’approccio neo-analitico, dai lavori di 
Kakridis (1949) e Kullmann (1960), fino ai recenti studi di Burgess (2001 e 2015), a riservare particolare 
attenzione al rapporto tra i poemi omerici e gli altri poemi del Ciclo. Sull’odierno stato della Questione 
Omerica (e dei suoi principali filoni: neoanalitico, unitario e oralista) rimando invece a West (2011) 383-93.  
3 Importanti edizioni di testimonianze e frammenti relativi ai poemi del Ciclo (non solo Troiano), sono 
Davies (1988) e West (2003), a cui mi riferisco per le citazioni. Ancora utile è Severyns (1928), che ordina i 
contributi ricavabili dagli scoliasti antichi secondo i poemi e gli argomenti mitici a cui afferiscono. 
4 Le sintesi di Proclo vengono trasmesse come Prolegomena all’Iliade in alcuni codici, in particolare nel 
Venetus A (Venetus 454), unico testimone di tutti i riassunti (eccetto quello dei Cipria). Il Venetus A nomina 




cautela, da testi come la mitografia dello pseudo-Apollodoro,5 o dai tardi racconti della guerra 
troiana attribuiti a Ditti Cretese (Ephemeris belli Troiani)6 e Darete Frigio (De excidio Troiae 
historia),7 fino al poema di Quinto Smirneo (Posthomerica).8 Nel tentativo di tracciare, in modo 
conciso ma non falsato, i caratteri fondamentali con cui il volto eroico dell’Aiace greco poteva 
essersi presentato alla ricezione romana, occorrerà dunque perlustrare anche le informazioni, pur 
                                                          
un’opera essa stessa perduta, della quale conosciamo struttura e contenuti, almeno per i primi due libri, grazie 
ad un’epitome inclusa nella Biblioteca del patriarca Fozio (IX d.C.). Severyns (1963) include dunque le sintesi 
dei poemi in calce alla sua edizione dell’opera di Proclo. West (2013) 4-11 sostiene l’attendibilità quasi 
meccanica con cui tali sintesi sembrano essere state estratte, tramandate e copiate dal lavoro di Proclo. Restano 
tuttavia aperti non pochi problemi: in particolare, l’identità di Proclo e quella delle possibili fonti a cui avrebbe 
attinto per la composizione dei riassunti del Ciclo. Sull’identità di Proclo una buona sintesi delle posizioni 
antiche e moderne si trova già nell’edizione curata da Ferrante (1957) 9-13. In anni più recenti, rimando 
all’esauriente discussione di Scafoglio (2004) il quale finisce col protendere verso l’identificazione con Proclo 
di Licia, filosofo neoplatonico, così come indicato già dalla Suda (п 2473, 1-10). Lascia cautamente aperta la 
questione West (2013) 7-8. Sul problema delle fonti accessibili a Proclo rimando ancora Scafoglio (2004) 43-
5 che non esclude una diretta consultazione dei poemi, basandosi su una testimonianza di Fozio (Bibl. 319a 
30) secondo cui Proclo stesso avrebbe sostenuto che i poemi del Ciclo si fossero conservati fino al suo tempo. 
L’opinione più diffusa, accolta da West (2013), sostiene tuttavia che i riassunti non siano il frutto di un 
originale lavoro sui poemi ma della consultazione di una o più fonti intermediarie (forse alcuni riassunti già 
redatti in forma simile). 
5 La Biblioteca, attribuita erroneamente ad Apollodoro di Atene (seconda metà del II a.C.), è una raccolta 
mitografica databile probabilmente alla fine del II d.C. La sezione riguardante la leggenda troiana è 
sopravvissuta solo nell’epitome dell’opera, tramandata in due manoscritti (Vaticanus Graecus 950 e 
Sabbaticus Hierosolymitanus 366) e volta a coprire tutto l’arco mitico greco dalla teogonia alla morte di 
Ulisse. Cf. Ciani–Scarpi (1996) XVII. Per un utile quadro critico delle ipotesi riguardo l’identificazione 
dell’autore e, quindi, la datazione dell’opera, rimando all’introduzione della recente edizione di Cuartero 
Iborra (2010) 12-16 e di Ciani–Scarpi (1996) XII-XIII. Per il suo carattere mitografico e compilatorio, l’intento 
della Biblioteca non è paragonabile a quello dei riassunti di Proclo: la materia mitica non viene infatti 
organizzata in relazione alle trame delle epiche arcaiche. Tuttavia, nell’accumulo compilatorio, sembrano 
conservarsi materiali e tradizioni antiche, anche non sovrapponibili alle notizie di Proclo. Sull’apporto di 
Apollodoro allo studio del Ciclo cf. Bernabé (1996), che segnala paralleli e differenze con Proclo. 
6 L’Efemeride della guerra di Troia di Ditti Cretese si presenta come un diario di guerra in lingua latina, 
opera di un fittizio contemporaneo ai fatti, Ditti, appunto, cronista al seguito del re cretese Idomeneo. Nella 
finzione letteraria, descritta dal prologo, l’opera, originariamente in fenicio, sarebbe stata ritrovata e tradotta 
in greco al tempo di Nerone. Se l’esistenza di un antico testo fenicio è probabilmente fittizia, una versione 
greca dell’opera, databile al I d.C. (o all’inizio del II d.C.) è in effetti attestata, in maniera molto frammentaria, 
da ritrovamenti papiracei. La conservata versione latina, in sei libri, è invece databile al III o inizio IV d.C. 
Cf. Lelli (2015) che, nella premessa, fornisce i riferimenti bibliografici essenziali. 
7 Alla figura mitica di Darete frigio è attribuita una Storia della distruzione di Troia, presentata, in chiave 
anti-omerica. Nella finzione letteraria costruita dalla prefazione, Cornelio Nepote parla in prima persona e si 
attribuisce il ritrovamento e la traduzione, in latino, dell’originale testo greco di Darete. Il testo latino (nella 
forma, linguisticamente tarda, giunta fino a noi) sembra tuttavia collocabile nel V d.C., mentre irrisolta è la 
questione della datazione e dell’esistenza stessa dell’originale greco (forse partecipe, per il gioco irrispettoso 
che il testo intreccia con Omero, a un contesto letterario coevo a quello di autori come Luciano). Rimando in 
particolare agli studi di Annamaria Pavano, citati nella vasta bibliografia su Darete riportata da Lentano (2014) 
3 n. 2-5. Utile resoconto delle problematiche concernenti l’opera è offerto dall’introduzione alla recente 
edizione di Garbugino (2011). Cf. anche la traduzione annotata di Canali–Canzio (2014). 
8 I Posthomerica di Quinto Smirneo, datati generalmente al III d.C., sono un poema epico in quattordici 
libri che inizia dalla morte di Ettore (dove si ferma l’Iliade) e finisce con un accenno alle sofferte 
peregrinazioni di Ulisse (con cui si apre l’Odissea). Nel quadro di interesse critico piuttosto recente – aperto 
dal fondamentale lavoro di Vian (1963-9) – importanti lavori sui Posthomerica sono Bär (2009) 14-23 e 
Maciver (2012) 1-6. Utile e recente sintesi critica è offerta dal contributo di Bär–Baumbach (2015) 606-14. 
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scarse e frammentarie, offerte dall’epica del Ciclo, non sempre conforme alla tradizione 
sopravvissuta in veste omerica.  
Tratti fondamentali del volto guerriero di Aiace saranno soprattutto la sua stazza immensa e la 
sua sistematica associazione al σάκος, uno scudo ben più grande e possente della ἀσπίς oplitica (sez. 
1.1): visualizzazioni, entrambe, della sua incredibile qualità di resistenza, che ne definisce in senso 
difensivo la funzione eroica e le performances militari, tanto da negargli una personale ἀριστεία di 
attacco. Alle realizzazioni omeriche e non-omeriche di questi tratti caratterizzanti della figura di 
Aiace saranno dunque dedicate le prime sezioni di questo capitolo e, per ogni tratto individuato verrà 
quindi definito il possibile grado di accoglienza nel mondo romano: un mondo segnato da un’etica 
militare difensiva e anti-personalistica, e dunque particolarmente propizio alle qualità eroiche di 
Aiace, spesso anche più dell’originale contesto greco. Dall’emblema del suo eroismo omerico, il 
grande σάκος a torre (sez. 1.1.1), al saldo vigore della sua mole (sez. 1.1.2), fino alla qualità 
difensiva che sembra farne l’eroe omerico più distante dal modello della l’Ἑλληνικὴ ὁρμή (sez. 
1.1.3), il Telamonio dimostrerà molti punti in comune con l’ideale del miles romano. Eppure, 
complice un’ambiguità che non lo abbandonerà mai nemmeno negli aspetti più positivi del suo volto 
eroico, queste stesse caratteristiche già greche inizieranno a mostrare la possibilità di una ricezione 
romana di segno completamente opposto: quella di un eroe troppo πελώριος per non rischiare di 
eccedere l’ideale della mensura romana. Tratti più cupi, in effetti, emergeranno dalla natura 
guerriera di Aiace già nelle sue trattazioni greche successive all’epica arcaica (sez. 1.2): figura di 
saldo vigore militare, l’eroismo di Aiace potrà assumere infatti l’aspetto duro e implacabile di un 
invalicabile muro (sez. 1.2.1); quello svilito e biasimevole di un soldato rozzo e testardo, capace di 
salda resistenza, sì, ma come una bestia da soma (sez. 1.2.2); o ancora quello appesantito e irrigidito, 
pur nel suo aspetto ancora iliadico, dal furore delle ultime, tragiche fasi del suo mito (sez. 1.2.3). 




1.1. Aiace (non) è un gigante: l’eroe πελώριος e il σάκος 
 “Quello è Aiace possente, rocca degli Achei”. Così, in Hom. Il. 3.229, dall’alto delle mura di Troia, 
Elena rispondeva alla curiosità preoccupata di Priamo. Se erano state la regalità di Agamennone e i 
movimenti di Ulisse, paragonato ad un ariete nel suo branco di pecore, ad attirare l’attenzione del re 
troiano, ciò che Priamo nota di Aiace è la stazza immensa (Hom. Il. 3.226-7): “chi è quell’uomo 
nobile e grande (ἠΰς τε μέγας τε)” chiede a Elena “che si eleva (ἔξοχος) sugli altri Achei per tutta 
l’altezza della testa e delle larghe spalle?”. E la risposta di Elena, a differenza delle più lunghe 
presentazioni dell’Atride e del Laerziade, concentra la descrizione del Telamonio nella concisione 
quasi sentenziosa del verso già citato in apertura (3.229): οὗτος δ᾽ Αἴας ἐστὶ πελώριος ἕρκος Ἀχαιῶν.  
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Senza lasciare spazio nemmeno al patronimico, l’identità di Aiace viene definita attraverso il 
vigore del suo fisico πελώριος, in una ripetizione quasi tautologica dei tratti individuati già dalla 
domanda di Priamo e fissati poi nell’immagine delll’ἕρκος, il baluardo difensivo. L’essenzialità 
della presentazione, tutta fisica, dell’eroe non chiede nemmeno di essere completata da una replica 
del re troiano, che aveva invece commentato con ben nove versi la fortuna dell’Atride (3.182-90), e 
che anche più a lungo si era soffermato a elogiare l’eloquenza di Ulisse (3.205-24). Dopo 
l’identificazione di Aiace, al contrario, Elena prosegue con la menzione di Idomeneo e con 
un’anonima panoramica su tutti gli Achei, lasciando la figura del Telamonio isolata e lapidaria, 
stigmatizzata nella fisicità massiccia della sua stazza-fortezza. 
È proprio l’immagine del saldo baluardo difensivo quella che accompagnerà le occorrenze 
iliadiche dell’eroe, realizzandosi tanto nella ripetizione formulare dell’espressione ἕρκος Ἀχαιῶν, o 
di epiteti come πελώριος e μέγας, quanto nella sistematica associazione di Aiace a uno specifico 
accessorio guerriero: l’immenso σάκος. Di due tipi di scudo appaiono dotati i guerrieri omerici: il 
σάκος e l’ἀσπίς, distinti non solo a livello lessicale. E se l’ἀσπίς appartiene al tipo degli scudi 
oplitici, di forma piccola e metallica, circolare e dotata di impugnatura, le menzioni omeriche del 
σάκος ne rivelano un aspetto piuttosto differente: nel caso specifico del σάκος del Telamonio, 
formule epitetiche ne definiscono la vasta forma rettangolare (simile a una torre, ἠΰτε πύργος) e il 
plurimo rivestimento in pelle (ἑπταβόειος), permettendo di riconoscere il σάκος come uno scudo 
pre-oplitico, di origine micenea.9 Cristallizzazione pre-omerica conservatasi nel testo iliadico, lo 
scudo miceneo si configurava infatti come un’arma difensiva di grandezza considerevole e rivestita 
di pelli, di forma bilobata (a forma di “otto”) o simile a una torre, proprio come il σάκος di Aiace. 
Privo di impugnature ma sostenuto da una cinghia, poteva essere spostato a coprire il petto o la 
schiena, facendo perno intorno a una spalla; di estensione considerevole, arrivava a coprire il 
guerriero fino almeno al polpaccio, offrendo una protezione quasi completa, anche e soprattutto da 
dardi e proiettili scagliati dalla distanza, come dimostra un affresco miceneo rinvenuto a Thera, dove 
grandi scudi rettangolari coprono i guerrieri che avanzano verso la cinta muraria di una città (TAV. 
I FIG. 1.1). Tutte caratteristiche di uso e funzione che, come vedremo, non mancheranno allo scudo 
di Aiace. Nell’Iliade, è vero, il σάκος non è prerogativa esclusiva del figlio di Telamone: altri eroi 
sono occasionalmente dotati di un σάκος, che spesso, però, si rivela tale solo nel nome; accade anche 
che l’ἀσπίς di un guerriero sia dotata di alcuni degli elementi proprio dello scudo miceneo.10  
                                                          
9 Su questi epiteti cf. Benedetti (1980) 115-62 e Anselmi (1998) 52-3 n. 3-4, 6. 
10 Cf. Anselmi (1998) 71-5. Su alcuni residui micenei rilevabili, ma senza sistematicità, nello scudo di 












FIGURA 1.3. Anfora attica, Pittore di Antimene. 550-500 a.C. Toronto, Royal Museum
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Come altre cristallizzazioni preomeriche, anche il σάκος o alcune sue caratteristiche possono 
infatti sopravvivere senza funzione e contesto. Diverso è invece il caso di Aiace. L’associazione ad 
Aiace di questa tipologia di scudo, e di tutte le sue caratteristiche, è costante e dettagliata: in Omero, 
lo scudo dell’eroe non è mai un’ἀσπίς ma sempre un σάκος, nel nome e nell’aspetto, associato a 
nessi epitetici (come i già citati ἠΰτε πύργος e ἑπταβόειος)11 che riproducono fedelmente la tipologia 
dello scudo pre-oplitico. Aiace, l’ἕρκος πελώριος, l’immenso baluardo degli Achei, si trovava 
dunque associato, con costante e precisa sistematicità, a uno scudo dalla straordinaria mole 
rettangolare, simile esso stesso ad una solida torre difensiva.12 
Non solo la dimensione imponente, tuttavia, ma anche l’origine micenea del vasto σάκος sembra 
associarsi con una certa coerenza alla figura del suo favorito portatore. Come sintetizza chiaramente 
Martin West «of the heroes who figure in the Homeric tradition, Ajax […] has every appearance of 
belonging to the early Mycenaean age».13 Di derivazione micenea sembra essere, per esempio, lo 
stesso nome Aiace, ai-wa; ma anche la mastodontica stazza dell’eroe ne rivela un carattere pre-
omerico, vicino alle straordinarie dimensioni di generazioni mitiche più antiche, come i Lapiti, o di 
figure sovraumane, come giganti e titani.14 Il σάκος, residuo di età micenea, si aggiungerebbe 
dunque al quadro di un eroe per molti tratti già “arcaico”. Un’arcaicità che potrebbe avergli 
procurato qualche svantaggioso anacronismo. Le modalità di combattimento adottate da Aiace, per 
esempio, potevano risultare poco comprensibili, e quindi poco apprezzabili, già al pubblico omerico 
di VIII a.C., educato a una mentalità militare di tipo oplitico: tali modalità erano infatti in accordo 
con l’armamento associato all’eroe, pre-omerico e non oplitico.  
In un passo iliadico, Aiace viene descritto mentre, in preda alla paura, si volge addirittura alla 
fuga, azione inaccettabile per l’etica oplitica. La sua, tuttavia, è una fuga molto particolare. Venuto 
in soccorso di Ulisse e risucchiato dall’infuriare del combattimento, Aiace viene gettato nel panico 
(Hom. Il. 11.544: ἐν φόβον) per volere di Zeus; resta immobile, confuso, è poi inizia a indietreggiare, 
con lo scudo gettato all’indietro (11.545): στῆ δὲ ταφών, ὄπιθεν δὲ σάκος βάλεν ἑπταβόειον. Poi 
(11.566-8) a tratti, ἄλλοτε μὲν, si rammenta del proprio ardore, della propria ἀλκή θοῦρις, e si 
oppone alle falangi troiane; a tratti però si volge alla fuga (11.568): ὁτὲ δὲ τρωπάσκετο φεύγειν. 
Questa fuga, strana e discontinua, è motivata proprio da componenti pre-omeriche nella figura di 
Aiace: il passo conserverebbe cioè la descrizione di un particolare tipo di assalto, ad onde continue, 
                                                          
11 Nel quadro di una più ampia discussione delle spie micenee rilevabili dagli epiteti specificamente legati 
al σάκος di Aiace, Anselmi (1998) 64-8 si sofferma anche sull’aggettivo αἰόλος, associato allo scudo del 
Telamonio in Hom. Il. 7.222, 16.107: questo termine, nel significato di “policromo”, indicherebbe infatti il 
particolare pellame pezzato di cui gli scudi a torre micenei apparivano rivestiti (vd. supra TAV. I FIG.1.1). 
12 Secondo Bershadsky (2010) 1-24 il σάκος (a differenza dell’ἀσπίς che può cedere ai colpi nemici) si 
trova impiegato solo in contesti in cui lo scudo si presenta come una barriera imbattibile. 
13 West (1988) 158. 
14 Cf. Delcourt–Rankin (1965); West (1988) 158-9; Anselmi (1998); Greco (2007). Mühlestein (1967) ha 
addirittura proposto di riconoscere l’equivalente miceneo di Αἴας nella forma ai-wa attestata in una tavoletta 
da Cnosso. La posizione è stata avversata per ragioni morfologiche da Wathelet (2008) 12. 
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codificato specificamente per la difesa e il contrattacco del guerriero con il σάκος miceneo.15 Questa 
modalità di combattimento richiede infatti al guerriero di indietreggiare, guadagnando terreno e 
proteggendosi con il grande scudo, per poi di nuovo opporsi al nemico: richiede cioè quella “fuga a 
tratti” che sembra allontanare Aiace dal modello eroico dell’etica oplitica di VIII a.C. 
Difficile dire, però, quanto l’anacronistico combattimento potesse risultare davvero 
svantaggioso, facendo di Aiace «un eroe frainteso».16 Certo, una volta persa nella memoria 
collettiva, la modalità micenea di combattimento “a ondate” avrebbe potuto lasciare all’eroe 
un’immagine poco lusinghiera. Resta tuttavia avventato presupporre che questa memoria micenea, 
svelata dalla critica moderna, risultasse invece incomprensibile al pubblico antico. Difficile è infatti 
ricostruirne il grado di riconoscibilità (o non-riconoscibilità) nel VIII a.C. Lo stesso tipo di 
combattimento sembra anzi riecheggiare, come memoria lontana passata attraverso l’autorevole 
filtro omerico, in un’immagine ciceroniana: Cicerone afferma che, davanti ad un arduo “attacco” 
retorico dell’avversario, la sua strategia è quella di non rispondere, facendo però in modo di 
presentare la propria mancata replica, ovvero la propria metaforica “ritirata”, come il predisporsi a 
un contrattacco piuttosto che come una fuga (Cic. de orat. 2.294): […] ut non modo non abiecto, 
sed ne reiecto quidem scuto fugere videar […]. La tattica di Cicerone sostituisce l’impressione di 
una fuga con lo scutum abiectum o reiectum (la fuga può infatti implicare l’onta dell’abbandono 
dello scudo o, almeno, quella di volgere le spalle al nemico, proteggendole con lo scudo spostato 
appunto sul dorso) con quella di una ritirata strategica. Una ritirata volta all’attacco, dunque, proprio 
come nel combattimento “a ondate” del Telamonio che ugualmente indietreggiava, lui sì ruotando 
lo scudo all’indietro (Hom. Il. 11.545: ὄπιθεν δὲ σάκος βάλεν ἑπταβόειον), solo per poi avanzare di 
nuovo. Mancano, è vero, in Cicerone, riferimenti espliciti alla scena iliadica e la presenza di una 
precisa volontà allusiva non è dimostrabile. Rimane tuttavia verosimile l’ipotesi della sopravvivenza 
di un modello di combattimento basato sull’impiego di ritirate strategiche, un modello a cui 
l’esempio dell’Aiace iliadico prendeva parte e che, percepibile o no che fosse l’origine micenea, 
poteva comunque incontrare positive interpretazioni. 
                                                          
15 Cf. Greco (2002). Simile è il caso della scena di Hom. Il. 8.266-72, dove Aiace e Teucro combattono 
all’unisono: protetto dal grande scudo del Telamonio, Teucro avanza, scocca i suoi dardi e poi si ritira, mentre 
Aiace, coordinatamente, dà spazio e protegge il fratello. La scena ricalca con un’incredibile precisione una 
tecnica di combattimento in sincronia attestata da un pugnale d’età micenea (cf. anche Greco (2007) 108). 
Non mancano ipotesi di una derivazione assira e medio-orientale: la scena omerica sembra infatti accostabile 
a un gruppo statuario da Cipro, raffigurante una coppia di combattenti composta da un guerriero-arciere e da 
un guerriero-scudo. La provenienza cipriota è particolarmente rilevante, visto il legame mitico tra l’isola e lo 
stesso Teucro che, esiliato da Telamone, fondò proprio a Cipro una seconda Salamina. Per un’ulteriore 
documentazione archeologica micenea cf. Anselmi (1998) 78-80. 
16 «Eroe frainteso» è il titolo del contributo che Greco (2007) dedica allo studio degli svantaggiosi 
anacronismi dell’Aiace omerico. Parlare di un Aiace «frainteso», tuttavia, credo esponga al rischio di 
interpretare l’eroe omerico alla luce dell’esito sofocleo, dove un’ammirevole quanto fallimentare separazione 
dal modificarsi della realtà contemporanea (o una testarda inadattabilità?) determinerà la fine dell’eroe.   
TAV. II 
 
             







 FIGURA 1.4. Cratere François (ansa), Kleitias.  









FIGURA 1.5a. Anfora attica, Exekias. 540 a.C. ca. Berlino, Staatliche Museen 
 
 









FIGURA 1.5b. Anfora attica (lato A e B), Exekias. 540 a.C. ca. Monaco, Staatliche Antikensammlungen
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Altro dato di derivazione arcaica resta la fisicità fuori-scala del Telamonio, tratto peculiare e 
caratterizzante, combinato con la pesante massa del grande scudo miceneo: un’immagine che si fissa 
presto anche nelle rappresentazioni grafiche di questo eroe. Nelle scene di combattimento iliadico 
che coinvolgono Aiace, e in particolare nel suo duello con Ettore, la gigantesca mole dell’eroe-
baluardo non resta inespressa. Così, per esempio, in un ariballo corinzio di fine VII a.C. (TAV. I FIG. 
1.2), la figura dell’eroe acheo appare alta e massiccia, quasi compressa nello spazio figurativo, tanto 
da invadere leggermente, con l’elmo, la decorazione sul collo del vaso. Lo stesso accade su 
un’anfora attica di VI a.C. (TAV. I FIG. 1.3), dove la figura di Aiace, sempre in duello con Ettore, 
appare più alta e massiccia del rivale, e solo l’alto piumaggio dell’elmo del troiano può quasi arrivare 
a livellare i due eroi, in una parità di altezze che spesso veniva rispettata nelle rappresentazioni 
vascolari, traduzione “visiva” della qualità di ὅμοιοι degli eroi omerici. Che questa parità eroica 
venga incrinata, se non proprio disattesa, nelle realizzazioni vascolari della figura di Aiace è una 
significativa conferma sia dell’importanza assegnata alla fisicità dell’eroe sia dell’anomalia in essa 
potenzialmente percepita: la grandezza dell’ἕρκος Aiace – definita da aggettivi come πελώριος, che 
più spesso si associano a grandezze sovraumane e gigantiche17 – rischia cioè di sfalsare la parità del 
mondo omerico, e come “sfalsamento visivo” si realizza dunque negli squilibri delle raffigurazioni 
vascolari. Non solo. In entrambi gli esempi figurativi citati, Aiace scende in campo contro Ettore 
imbracciando un grande σάκος miceneo, anche se di tipo bilobato, e non ἠΰτε πύργον.18 La presenza 
del grande scudo di tipo non-oplitico sembra in effetti rivestire un ruolo di primo piano 
nell’identificazione di Aiace, conquistando un certo protagonismo visivo anche nelle realizzazioni 
vascolari di un’altra impresa dell’eroe: il trasporto del cadavere del Pelide fuori dal campo di 
battaglia.  
Se ancora nel cratere François (primo quarto del VI a.C., TAV. II FIG. 1.4) l’eroe, carico del peso 
di Achille, si muoveva da sinistra a destra, a partire dagli ultimi decenni del VI a.C. e, in particolare, 
dalle tre realizzazioni di Exekias (TAV. II FIG. 1.5a e 1.5b),19 quasi tutte le raffigurazioni vascolari 
della medesima scena direzionano il corpo di Aiace da destra verso sinistra. 
                                                          
17 Cf. LSJ9 s.v. πελώριος: l’aggettivo si trova associato anche ad Achille (figlio di dea) e a Ettore (campione 
troiano) ma viene soprattutto riferito a realtà superumane, divine o mostruose (come Polifemo).  
18 Lo scudo bilobato e a torre sono variazioni tipologiche del σάκος miceneo probabilmente poco 
significative per un pubblico di VII/VI a.C. Il grande scudo “a otto”, ingombrante e vicino a modelli proto-
beotici, che si associa qui ad Aiace, veicola però lo stesso senso di ingombro e arcaicità che la cristallizzazione 
micenea aveva probabilmente ottenuto nel contesto omerico di VIII a.C. Cf. Anselmi (1998) 57. 
19 Sugli ‘Aiace’ di Exekias, un utile commento e repertorio di immagini è fornito da Moore (1980) che 
esamina le sue due più influenti realizzazioni: la scena della partita a dadi tra Aiace e Achille (LIMC s. v. 
Achilleus 397), di cui lo stesso Exekias è considerato inventor (anche se il soggetto sembra trovare almeno 
un’attestazione precedente, LIMC s. v. Achilleus 398); e, appunto, il trasporto del cadavere di Achille, episodio 
di cui Exekias avrebbe definito e fissato lo schema figurativo. Nel particolare interesse di Exekias per la figura 
del Telamonio sono state riconosciute motivazioni personali e storico-politiche: un’origine dell’artista da 
Salamina o/e una sua particolare attenzione all’interesse dimostrato dall’Atene del VI a.C. per il possesso 
dell’isola. Cf. Boardman (1978) e Shapiro (1981). È stato infine ipotizzato un legame di Exekias con 
l’importante famiglia dei Filaidi, riconosciuta come discendente di Aiace, di cui in effetti l’artista ritrae un 
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Per questo ribaltamento di direzione è stato ipotizzato un motivo simile a quello che dovette 
determinare il movimento dell’Atena Promachos sulle anfore panatenaiche: lì era stata l’importanza 
dello scudo e del blasone della dea a sancirne l’orientamento da destra a sinistra, in opposizione alla 
direzione destrorsa di solito più comune nelle rappresentazioni attiche a figure nere. Similmente, è 
probabile che la direzione di Aiace si modificò da quella più consueta a quella volta verso il lato 
sinistro, proprio al fine di portare in primo piano il suo iconico accessorio: lo scudo, anzi, il σάκος 
miceneo (sempre bilobato).20 La sola presenza del grande σάκος miceneo, del resto, basterà ad 
evocare l’eroe nel linguaggio essenziale della numismatica: su alcuni tipi monetali provenienti da 
Salamina e circolanti nel IV a.C. appare un grande scudo miceneo, unico e sintetico riferimento 
all’eroe Telamonio, il mitico signore dell’isola (FIG. 1.6).21 Il particolare accessorio guerriero, il 
grande σάκος, diventa dunque veicolo dell’identità di Aiace, capace di evocare in una sola immagine 
la figura del suo possessore. 
 
 
FIGURA 1.6. Monete da Salamina (BMC Attica 116, n. 1-11). 339-318 a.C. Londra, British Museum 
 
 
      
 
FIGURA 1.7. Monete da Opunte (BMC Grecia centrale 2-4, n. 7-34). IV a.C. Londra, British Museum 
 
 
                                                          
giovane esponente, Stesagora (cf. Shapiro (1981) 174 n. 12). Sugli stretti rapporti tra vicende dell’epica arcaica 
e arte greca cf. Carpenter (2015). Sul suicidio di Aiace, altro soggetto diffusissimo nell’arte greca, e realizzato 
anche da Exekias, vd. Parte III sez. 1.1.2. 
20 Per queste note, con ricco supporto iconografico, cf. Woodford–Loudon (1980) 39-40. 
21 Sul fronte è raffigurata la testa della ninfa Salamina; sul retro compare lo scudo di Aiace, decorato con 
la figura di una spada chiusa nel fodero. Cf. Kroll–Walker (1993) 214-16, 640-2. Significativo è il confronto 
con tipi monetali coevi ma provenienti dalla Locride e raffiguranti l’Aiace Oileo, a figura intera e lanciato 
all’assalto (FIG. 1.7). La dinamicità di attacco dell’Oileo mostra infatti, nel semplice confronto dei tipi 
monetali, un tipo di eroismo molto diverso dalla statica resistenza di Aiace, sintetizzata nell’immagine del 
grande scudo. In un recente studio, Whatelet (2008) rileva l’opposizione quasi complementare tra i due eroi 
omonimi, sostenendo l’ipotesi secondo cui, da un’indebita interpretazione del duale Αἴαντε si sarebbero 
sviluppati i due ‘Aiace’, distinti poi, per necessità disambiguante, da una forte opposizione qualitativa: eroe 
saldo e difensivo sarebbe dunque divenuto il Telamonio, eroe dall’impeto violento l’Oileo. 
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1.1.1. Un σάκος latino 
La smisurata corporatura e il vasto scudo, specchio della sua funzione eroica di baluardo degli Achei, 
sembrano dunque essere i tratti principali della figura guerriera di Aiace. Quale fu allora il loro esito 
romano? In che modo la stazza gigantesca e l’enorme σάκος avranno determinato l’accoglienza di 
questo eroe? È probabile che la percezione del carattere miceneo dello scudo di Aiace restasse 
lontana dalla realtà romana dove difficilmente poteva esprimersi la distinzione tipologica tra scudo 
pre-omerico e scudo oplitico, tra σάκος e ἀσπίς. E tuttavia, alcune caratteristiche essenziali che 
Omero assegnava al σάκος dell’eroe non restano del tutto inattive nel processo di ricezione. Di scudi, 
esistono anche a Roma tipi diversi. Generalmente associato agli eroi del mito – e dunque anche ad 
Aiace – agli dei e ai grandi protagonisti dell’epica e della storia romana è il clipeus, di forma rotonda 
e quindi forse più vicina al tipo omerico dello scudo oplitico, piuttosto che al quello miceneo.22 Nelle 
testimonianze archeologiche romane, è il clipeus, lo scudo rotondo e dotato di impugnatura, che 
appare dunque al braccio di Aiace, come a quello di altri eroi. Di questo è armato Aiace nelle pitture 
parietali della Casa del Criptoportico, a Pompei (FIG. 1.8) o nelle scene della Tabula Iliaca 
Capitolina (FIG. 1.9), o ancora nel duello con Ettore raffigurato sulla sesta banda laterale della 
Tabula Sarti (FIG. 1.10). 
 
                
FIGURA 1.8. Pittura murale, Casa del 
Criptoportico. 30 a.C. ca. Pompei I 6, 
2-4 (ala E, parete E tratto N)  
 FIGURA 1.9. Tabula Iliaca   
 Capitolina. I-II a.C. Roma,  
 Musei Capitolini 
FIGURA 1.10. Tabula Iliaca  




Esistono poi, in latino, termini demandati a indicare scudi meno aulici e più autoctoni: lo scutum e 
la parma. Mentre la parma era lo scudo degli equites, più piccolo e leggero, di forma circolare e più 
maneggevole nel combattimento a cavallo, i tre corpi della fanteria pesante (hastati, principes e 
triarii), nerbo della legione romana, si muovevano e lottavano sotto il peso dello scutum.23  
                                                          
22 Per alcuni esempi dell’uso di clipeus in associazione a grandi personaggi mitici, storiografici e letterari 
cf. ThLL 3.0.1251.61-6. Sull’aspetto del clipeus cf. ThLL 3.0.1352.16-80, che registra le occorrenze in cui tale 
scudo si trova comparato a oggetti di forma circolare. 
23 È soprattutto Polibio, osservatore acuto e attento di molti aspetti della società romana, ad offrirci 
un’accurata descrizione dell’armamento dei diversi corpi militari (Plb. 6.19.142.6). Mentre gli equites 
contavano solo 200 o 300 uomini per legione, la componente decisamente più poderosa era quella della 
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Se anche lo scudo oplitico doveva aver avuto un peso piuttosto consistente, dimensioni e mole 
erano decisamente maggiori nello scutum del fante romano: ampio, pesante e di forma quasi 
rettangolare, esso era costituito da due spessi strati di legno alti quattro piedi e larghi due e mezzo; 
rivestito di tela e pelli di vitello, era poi completato da una placca in ferro al centro (l’umbone) e 
rinforzato con simili protezioni metalliche, ai bordi.24 Da un lato, dunque, tanto il clipeus rotondo 
ed eroico quanto la parma, rotonda, più piccola e in metallo, potevano assomigliare al tipo dello 
scudo greco. Polibio (6.25.7-11) parla addirittura di un processo di sviluppo dello scudo della 
cavalleria romana basato sull’imitazione della struttura metallica dello scudo greco, che avrebbe 
sostituito un modello romano arcaico, fatto di strati sovrapposti di pelle bovina. Allo scutum della 
fanteria – visibilmente distinto dallo scudo oplitico greco per materiale, forma rettangolare e più 
ampie dimensioni – sembra invece associarsi un volto nettamente più autoctono. Così, quando Livio 
(Liv. 9.19.7) paragonerà i Romani all’esercito di Alessandro, affermando ovviamente la superiorità 
dei primi, e coinvolgendo anche i diversi tipi di armamento nel confronto, è alle falangi oplitiche di 
Alessandro che assegnerà i clipei, mentre Romano scutum, maius corpori tegumentum.  
Negli impieghi letterari, la classificazione terminologica non è rigida, certo, ma a grandi linee 
rispettata. La parma compare nell’epica latina come scudo dei guerrieri più giovani, trasposizione 
poetica dei parmae di cui erano dotati, nei resoconti storiografici, non solo gli equites ma anche i 
velites, cioè i contingenti più giovani della milizia. Oltre al clipeus eroico, anche gli scuta compaiono 
poi nel mondo dell’epica, ma quasi sempre al plurale, riferiti alla massa dei soldati sul campo di 
battaglia e non a un singolo eroe. Questo scudo da fanteria, tuttavia, può trovarsi talvolta associato 
a grandi protagonisti della storia romana, come Camillo e Scipione. E il contesto spesso particolare: 
si tratta di scene di salvataggio di compagni in difficoltà (come nel caso di Scipione in Cic. Tusc. 
4.50) o di momenti in cui l’esito della battaglia è a rischio e allora, per rinfrancare l’esercito, il 
comandante si lancia, davanti a tutti, contro i nemici (così Camillo, in Liv. 6.8.6, prende lo scutum 
di un anonimo soldato e si lancia contro file avversarie, rinfrancando il coraggio delle truppe e 
ristabilendo la vittoria per Roma). In altre parole, lo scutum compare al braccio dei grandi 
imperatores di Roma in situazioni di crisi, quando il nemico incombe e la fermezza dell’esercito 
                                                          
fanteria, composta da 4.200 uomini per legione, numero elevato a 5000 in caso di necessità (cf. anche Plb. 
3.107.10-11) Hastati, Principes e Triarii (di cui Polibio discute dettagliatamente le differenze per abilità e 
impiego in battaglia) dispongono di un armamento molto simile tra loro: lo scudo (scutum), una grossa spada 
(gladius), una lancia (pila per gli Hastati, hasta per gli altri), schinieri, elmo piumato e, talvolta, protezioni 
per il petto. Da questi si distinguono i Velites, arcieri armati alla leggera, con elmo senza piume e uno scudo 
più maneggevole e rotondo (3 piedi di diametro), simile a quello dei cavalieri, e chiamato anch’esso parma. 
Per l’uso del termine parma in riferimento allo scudo di equites e velites cf. ThLL 10.1.410.68- 411.10. Per 
una discussione più approfondita del passo polibiano e, in generale, della composizione della legione romana 
cf. già Sumner (1970) 67-78; Treloar (1971) 3-5; Bishop–Coulston (1993). 
24 La forma oblunga, quasi rettangolare, garantiva maggiore protezione, al prezzo però di un ingombro 
maggiore (cf. Lee (1996) 200) e di un maggiore peso (quasi 10 Kg. contro i circa 8 dello scudo oplitico). Cf. 
Bishop–Coulston (1993) 59 e Hanson (2001) 97). Sullo scudo romano cf. Davison (1969) e Travis–Travis 
(2014). Per una presentazione del completo armamento oplitico cf. invece Hanson (2001) 85-124. 
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deve essere ritemprata: non la leggera parma, o il clipeus dal sapore mitico e greco, ma il pesante 
scutum rettangolare è cioè l’arma dell’estrema resistenza. 
È in questo “sistema romano” di scudi, dunque, che il σάκος di Aiace deve essere collocato e 
osservato. L’ampio scudo dell’eroe, anch’esso un maius corpori tegumentum rispetto all’ἀσπίς 
rotonda degli opliti, si avvicina infatti all’immagine dello scutum romano, rettangolare e ugualmente 
ricoperto di pelli bovine. Eroe dalla stazza vigorosa e resistente, del resto, Aiace non si muoveva 
veloce sul carro, come molti altri guerrieri iliadici, ma affrontava la battaglia appiedato, sostenendo 
il peso del suo ingombrante scudo rettangolare, come un fante romano. Tale analogia, 
potenzialmente e anche solo inconsciamente percepibile, potrebbe dunque aver garantito 
all’immagine omerica di Aiace un primo, immediato e visibile, elemento di contatto con modelli 
militari profondamente romani. In effetti, alcuni tratti specifici del σάκος vengono percepiti e 
conservati nell’immaginario latino. È il caso del rivestimento in pelle, il cui straordinario numero di 
strati (ἑπταβόειος) si fissa, a Roma, in una sorta di iconografia letteraria ricorrente: septemplex viene 
definito il clipeus di Aiace da Ovidio, in due espressioni identiche, dal sapore formulare (Ov. am. 
1.7.7; met. 13.2): clipei dominus septemplicis Aiax. L’aggettivo septemplex, equivalente latino 
dell’epiteto omerico ἑπταβόειος, compare poi in riferimento allo scudo di Aiace anche nell’Ilias 
Latina (Homer. 291, 609).25 E anche nell’Achilleide di Stazio, tra gli eroi che, pronti alla guerra, 
attendono l’arrivo di Achille, viene nominato Aiace, con il suo grande scudo (Stat. Ach. 1.470-1):  
 
septemque Aiax umbone coruscet   
armenti reges atque aequum moenibus orbem.  
 
Pur immaginato nella forma circolare (orbis) del clipeus eroico, il particolare rivestimento del σάκος 
di Aiace è anche qui mantenuto e completato, almeno implicitamente, da una similitudine che ne 
suggerisce robustezza e ampie dimensioni: della pelle di septem reges armenti, di sette capi-mandria, 
è composto lo scudo imbracciato da Aiace, arma di difesa pari alle mura di una città. L’immagine 
del poderoso scudo di Aiace si conserva almeno fino al II d.C., in contesti anche molto lontani dai 
campi di battaglia: il retore Frontone, discutendo di stilistica e retorica in un’epistola a Marco 
Aurelio, recupera l’immagine dello scudo di Aiace, in un’espressione di sapore quasi proverbiale o, 
quantomeno, di uso apparentemente comune. Passando al vaglio il lungo e, a suo giudizio, ripetitivo 
prologo del “poema di Annaeus” (cioè della Pharsalia di Marco Anneo Lucano), Frontone lamenta 
infatti come i sette versi d’apertura siano in realtà sette riformulazioni del medesimo concetto, la 
guerra civile. Arrivato quindi al commento del settimo verso, e all’apice del suo intento critico, 
Frontone scrive che, unito ai sei versi precedenti, l’ultima sententia del prologo lucaneo giunge 
appunto, con tutta la pesantezza di una settima ripetizione, come il settimo strato dello scudo di 
                                                          
25 L’Ilias Latina è una versione ridotta del testo omerico, redatta in latino e in esametri, forse composta 
intorno al 65 d.C. Per una più completa discussione rimando a Scaffai (1982) 1814-18 e Kennedy (1998). 
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Aiace (p. 155.6 van den Hout): septimum de Aiacis scuto corium. Attraverso questa rapida battuta 
di Frontone, l’immagine dello scudo di Aiace (qui indicato proprio con il termine scutum e non con 
il termine clipeus) e dei suoi molteplici rivestimenti mostra non solo di essere sopravvissuta ma di 
essersi fissata nella memoria collettiva romana, tanto da poter essere impiegata come paragone di 
ingombrante pesantezza in un contesto lontanissimo da quello bellico. Lo scutum a septem coria di 
Aiace, uno scudo da soldato semplice, grosso e pesante, arriva dunque a farsi metafora di un eccesso 
stilistico, secondo Frontone, poco rifinito e curato. Ma la stessa idea di scarsa raffinatezza sembra 
associarsi all’immagine dello scudo dell’eroe, e in particolare al pellame di cui è composto, già in 
esempi letterari molto precedenti. È il caso dell’Aiace ovidiano. In Ovidio, gli strati dello scudo di 
Aiace si combinano infatti con il ritratto di un eroe dai tratti rozzi e primitivi. Nel passo degli Amores 
già menzionato (Ov. am. 1.7.7) Aiace, dominus di un clipeus septemplex, viene citato come paragone 
di impulsiva grettezza: il poeta innamorato ha colpito l’amata e maledice quel gesto, un gesto da 
demens e da barbarus, degno di un Aiace dallo scudo di pelle. Ma la stessa arretratezza grossolana 
appare chiaramente associata all’eroe, e sempre visualizzata nell’immagine dello scudo, anche nel 
terzo libro dell’Ars amatoria (Ov. ars 3.109-14): 
 
si fuit Andromache tunicas induta valentes,  
quid mirum? duri militis uxor erat. 
scilicet Aiaci coniunx ornata venires,  
cui tegumen septem terga fuere boum! 
simplicitas rudis ante fuit, nunc aurea Roma est  
et domiti magnas possidet orbis opes. 
 
Nell’aurea Roma augustea, città del cultus e del gusto raffinato, le sette pelli di buoi dello scudo di 
Aiace condensano l’immagine di un passato eroico ma primitivo, di una semplicità rude in cui donne 
come Andromaca o Tecmessa, compagne di duri milites, non potevano certo adottare gli ornamenti 
e l’eleganza che Ovidio si appresta a consigliare, nell’Ars, alle fanciulle del suo tempo. “Sicuro 
Tecmessa si presentava tutta ingioiellata ad Aiace” scrive ironico il poeta elegiaco “Aiace, uno che 
per scudo aveva sette schiene di buoi!”.26 Se dunque il carattere miceneo dello scudo di Aiace non 
trova un diretto riscontro nella percezione romana, esso sembra tuttavia conservarsi nel dettaglio del 
rivestimento in pelle, e tradurre così il proprio anacronismo pre-omerico in un’immagine autoctona: 
tanto quella dello scutum rivestito di pelli, in uso tra le file più umili dell’esercito, quanto quella del 
tipo più arcaico dello scudo romano che, almeno secondo quanto visto in Polibio, era 
originariamente composto di strati sovrapposti di pellame bovino.  
                                                          
26 Per una discussione più approfondita di questi passi, soprattutto in relazione con l’Aiace ovidiano delle 
Metamorfosi, dove la gretta semplicità dell’eroe e del suo scudo a sette strati (Ov. met. 13.2, 346-7) si troverà 
a confronto con Ulisse nell’episodio della contesa, vd. Parte II sez. 3.3.  
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1.1.2. Aiace gigante e il modus di Roma 
Combinata al σάκος, ampio e arcaico, la statura fuori-scala di Aiace completava l’aspetto omerico 
e immediatamente riconoscibile dell’eroe. Mentre l’immagine dello scudo, almeno nel dettaglio del 
suo rivestimento in pelle, si era trasposta nel repertorio letterario romano, vestendosi anche di 
associazioni autoctone, l’enormità della stazza di Aiace non sembra tuttavia sempre valorizzata nel 
mondo di Roma. Aiace non si distingue, per dimensioni, corporatura o altezza, nelle pitture murali 
della Villa del Criptoportico, né nei rilievi della Tabula Capitolina e neppure nel disegno della 
Tabula Sarti (vd. supra p. 13 FIG. 1.8, 9, 10): nemmeno nel paragone con Ettore, a cui l’eroe appare 
per esempio affiancato nella pittura pompeiana, si rileva una differenza di altezze. Il caso del 
confronto con il campione troiano è, in effetti, particolarmente interessante: se neppure il mondo 
greco aveva sistematicamente realizzato la superiorità della statura di Aiace in tutte le sue 
rappresentazioni,27 la scena del duello con Ettore era apparsa luogo deputato ad esprimerla (vd. 
supra TAV. I FIG. 1.2, 3). 
Del resto, già nel racconto omerico dell’episodio, la stazza dell’eroe veniva insistentemente 
visualizzata (Hom. Il. 7.207-16): come un πελώριος Ἄρης scendeva in campo il πελώριος Aiace, 
l’ἕρκος Ἀχαιῶν, che sorrideva con volto terribile; il suo aspetto sollevava l’animo dei compagni e 
incuteva paura ai Troiani, facendo tremare anche Ettore che, avendo proposto lui per primo la sfida 
(ἐπεὶ προκαλέσσατο χάρμῃ), non poteva ritirarsi e trovare riparo tra le file dell’esercito. Al contrario, 
nelle realizzazioni romane, o almeno in quelle a noi pervenute, i riferimenti alla grandezza del 
baluardo acheo scompaiono dall’episodio. E non solo nel caso delle testimonianze archeologiche 
ma anche, per esempio, in un passo delle Tusculanae Disputationes, in cui Cicerone richiama 
esplicitamente lo scontro iliadico (Cic. Tusc. 4.49). Ripresa è la descrizione delle reazioni dei due 
schieramenti: una di gioia, per gli Achei (laetitiam attulit sociis), davanti alla figura dell’Aiax apud 
Homerum, ricorda Cicerone, che avanza sereno verso lo scontro (multa cum hilaritate); una di 
terrore per i nemici (terrorem autem hostibus [attulit]) e per lo stesso sfidante (ut ipsum Hectorem). 
Dichiarata e insistita è, dunque, la riproposizione della scena: ciò che manca è proprio il riferimento 
alla stazza di Aiace, sottolineato in più punti da Omero ma trascurato da Cicerone. L’omissione 
ciceroniana acquista anche maggior rilevanza nel quadro di quella che appare un generale silenzio 
sul gigantismo del Telamonio, quasi sempre ignorato nelle realizzazioni romane dei suoi exploits 
militari. Per quanto riguarda le testimonianze archeologiche, solo in un caso la stazza di Aiace viene 
effettivamente concretizzata: in una gemma romana di I d.C. (FIG. 1.11).  
 
                                                          
27 Nella famosa scena del gioco a dadi con Achille (schema rappresentativo che, dopo l’inventor Exekias, 
si diffuse largamente), la corporatura di Aiace non supera quella del divino Pelide (LIMC s. v. Achilleus 391-
427); spesso ripiegata su se stessa, anzi, viene da quella superata. L’isonomia eroica viene mantenuta nelle 
rappresentazioni dell’episodio della contesa (LIMC s. v. Aias I 71-8, 81-6). Un’isonomia che, come vedremo 




FIGURA 1.11. Gemma romana (Hannover K 645). I d.C. 
 
Un Aiace dalle misure straordinariamente fuori-scala si erge qui sulla prua di una nave, intento a 
riparare con il proprio scudo una figura molto più piccola, probabilmente il fratellastro Teucro.28 Se 
la necessità di comprimere la figura di Teucro è in parte determinata dal ridotto spazio del supporto, 
è certo il contesto e il senso dell’episodio rappresentato a rendere qui ragione del gigantismo 
“romano” di Aiace: la considerevole superiorità fisica ben si combina, infatti, con il ruolo difensivo 
assegnato nella scena all’eroe, il cui scudo deve essere grande abbastanza da ricoprire e proteggere 
l’intera figura dell’altro guerriero.  
Scarse ma parimenti giustificate da particolari motivazioni sono le menzioni romane della stazza 
di Aiace che emergono dalle testimonianze letterarie. Alcune scene di guerra in cui la fisicità di 
Aiace appare sottolineata vengono dal testo della cosiddetta Ilias Latina: qui, espressioni come 
fortissimus satus Telamonis (Homer. 198), magnus Aiax (588) e maximus Aiax (780) appaiono 
tuttavia come diretti echi dell’epitetica omerica e, di conseguenza, giocano un ruolo marginale nella 
definizione di un immaginario più specificamente romano.29 Più funzionalmente connotate 
sembrano invece essere le allusioni alla grandezza dell’eroe che emergono da un passo di Ovidio, in 
un preciso contesto narrativo: quello della contesa tra Aiace e Ulisse del tredicesimo libro delle 
Metamorfosi. L’Ulisse ovidiano ironizza sul fortis Aiax e sugli ingentia verba con cui quel magnus 
vir ha proclamato il proprio valore guerriero (Ov. met. 13.340-1): fortis ubi est Aiax? ubi sunt 
ingentia magni / verba viri? cur hic metuis? “Dove era il forte Aiace, dove gli smisurati discorsi del 
                                                          
28 La scena è esito della fusione di due fatti iliadici: la lunga resistenza presso le navi (raccontata in 
particolare tra la fine del quindicesimo e l’inizio del sedicesimo libro), e l’intervento di Aiace in difesa di 
Teucro (Hom. Il. 8, 266-72). Difficile istituire confronti con altre rappresentazioni romane dell’episodio. 
L’unico parallelo possibile, seppur incerto, viene da una scena di battaglia sulla Tabula Iliaca Capitolina 
(LIMC s. v. Aias I 52), dove un guerriero in genere interpretato come Aiace (anche se privo di iscrizione 
identificativa) protegge un compagno sulla prua di una nave: le dimensioni del Telamonio sono qui pari a 
quelle degli altri guerrieri, mentre la figura da lui protetta, accovacciata, sembra avere, anche in questo caso, 
ridotte proporzioni. 
29 Un significato marginale hanno, per lo stesso motivo, i riferimenti alla straordinaria corporatura di Aiace 
che affiorano in Ditti Cretese (si veda per esempio Dict. 1.13: primus omnium ingenti nomine virtutis atque 
corporis Aiax Telamonius). 
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grande uomo”, chiede Ulisse, quando occorreva penetrare nella città nemica per sottrarne il 
Palladio? Se Aiace è così valoroso come dice di essere, perché ha avuto paura di quell’impresa? 
L’immagine di grandezza veicolata dagli aggettivi ingens e magnus non si associa apertamente, è 
vero, alla corporatura di Aiace (ingentes sono le sue parole e, anche nell’espressione magnus vir, la 
grandezza potrebbe essere soprattutto metaforica, quanto lo sarebbe quella percepibile nell’italiano 
“grande eroe”). Nel ricordo del πελώριος eroe omerico, tuttavia, è impossibile che tale 
aggettivazione non attivasse l’immagine concreta di Aiace, veramente ingens: una grandezza fisica 
che si opporrebbe dunque, nell’immagine data dal rivale Ulisse, alla piccolezza d’animo dell’eroe, 
incapace di dimostrare tanto coraggio quanto quello promesso dalla sua stazza.30 
La grandezza dell’eroe ricompare infine in un passo delle Metamorfosi di Apuleio (Apul. met. 
10.33): assistendo ad uno spettacolo teatrale che inscena il giudizio di Paride, vinto da Afrodite con 
lusinghiere promesse, l’asino-Lucio lamenta la corruzione delle decisioni umane, a partire dagli 
antichi fatti del mito; cita dunque l’episodio della contesa per le armi di Achille, dove il modicus 
Ulixes venne preferito al maximus Aiax. Il senso di maximus è, come quello del magnus ovidiano, 
principalmente metaforico, anche se qui connotato in senso positivo: ingiusta è la sconfitta del 
grandissimo eroe Aiace. In ogni caso, la grandezza dell’Aiace romano, spesso taciuta in scenari più 
specificamente militari, conta dunque almeno una seconda occorrenza, dopo quella ovidiana, nel 
contesto della contesa con Ulisse. Una maggiore frequenza che sembra confermata dalle fonti 
archeologiche. La vicenda della contesa tra i due eroi per il possesso delle armi di Achille si trova 
per esempio rappresentata su un’urna funeraria di I/II d.C (TAV. III FIG. 1.12) e in una pittura murale 
proveniente dalla Domus Transitoria di Nerone, databile al 55-66 d.C,31 fino a ripresentarsi in un 
piatto a rilievo databile al VI d.C. (TAV. III FIG.1.13): in tutti i casi, la figura di Aiace supera in 
altezza quella dell’avversario Ulisse. Nell’immaginario artistico romano, la straordinaria stazza di 
Aiace prendeva dunque concretamente parte alla costruzione del confronto tra questo πελώριος eroe 
e il meno vigoroso (modicus) ma πολύμητις Ulisse. 
Significativa è infatti la differenza registrabile con le rappresentazioni greche del medesimo 
soggetto. Come accade, per esempio, nelle famose realizzazioni di Douris e del Pittore di Brygos 
(TAV. III FIG. 1.14, 15, 16) i due contendenti, disposti specularmente e separati da una figura 
mediatrice centrale, assumono dimensioni fisiche paritarie e conformi a quelle degli altri personaggi. 
Se dunque nella scena del duello con Ettore la stazza di Aiace veniva espressa nelle rappresentazioni 
greche ma non in quelle romane, nell’episodio della contesa si verifica la situazione opposta, con 
l’immaginario romano intento a sottolineare la fisicità dell’eroe e quello greco disposto invece a 
raffigurare visivamente la parità del confronto tra i due contendenti. 
                                                          
30 Su come l’immagine della vigorosa stazza di Aiace si inserisca nella più ampia opposizione qualitativa 
costruita dalla contesa ovidiana tra questo eroe e il rivale Ulisse, vd. Parte II sez. 3.3. 
31 Cf. Helbig (1966) 853-7. 
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Questa divergenza di trattamento nella ricezione romana della statura di Aiace pone dunque la 
necessità di una spiegazione. Se la stazza dell’eroe appare poco valorizzata nelle scene di carattere 
più specificamente guerriero, l’immagine di una fisicità grande e possente non è in realtà indifferente 
al modello militare romano. Vegezio, nella sua Epitoma rei militaris,32 dedica un intero paragrafo 
alla statura delle reclute (Veg. mil. 1.5: qua statura iuniores probandi sint): vi si legge, per esempio, 
che in ogni tempo i Romani preferirono reclute di alta statura (quantificata in sei o almeno cinque 
piedi e dieci once  177-171 cm). L’altezza, dunque, importa anche a Roma. Tuttavia, in caso di 
necessità e a causa della progressiva riduzione del numero delle leve disponibili, quello della statura 
non fu, scrive Vegezio, un criterio davvero determinante. Più della corporatura, è il vigore che conta: 
ne è testimone anche Omero, qui Tydeum minorem quidem corpore sed fortiorem armis fuisse 
significat.33 La statura ridotta ma valida dell’eroe è rafforzata dal comparativo fortior, in Vegezio: 
Tideo, sebbene di corporatura più bassa e compatta, non è solo valoroso ma più valoroso degli altri. 
La questione posta attraverso l’esempio di Tideo, in effetti, tocca una corda profonda nella cultura 
romana: la consapevolezza, cioè, della non necessaria sovrapposizione tra grandezza fisica e valore 
militare. Se il vigore e la stazza erano caratteristiche potenzialmente utili, preferite nella scelta delle 
giovani reclute, esse non sono tuttavia condizione necessaria né sufficiente alla virtus. Molte culture, 
antiche e moderne, è vero non ignorano il fatto: comune all’immaginario e ai miti di diversi popoli 
è lo squilibrio oppositivo tra guerriero valoroso e giganteschi avversari, secondo uno schema 
narrativo che, da Ulisse e Polifemo a Davide e Golia, esprime la realtà di una qualità militare ed 
eroica che non necessariamente si rispecchia nel vigore fisico. Ma il rifiuto dell’interdipendenza tra 
superiorità fisica e virtus acquista, a Roma, sfumature decisamente autoctone. Nel corso della sua 
storia più o meno arcaica, infatti, il popolo romano, i cui standard corporali ponevano già in fascia 
“alta” soldati di appena 171cm, aveva affrontato e vinto, non poche volte, popolazioni nordiche 
dall’innegabile imponenza: procera corpora sono per esempio i Galli descritti da Livio (Liv. 
38.17.3). Alle figure gigantiche e gigantomatiche offerte dal mito, dunque, la mente romana poteva 
associare l’immagine della grandezza fisica a più vicine memorie storiche e storiografiche, 
opponendola alla vera virtus, quella dei minores corpore sed fortiroes eroi nazionali. 
I tanti resoconti dei duelli romani repubblicani ne sono la prova: essi ripropongono infatti, in 
forme e contesti schiettamente romani, il diffuso schema narrativo dei mitici confronti tra eroi e 
giganti. Così accade, per esempio, nel resoconto liviano del duello tra Torquato e il suo barbaro 
sfidante (Liv. 7.9.8–7.10.11).
                                                          
32 Sulla costituzione dell’opera, esito di una lunga serie di trattati militari precedenti (a partire, 
probabilmente, da lavori come quelli di Catone e Varrone), rimando al recente lavoro di Charles (2007) e 
l’introduzione all’edizione Reeve (2004). 
33 Vegezio ha in mente versi come Hom. Il. 5.801: Τυδεύς τοι μικρὸς μὲν ἔην δέμας, ἀλλὰ μαχητής. La 
specifica menzione di una fisicità potenzialmente penalizzata da qualche aspetto specifico, in realtà, è rara in 
Omero, se non per anti-eroi come Tersite e Dolone; oppure, come in questo caso, serve a enfatizzare altre 




       
 
    








FIGURA 1.15. Coppa attica (lato B) Pittore di Brygos. 500-475 a.C. Londra, British Museum 
 
 
FIGURA 1.16. Coppa attica (lato A e B), Pittore di Brygos. 500-475 a.C. New York, Metropolitan Museum 
 
 
   FIGURA 1.12. Urna funeraria. I-II d.C. Ostia, Museo   
  ostiense 
        FIGURA 1.13. Piatto in argento. VI d.C.  





Evidente è, tra i due contendenti, la disparità di corporatura: per ben due volte Livio sottolinea 
infatti la eximia corporis magnitudo del Gallo, opposta alla media militaris statura di Torquato, che 
avanza protetto da un pedestre scutum. Torquato, lo sappiamo, vince: esempio di statura media 
autoctona, perfettamente in linea, cioè, con gli standard d’altezza a Roma, Torquato supera in valore 
l’imponente immensità del corpo del barbaro. Simile, in tempi meno arcaici, sarà il duello tra 
Scipione Emiliano e un guerriero ispanico, raccontato in Velleio Patercolo (Vell. 1.12.4): sfidato a 
duello, Scipione ipse modicus virium immanis magnitudinis hostem interemisset. L’immensa stazza 
del nemico viene sconfitta dalla grandezza “misurata” di Scipione.  
È dunque questo tradizionale schema oppositivo a interagire forse con gli esiti romani della 
stazza di Aiace. Messo a confronto con la virtus (militare e intellettuale) di Ulisse, volta al successo 
nella contesa, Aiace può finire per trovarsi costretto a incarnare il polo perdente del confronto: quello 
dell’imponente fisicità sconfitta da un modicus ma più valoroso eroe. Così accade infatti nella 
contesa ovidiana dove la stazza omerica dell’eroe viene recuperata (Ov. met. 13.340-1: fortis; 
ingens) e posta da Ulisse in contrasto con il vero coraggio guerriero. Nel passo di Apuleio, è vero, 
la fisicità di Aiace nella contesa sembra invece assumere connotati positivi (Apul. met. 10.33): viene 
infatti rimpianta la sconfitta di un Aiace definito, appunto, maximus, nei confronti di un modicus 
Ulisse che, come Afrodite nel giudizio di Paride, aveva volto a proprio favore il iudicium armorum. 
Il rimpianto per il grandissimo Aiace, tuttavia, viene da un protagonista-asino, mutato da umano in 
animale proprio a causa di un eccesso (l’eccesso di curiosità): nelle parole di chi ha mancato di 
modus e di mensura, dunque, la positività del superlativo maximus, riferito ad Aiace, appare 
quantomeno ambigua. Soprattutto quando, viceversa, l’aspetto di Ulisse sembra rivelarne 
un’apprezzabile – e molto più romana – misura: proprio modicus, del resto, era apparso lo Scipione 
di Velleio davanti all’immanis magnitudo di uno sfidante che avrebbe potuto ben definirsi maximus.  
Quando invece Aiace si trova a confronto con Ettore, in un contesto cioè più chiaramente 
militare dove poteva attivarsi la somiglianza tra il solido vigore della sua figura, e del suo scudo, e 
la salda resistenza della virtus, e dello scutum, romani, la grandezza fuori-scala dell’eroe viene 
taciuta. L’aspetto πελώριος dell’eroe omerico – poco adatto ai contesti in cui Aiace poteva farsi 
controfigura mitica di positivi modelli autoctoni – veniva cioè lasciato in sordina, forse proprio allo 
scopo di evitare ogni possibile riferimento all’immagine opposta, quella del modello negativo degli 
immensi sfidanti. Le derive negative potenzialmente implicate dalla stazza di Aiace, in effetti, 
appaiono chiaramente da un passo di Quintiliano, dove la figura del grande eroe omerico si accosta 
all’esplicita menzione di un gigante della letteratura latina: il Ciclope virgiliano. In un elenco di 
diversi espedienti utili a costruire immagini di grandezza fisica, Quintiliano nomina armi dalla 




quin ex instrumento quoque heroum illorum magnitudo aestimanda nobis datur: 
huc pertinet clipeus Aiacis et pelias Achillis. qua virtute egregie est usus in Cyclope 
Vergilius. nam quod illud corpus mente concipiam cuius ‘trunca manum pinus 
regit?  
 
Lo scudo di Aiace e la lancia di Achille sono strumenti immensi, adatti all’immagine di immensi 
eroi. Di un simile espediente, continua Quintiliano, si è servito anche Virgilio, nel costruire il suo 
Ciclope: quale corporatura si deve infatti immaginare per un personaggio che, nell’Eneide (3.659) 
trunca manum pinus regit, “sostiene con la mano un tronco di abete”? Sebbene citato per il suo 
gigantesco scudo, il personaggio di Aiace si trova dunque accostato all’immagine di Polifemo, il cui 
enorme tronco di pino rivela in effetti una certa somiglianza con un’altra gigantesca arma dell’eroe 
iliadico. Nell’estrema difesa della flotta achea, Aiace aveva infatti brandito una grande picca navale, 
lunga ventidue cubiti (più di dieci metri)34 e simile a quelle usate nelle battaglie navali (Hom. Il. 
15.677: νώμα δὲ ξυστὸν μέγα ναύμαχον ἐν παλάμῃσι). Una pertica lignea di incredibile grandezza 
si trovava dunque nelle mani dell’Aiace iliadico e ne mostrava un’immagine non troppo diversa da 
quella dell’enorme pinus immaginata per il Ciclope virgiliano, per una figura cioè gigantesca e 
mostruosa, certamente al di fuori dal modus romano, e umano.  
 
1.1.3. Un ἕρκος di resistenza: l’Ἑλληνικὴ ὁρμή e il soldato romano 
Aiace Telamonio emerge dunque dai testi omerici come un massiccio eroe, dotato di un massiccio 
scudo. Conforme a questi appare la funzione guerriera dell’eroe, condensata nella metafora 
dell’ἕρκος Ἀχαιῶν: l’eroismo di Aiace, baluardo degli Achei, sembra cioè riassumersi in una qualità 
di resistenza, di cui la stazza e il σάκος si fanno visibili corrispondenti. L’ingombro del grande scudo 
miceneo, in effetti, doveva risultare poco pratico negli attacchi diretti, dove più rapidi devono essere 
i movimenti e le parate. Al contrario, come già si trovava rappresentato nell’affresco di Thera (vd. 
supra TAV. I FIG. 1.1), il σάκος a torre sembra più adatto ad impieghi difensivi, dove occorre 
resistere ai colpi di dardi o pietre scagliate da lontano.35 Del resto, la stessa espressione ἠΰτε πύργον, 
associata specificatamente e più volte al σάκος maneggiato da Aiace (Hom. Il. 7.219; 11.485; 
17.128), potrebbe indicarne non solo la forma rettangolare (“a torre”) ma anche la funzione: è uno 
scudo che Aiace ‘porta come una torre’, come una fortificazione difensiva, specchio della propria 
                                                          
34 Cf. Janko (1992) 270, 301-2.  
35 Anche la strategia di attacco “a onde”, tipica del combattente dotato di σάκος e impiegata anche 
dall’Aiace omerico, prevede, più che un intenso corpo a corpo, la ricerca di un’opportuna distanza tra sé e il 
nemico, ottenuta tramite ripetute ritirate. E anche nel duello contro Ettore, che pure potrebbe adottare una 
dinamica di colpi ravvicinati, lo scontro avviene pressocchè tutto a distanza, con il lancio di pietre da lontano, 
da sostere con la saldezza del braccio e dello scudo. Anche in questo caso, dunque, la modalità di 




natura di ἕρκος Ἀχαιῶν.36 Non che manchino totalmente, all’Aiace iliadico, azioni di attacco: 
all’inizio del libro sesto, per esempio, Aiace è il primo a rompere le file nemiche (Hom. Il. 6.5-6: 
πρῶτος […] ῥῆξε). Le sue migliori e più frequenti performances, tuttavia, si inseriscono in momenti 
di difficoltà dello schieramento acheo, «when the Greeks are being hard pressed and driven back».37 
Anche quando lo troviamo lanciato in avanti, l’eroismo di Aiace si inserisce infatti in contesti dal 
più ampio quadro difensivo. In Hom. Il. 11.492-7, per esempio, si trova Aiace che, come un terribile 
fiume in piena, travolge i nemici. Ma la scena a cui il passo pertiene è conseguita a un intervento di 
soccorso: rispondendo alla richiesta di aiuto da parte di Menelao, infatti, Aiace aveva messo la 
propria fermezza (11.486: στῆ) al servizio di Ulisse ferito. Del resto, le maggiori imprese omeriche 
del Telamonio sono esse stesse di tipo decisamente difensivo: l’estrema e solitaria resistenza opposta 
dall’eroe all’avanzata troiana presso le navi achee (Hom. Il. 15.674-746; 16.102-11) e l’ultimo suo 
grande exploit militare, in difesa del corpo di Patroclo (17.114-365). Ma anche fuori dalla trama 
omerica, il carattere guerriero di Aiace appare similmente funzionalizzato in senso difensivo e 
resistente: è al Telamonio, infatti, che il mito riserva il compito di proteggere e portare in salvo il 
pesante cadavere del grande Achille. Completamente diverso – per tracciare un confronto utile e 
chiarificatore – appare ad esempio la natura eroica dell’altro guerriero che, in assenza di Achille, 
assume insieme ad Aiace uno dei ruoli cardine delle vicende belliche: quella del κρατερός Diomede 
che, al contrario di Aiace, protagonista dei momenti difensivi dello scontro, si lancia in un attacco 
che mette in vera difficoltà le schiere troiane e che, con l’aiuto divino, arriva a colpirne l’alleata 
celeste, Afrodite.38 Ma non è solo dall’eclatante veemenza di Diomede che si distingue la natura 
salda e difensiva di Aiace. Molti sono gli eroi iliadici la cui forza è offensiva e violenta, e le cui 
imprese hanno l’aspetto di ὁρμαί, di attacchi impetuosi: se κρατερός è epiteto associato più di dieci 
volte a Diomede, κρατεροί sono anche Agamennone (Hom. Il. 3.179) e altri eroi minori; ὁρμαί sono 
poi le imprese di molti guerrieri, dall’exploit di Patroclo (6.402,467) alle performances guerriere di 
Ettore e Teucro, lanciatisi l’uno contro l’altro (13.182-90). Proprio in questa ultima scena trova 
spazio di intervento lo stesso Aiace: la sua figura, tuttavia, a differenza di quelle del troiano e del 
fratellastro, non si associa ad un verbo come ὁρμάω ma ad azioni di tensione e resistenza, come 
ὀρέγω e ὠθέω. Fermo e statico come si conviene a un ἕρκος, Aiace non è mai un eroe κρατερός 
                                                          
36 Secondo Whallon (1966) 7-36 sarebbe stata proprio la “visibile” associazione di Aiace al σάκος a 
determinarne la natura guerriera, plasmandone l’identità di eroe-baluardo, specificamente votato all’azione 
difensiva. 
37 Trapp (1961) 273.  
38 Per il confronto tra Diomede («who especially comes to the fore») e Aiace («who is promintent during 
the retreat») cf. Van der Valk (1952) 269. Per Trapp (1961) 274 «the most of Diomedes’ exploits take place 




volto all’ardore dell’ὁρμή; egli, al contrario, è μέγας, εὐρύς, πελώριος e i suoi predicati sono termini 
come ὀρέγω, ὠθέω e, soprattutto, l’immobile staticità dell’ἵστημι.39  
Dall’autorevole testo di Omero, e dal confronto con gli altri eroi iliadici, Aiace emerge dunque 
come grande e irremovibile eroe difensivo, chiamato a sopportare e sostenere l’impeto nemico. Ma 
tale prerogativa poteva giocare non sempre a favore di Aiace. La capacità di resistenza può infatti 
talvolta passare in secondo piano, di fronte agli eroismi più offensivi e impetuosi degli eroi κρατεροί 
e ὁρμηθέντες. Il giudizio si fa esplicito, in effetti, fuori dalle battaglie iliadiche: nell’episodio della 
contesa con Ulisse e, in particolare, nella forma che l’episodio doveva avere assunto già in un’epica 
arcaica del Ciclo Troiano, quella della Piccola Iliade.40 Qui, i meriti eroici della resistenza di Aiace, 
riassunti nel ricordo del salvataggio e del faticoso trasporto dell’immenso Pelide, non vengono 
giudicati prove sufficienti di valore virile. Non al pari, almeno, di quelle dimostrate da eroismi di 
tipo diverso, più attivo e di attacco. Secondo la testimonianza offerta da uno scolio ai Cavalieri di 
Aristofane (Schol. Ar. Eq. 1056a), l’autore della Piccola Iliade (ὁ τὴν Μικρὰν Ἰλιαδα πεποιηκώς) 
avrebbe infatti narrato il confronto nato tra Aiace e Ulisse per il possesso delle armi di Achille; a 
dirimere la contesa sarebbe intervenuto Nestore, consigliando di inviare qualcuno sotto le mura di 
Troia a origliare i giudizi nemici sul valore dei due contendenti. Seguendo la sua proposta, gli inviati 
greci si sarebbero dunque avvicinati alla città nemica e avrebbero carpito i discorsi di due fanciulle 
troiane. Una di loro sembra dunque sostere la superiorità di Aiace (ὧν τὴν μὲν λέγειν ὡς ὁ Αἴας 
πολὺ κρείττοων ἐστὶ τοῦ Ὀδυσσέως), adducendone una precisa motivazione che lo scoliasta riporta 
in esametri, conservando probabilmente un frammento del poema ciclico (Ilias Parva fr. 2 West): 
Αἴας µὲν γὰρ ἄειρε καὶ ἔκϕερε δηϊοτῆτος / ἥρω Πηλείδην, οὐδ᾿ ἤθελε δῖος Ὀδυσσεύ. Aiace, al 
contrario di Ulisse, aveva sollevato e trasportato fuori dalla mischia l’eroe figlio di Peleo; è Aiace, 
dunque, il migliore. Alle parole della prima, si oppone però la replica della seconda fanciulla, ispirata 
da Atena (τὴν δὲ ἑτέραν ἀντειπεῖν Ἀθηνα̃ς προνοίαι· πῶς ἐπεφωνήσω; πῶς οὐ κατὰ κόσμον ἔειπες), 
su cui si ferma la testimonianza dello scoliasta. 
Le ragioni apportate dalla seconda ragazza, tuttavia, sono state individuate negli stessi versi 
aristofanei che lo scolio interviene a chiosare. Aiace non ha dimostrato di essere più valente di Ulisse 
perché, come scrive Aristofane, “anche una donna sarebbe capace di sopportare un peso, se un uomo 
glielo imponesse” (Ar. Eq.1056-1057  Ilias Parva fr. 2 West): καί κε  γυνὴ  φέροι  ἄχθος, ἐπεί κεν 
                                                          
39 L’immobilità di ἵστημι si associa spesso ad Aiace (Hom. Il. 7.222; 11.486, 545). Al contrario, termini 
come ὁρμή, ὁρμάω o κράτος non si abbinano mai all’eroe, in Omero, e difficilmente altrove. In Pi. N. 7.20-7 
compare tuttavia un Aiace che, in soli due versi, viene definito ὁ καρτερoς e ὁ κράτιστοs […] μάχᾳ. Il contesto, 
tuttavia, è particolare: Pindaro sta infatti lamentando la sconfitta dell’eroe nella contesa per le armi. È in questa 
presa di posizione, favorevole all’eroe, che si inserisce dunque l’eccezionale figura di un Aiace κρατερός, 
volta forse a presentare l’eroe sotto la migliore luce possibile. Sulle possibili detrazioni che la resistente 
staticità poteva aver procurato all’eroismo di Aiace si discuterà infatti a breve, in questa sezione. 
40 Per una generale introduzione alla Piccola Iliade e all’Etiopide, l’altro poema ciclico in cui compariva 
la vicenda della contesa, cf. West (2013) 129-222 e i rispettivi contributi di Kelly (2015b) e Rengakos (2015).  
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ἀνὴρ  ἀναθείη / ἀλλ᾽ οὐκ  ἂν μαχέσαιτο. Al contrario, continua il commediografo,  χέσαιτο  γάρ,  εἰ  
μαχέσαιτο, “se la farebbe sotto, dovesse combattere”. Questo secondo emistichio del secondo verso 
presenta, è vero, l’aspetto indubbiamente scurrile di un verso da commedia. Ipotizzando tuttavia un 
originario χάζομαι, al posto del volgare χέζω, sembra possibile ricostruire l’intero verso nella sua 
ipotetica forma originaria, perfettamente adatta anche ad un contesto epico: χάσαιτο γάρ, εἰ 
μαχέσαιτο, “batterebbe in ritirata, se provasse a combattere”.41 In questa ricostruita forma del verso, 
al carattere femmineo e passivo assegnato all’impresa di Aiace si aggiungerebbe dunque l’elemento 
della ritirata (il χάζομαι), un elemento poco lusinghiero ma non inedito per l’eroe a cui la peculiare 
modalità di combattimento arcaico aveva associato, già in Omero, atteggiamenti di fuga (Hom. Il. 
11.544-68).42 In ogni caso, nel diretto confronto con Ulisse, con chi, cioè, aveva rivestito un ruolo 
offensivo nella battaglia, l’eroismo dell’ἕρκος Ἀχαιῶν, che pur valorosamente aveva sostenuto il 
peso di Achille, mostra la propria debolezza: combattere, non resistere, è infatti la vera impresa 
dell’eroe epico. 
Difficile stabilire il grado di diffusione di questa gerarchia di valore. L’importanza di una solida 
resistenza non era certo sconosciuta al mondo omerico, permeato, a partire almeno dall’VIII a.C., da 
un codice militare di tipo oplitico. E a questo codice Aiace prende parte, certo più di altri eroi. Egli 
evoca talvolta un modello di combattimento collettivo e compatto, tipico appunto dello schieramento 
di opliti. Nella difesa delle navi achee, episodio che lo vede quasi unico protagonista, Aiace si rivolge 
per ben due volte ai compagni, nella convinzione – profondamente oplitica – che tra le file coese, dove 
i guerrieri temono la vergogna della fuga, minori sono i caduti (Hom. Il. 15.563): αἰδομένων δ᾽ ἀνδρῶν 
πλέονες σόοι ἠὲ πέφανται. Un mondo di eroismo collettivo e unitario, più che di singoli exploits 
personali, è quello che emerge anche da un’altra impresa di Aiace: il duello contro Ettore. Ottenuto in 
sorte l’onore di affrontare il più grande dei Troiani, Aiace si fa incontro alla sfida di cui è unico 
protagonista acheo (prima di Achille) esaltando non tanto il proprio valore quanto quello di tutto lo 
schieramento greco (Hom. Il. 7.226-32): νῦν μὲν δὴ σάφα εἴσεαι οἰόθεν οἶος / οἷοι καὶ Δαναοῖσιν 
ἀριστῆες μετέασι, “da un uomo solo, ora, ti renderai conto di quali prodi vi sono ancora fra i Danai” 
grida il Telamonio; καὶ μετ᾽ Ἀχιλλῆα […] ἡμεῖς δ᾿ εἰμὲν τοῖοι οἳ ἂν σέθεν ἀντιάσαιμεν / καὶ πολέες, 
“anche senza Achille” aggiunge “siamo in grado di misurarci con te, e in molti”. Nello sfidare il 
campione troiano, dunque, Aiace si presenta non come il migliore degli Achei (Achille escluso) ma 
come membro ed esempio di un valore collettivo e condiviso con gli altri compagni. Come coglierà 
pienamente Plutarco, Aiace si rivolge a Ettore: οὔτε μόνον οὔτ᾿ ἄριστον ἀποφαίνων ἑαυτὸν ἀλλὰ μετὰ 
πολλῶν ὁμοίως δυναμένων ἀμύνασθαι (Plu. moralia 30a-b). Non si presenta cioè come unico o come 
il migliore ma come uno dei molti, altrettanto capaci di respingere il nemico.43 
                                                          
41 Questo potrebbe essere stato, secondo West (2013) 175, l’originario aspetto del verso nella Piccola 
Iliade, prima che Aristofane lo includesse, mascherandolo di scurrilità comica, nella sua commedia. 
42 Vd. supra sez. 1.1. 
43 Cf. Hunter–Russell (2011) 168.  
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Se valori militari di tipo oplitico giocano un ruolo non trascurabile nel mondo omerico, innegabile 
resta la dimensione individuale di molte, grandiose performances guerriere.44 È il protagonismo delle 
ἀριστεῖαι a esprimere con maggior intensità il coraggio e i meriti dei guerrieri omerici, che il fuoco del 
racconto isola ed esalta, distinguendoli dagli altri, mentre avanzano da soli nel campo di battaglia e, 
con animo ardente, fanno strage di nemici. Interi blocchi narrativi sono dedicati alle impetuose e 
solitarie ἀριστεῖαι di Diomede (Hom. Il. 5.1-344), Agamennone (11.1-283), Patroclo (16.130-418) e 
ovviamente Achille (iniziata con la “vestizione” dell’eroe nel libro diciannovesimo e grandiosamente 
dilatata, con varie interruzioni, fino al duello con Ettore nel ventiduesimo). Non mancano, lo abbiamo 
visto, blocchi narrativi in cui Aiace è unico protagonista della scena: quasi un’ἀριστεία è, in questo 
senso, la difesa delle navi achee, o la difesa del corpo di Patroclo.45 Affiancato da Nestore, nel primo 
caso, che ugualmente incita i compagni alla resistenza fino quasi alla fine del libro quindicesimo, Aiace 
resta poi solo a frenare l’avanzata troiana. Un’impresa, tuttavia, destinata al fallimento: solo la discesa 
in campo di Patroclo, e poi la sua ἀριστεία rivolgerà le sorti del conflitto. Alla morte di quello e nel 
Leichenkampf che ne segue, Aiace compare di nuovo come grande protagonista. L’azione eroica 
non lo distingue tuttavia con nettezza, dagli altri Achei: egli sopraggiunge dopo essere stato 
chiamato in aiuto da Menelao, e a sua volta, poi, viene affiancato dall’intervento dell’Oileo. 
Entrambe le performances rivelano una natura difensiva e statica più che offensiva e impetuosa, 
mostrandosi quindi molto diverse dagli exploits di altri eroi, che penetrano le schiere nemiche. Una 
peculiarità, quella delle imprese di Aiace, da rendere possibile l’identificazione del Telamonio come 
«l’unico grande eroe a non avere una vera e propria ἀριστεία, che possa considerarsi come vertice della 
sua esperienza eroica».46 Il vertice eroico c’è, in realtà, ma ha l’aspetto di una resistenza. Quell’aspetto 
che, messo a confronto con l’eroismo più attivo di Ulisse finisce per penalizzare il baluardo degli 
Achei.  
Anche fuori dall’epica arcaica diverse nature guerriere sono in effetti distinguibili. Certo 
innegabile resta l’importanza della resistenza nella realtà militare oplitica, dove spesso l’esito degli 
scontri dipendeva da quale schieramento cedeva per primo: secondo una legge soloniana, per esempio, 
il prematuro abbandono della propria posizione (λιποταξία) era punibile con ἀτιμία.47 A questo codice 
guerriero si affiancava tuttavia un certo gusto per gli esempi di eroismo individuale e ardimentoso: una 
«Greek preference for high morale»,48 una sorta di fascinazione per gli spiriti impetuosi, guidati allo 
scontro da audacia e entusiasmo. In Senofonte, per esempio, προθυμία, in positivo, e ἀθυμία, in 
                                                          
44 Già per Detienne (1968) 121, due sono le componenti fondamentali del guerriero omerico: l’ἀριστεία e 
l’animosità che guida l’eroe nel compierla. Particolare attenzione alla componente oplitica della guerra 
omerica si trova invece in Van Wees (1996) 1-86, che discute e valorizza anche il ruolo di Aiace. 
45 «The last great aristeia of Ajax», O’Higgins (1989) 53 n.12.  
46 Greco (2007) 101. 
47 Cf. Olson (1998) 292-3. Sull’importanza della resistenza e della compattezza nelle schiere oplitiche cf. 
anche Hanson (2001) 52-67, 157-66 e Mitchell (1996) 87-107. 
48 Lendon (1999) 300. 
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negativo si collocano ai due poli di un’opposizione capace di fare la differenza in ogni situazione (X. 
Cyr. 1.6.13). Ma in molte vicende militari greche appare chiara la dicotomia tra l’inerte codardia, fonte 
di vergogna e fallimento, e l’attacco impetuoso e audace, l’ὁρμή, che Polibio definirà 
significativamente Ἑλληνικὴ, presentandola come una delle qualità fondamentali di un buon ufficiale 
greco (Plb. 5.64.5-7). Ma è proprio l’ὁρμή, qualità Ἑλληνική fondamentale, a non trovarsi mai 
associata all’Aiace omerico, eroe dal vigore statico, non dinamico, necessario a chi resiste. Il 
carattere militare di Aiace non era certo ἄθυμος, inerte o codardo; tuttavia, la qualità difensiva, salda 
e statica, del suo eroismo si trova in una posizione di difficile collocazione nella dicotomia 
sopradescritta, tra ardore di attacco e inerzia codarda. Qui forse risiede, almeno in parte, l’origine di 
possibili letture negative delle imprese del Telamonio: non rientrando pienamente nel canone di un 
eroismo di ἀριστεῖαι e ὁρμαί, quello di Aiace restava potenzialmente aperto al polo opposto, quello 
della codardia e della fuga, il χέζω/χάζομαι della Piccola Iliade.  
Quale accoglienza potevano riservare i Romani ad un eroismo come quello di Aiace, statico, 
anti-personalistico, fatto di ἀριστεῖαι – se così si possono chiamare – solamente difensive? 
Un’accoglienza forse migliore di quella greca. Per l’esercito romano il cameratismo è un elemento 
fondamentale, strumento di coesione, di ordine e, alla fine, di vittoria: tale coesione si salda nella 
comunanza di vita delle singole unità (ben riflessa da termini come contubernales, “compagni di 
tenda”) e si estende su massima scala, fino a fare della tenda una seconda casa, domus ac penates, e 
dell’intero campo una patria altera (Liv. 44.39.5). Come la famiglia e la civitas, anche l’esercito è 
dunque una collettività compatta e unitaria. Le dimostrazioni di valore di singoli individui venivano 
certamente premiate – spesso con armi o coppe pregiate49 – ma mai l’intraprendenza e il 
protagonismo del singolo dovevano incrinare l’ordinata coesione del corpo militare: l’ardore 
(l’ὁρμή) individuale non doveva essere stra-ordinario ma consapevolmente partecipe di un 
disciplinato insieme. I famosi “ordini manliani” ne sono indiscutibile dimostrazione: proprio a causa 
di un ardore guerriero personale e fuori misura, Tito Manlio Torquato, padre e console, condannò a 
morte il proprio figlio che aveva affrontato (e vinto) i nemici barbari senza però avere il permesso 
consolare; scavalcando cioè la compattezza e l’ordine della macchina militare romana, incarnata 
dalle autorità che la rappresentano, a cui anche gli atti più coraggiosi devono ascriversi. Ogni 
impresa eroica, infatti, non partecipa tanto all’orizzonte del singolo autore, e della sua gloria, ma 
deve accordarsi e ricollocarsi nell’orizzonte collettivo dell’esercito e, quindi, della romanità tutta. 
Ancora ai tempi di Cesare, per esempio, il centurione Sceva offre un esempio speculare e opposto a 
quello manliano. Distintosi in un atto di coraggio, lodevole ma improvvisato e solitario, il soldato 
chiede di essere “scusato” dal proprio comandante, in perfetto ossequio alla disciplina militare (Val. 
Max. 3.23): […] cum laudem merereris, veniam petisti […].  
                                                          
49 Sulla tipologia e l’assegnazione di questi premi si veda Plb. 6.39, cf. Lee (1996) 205. 
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Più del grande Achille, più di Diomede, più dei molti altri campioni di ἀριστεῖαι, dall’eroismo 
grandioso e solitario, Aiace si avvicina dunque all’immaginario romano: l’ebrezza dell’ἀριστεία 
sostituita da una caparbia forza difensiva e il protagonismo combinato al ricordo del valore dei propri 
compagni, sembrano riportare infatti la gloria delle sue imprese individuali al modus e alla modestia 
di una consapevole e rispettosa appartenenza al tutto collettivo. Proprio come richiesto 
dall’orizzonte unitario e coeso del modello militare romano.50  
La potenzialità di questa vicinanza è rilevabile già dalle vicende più arcaiche e leggendarie della 
storiografia romana. Come il Telamonio, estratto a sorte per duellare con il grande Ettore, faceva 
del proprio valore una dimostrazione dell’analogo valore di molti suoi compagni, così anche Caio 
Muzio, al momento della dimostrazione di coraggio che gli darà il cognomen di Scevola, dichiara al 
nemico Porsenna di essere “solo” uno dei tanti Romani pronti a ucciderlo, dando prova dello stesso 
valore (Liv. 2.12.9-10): […] et facere et pati fortia Romanun est. nec unus in te ego hos animos 
gessi, longus post me ordo est idem petentium decus […]. Il seguito dell’episodio è ben noto. Senza 
provare alcun timore per le torture che il re etrusco intima di infliggergli, Muzio dimostra la propria 
fermezza lasciando bruciare la mano destra in un braciere infuocato. Altri trecento fra i più nobili 
Romani, dirà a Porsenna, hanno giurato di compiere la stessa impresa, cioè l’uccisione del sovrano 
nemico, alla quale lui per primo era stato designato dalla sorte (mea prima sors fuit). L’atto eroico 
non costituisce un’esclusiva aspirazione della distinzione del singolo: come Aiace, dunque, Muzio 
Scevola – protagonista, anche lui scelto per sorte, di una onorevole prova di valore – ricorda i propri 
compagni e colloca il proprio valore nell’orizzonte comune di un eroismo condiviso.  
Non meno favore poteva poi trovare a Roma la prerogativa difensiva dell’ἕρκος Ἀχαιῶν. Le 
riflessioni tecnico-militari di Vegezio si rivelano, anche in questo caso, di aiuto. In un paragrafo 
interamente dedicato al confronto tra reclute rurali e cittadine (Veg. mil. 1.3: utrum ex agris an ex 
urbibus utiliores sint tirones), Vegezio riserva una chiara preferenza alle leve contadine, in accordo 
con la più antica tradizione repubblicana del contadino-soldato, secondo cui solo chi possedeva la 
terra, dal più piccolo al più grande degli appezzamenti, aveva l’onore e l’impegno di difenderla.51 
Nello strenuo vigore del contadino, abituato alle fatiche del lavoro nei campi e chiamato alle fatiche 
della guerra, trovava in effetti espressione l’immagine più tradizionale dell’uomo romano.  
                                                          
50 Come scrive Phang (2008) 73, a Roma «a practically Homeric virtus was inconsistent with social control, 
which required modestia (obedience, respect for authority) in soldiers». Di un complesso rapporto tra 
«individual action and the cohesiveness of rational discipline» parlava già Weber (1968) 1150-1. Ricca è la 
bibliografia sul delicato equilibrio romano (sociale, non solo militare) tra gloria del singolo e rispetto della 
collettività, tra virtus e modestia, che controllava «en chacun, pour profit de tous, l’ardeur naturelle et l’ivresse 
de l’escrime heureuse», Dumézil (1942) 14. Cf. Cipriani (1993) 542; Gruen (1996); Bartsch (2006) 123–30. 
51 Nella tarda repubblica, in particolare con Gaio Mario, l’arruolamento venne concesso anche ai cittadini 
nullatenenti. Molti sono gli studi che si concentrano tanto sulla figura del contadino-soldato romano, modello 
militare e morale tradizionale della storiografia romana, quanto su quella, più “nuova” del miles proletario e 
cittadino. Cf. per esempio Watson (1969); Carrié (1990); Consiglio (1991); Santosuosso (1997); Milne (2009); 
Gile (2012); De Ligt (2012).  
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Come scriveva già Catone (Cat. agr. 4.praef.): […] at ex agricolis et viri fortissimi et milites 
strenuissimi gignuntur. Lo stretto e antico legame tra vita contadina e vita militare si conserva 
dunque, secoli dopo, nel testo di Vegezio. Preferite sono, anche qui, le reclute contadine, temprate 
dal lavoro agricolo: più adatta alle armi è la gente di campagna, “che cresce sotto la calura e la 
fatica” (quae sub divo et in labore nutritur), “dalle membra coriacee alla sopportazione di ogni 
lavoro” (duratis ad omnen laborum tolerantiam) e “abituata dal lavoro campestre a trasportare pesi 
gravosi” (cui […] onus ferre consuetudo de rure est). Se dunque nella Piccola Iliade la capacità di 
sopportare ingenti pesi poteva apparire un’impresa passiva e poco virile, a Roma coloro che sono 
capaci di sopportare il peso della fatica vengono ritenuti i più adatti e pronti a sostenere il gravoso 
labor della guerra. 
Resistere si rivela infatti una delle qualità fondamentali del soldato romano, e basta leggere i 
Commentarii di Cesare per averne la prova: qui – dove un profondo intento politico sottendeva i 
resoconti di guerra e richiedeva dunque una rappresentazione della virtus dei soldati che fosse 
riconoscibile e apprezzabile dalla società romana a cui il lavoro si rivolgeva – la forza di resistenza 
è un parametro di valore militare cruciale. Non poche sono le scene in cui i soldati vengono chiamati 
a sustinere l’impatto nemico e a mantenere la posizione. In un passo del Bellum Civile la capacità di 
resistenza diventa addirittura argomentazione centrale nella rivendicazione di valore, in modo quasi 
opposto a quanto avveniva nella Piccola Iliade. Al concludersi di un lungo scontro, i soldati 
pompeiani di Afranio rivendicano infatti la loro superiorità sugli avversari cesariani per aver resistito 
tanto a lungo all’assalto nemico, mantenendo la posizione (Caes. civ. 1.47.1-3): comminus tamdiu 
stetissent et nostrorum impetum sustinuissent et initio locum tumulumque tenuissent. Ma anche per 
le truppe cesariane, pur vincitrici dello scontro, è la resistenza a farsi parametro fondamentale della 
rivendicazione d’onore. L’avanzata impetuosa con cui, spade alla mano, avevano messo in fuga i 
pompeiani non è infatti né la sola né la prima delle argomentazioni portate dai cesariani a sostegno 
del proprio valore: prima prova, anche per loro, è l’instancabile sustinere. Del resto, come si legge 
in Livio, il giuramento del soldato romano non prometteva singoli atti di eroismo d’attacco ma 
vincolava alla resistenza e all’unità (Liv. 22.38.4): i soldati si giuravano l’un l’altro di non 
allontanarsi, cedendo alla fuga e alla paura (coniurabant sese fugae atque formidinis ergo non 
abituros) e di non abbandonare le proprie file (neque ex ordine recessuros) se non per raccogliere o 
recuperare un’arma, per ferire un nemico o salvare un compagno (nisi teli sumendi aut aptandi et 
aut hostis feriendi aut civis servandi causa).52  
La forza resistente e la salda fermezza erano dunque le qualità cercate nel miles romano che, in 
file salde e compatte, doveva sostenere l’assalto nemico. Ma non solo. Se Polibio parla di Ἑλληνικὴ 
                                                          
52 La formula viene riportata in modo quasi identico da Frontin. strat. 4.1.4. Facoltativo fino alla battaglia 
di Canne, tale giuramento venne integrato alla procedura ufficiale della chiamata alle armi e pronunciato 
formalmente davanti ai tribuni militari a partire dal 216 a.C.  
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ὁρμή (Plb. 5.64.5-7) e ne fa qualità fondamentale degli ufficiali greci, diversi appaiono, nello stesso 
autore, i tratti associati ai comandanti romani. I Romani, scrive Polibio, desiderano che i loro 
comandanti (ταξίαρχοι, chi cioè, più in generale, controlla un contingente di soldati) siano non tanto 
audaci e temerari (θρασεῖς καὶ φιλοκίνδυνοι) quanto piuttosto autorevoli e dotati di fermezza e 
profonda tenacia di spirito (Plb. 6.24.9): […] ἡγεμονικοί καὶ στάσιμοι καὶ βαθεῖς ταῖς ψυχαῖς […]. 
Non vogliono che si lancino per primi all’attacco e diano inizio allo scontro, ma che resistano sotto 
l’impeto e la pressione del nemico, e siano pronti a morire sulle proprie postazioni: οὐδ᾿ ἐξ ἀκεραίου 
προσπίπτειν ἢ κατάρχεσθαι τῆς μάχης, ἐπικρατουμένους δὲ καὶ πιεζομένους ὑπομένειν καὶ 
ἀποθνήσκειν ὑπὲρ τῆς χώρας. La storiografia romana offre, anche in questo caso, una chiara 
dimostrazione: una delle azioni più frequenti e lodevoli, associata a grandi protagonisti delle vicende 
romane, è quella di rinsaldare l’esercito in momenti di crisi e di ripristinarne la fermezza, fisica e 
spirituale, in situazioni a rischio di collasso. Situazioni non raramente generate proprio da un’ὁρμή 
eccessiva diventata temeritas.  
Tale funzione di ri-consolidamento sembra quasi codificata nel lessico storiografico latino, dove 
viene identificata quasi sistematicamente attraverso l’uso di uno specifico verbo: restituere, riportare 
alla stabilità, allo stare. Del restituere fu campione Furio Camillo, figura centrale della storia più 
arcaica e leggendaria della Roma repubblicana, di cui Livio riporta le più grandi imprese. Uomo di 
meriti e fama, Camillo divenne ancora più illustre, clarior, nell’esilio, quando il suo aiuto venne 
implorato dalla città occupata – dai Galli di Brenno, in uno dei momenti più neri della storia di Roma 
– ed egli, ristabilito il suo posto in patria, ristabilì la patria stessa (Liv. 7.1.9-10): […] restitutus in 
patriam secum patriam ipsam restituit […]. La replicazione chiastica di restituere colloca cioè in 
un’azione non di attacco, ma di saldo ricompattamento, la più illustre delle imprese di Camillo.53 
Impossibile non citare, anche solo rapidamente, un secondo, celebre e meno arcaico esempio 
dell’eroico restituere romano. Nella guerra contro Annibale fu la fermezza d’animo, capace di 
sopportare una fase bellica priva di grandi scontri diretti, a salvare la situazione. Ciò che rinsaldò il 
vigore di Roma non fu cioè l’impeto audace né l’attacco temerario – la temeritas portò anzi i Romani 
a sfidare Annibale in campo aperto, con esiti rovinosi – ma la patientia: una virtus militare 
fondamentale, incarnata nella figura al comando, Quinto Fabio Massimo, che, come scriveva già 
Ennio (Enn. ann. 363 Sk), nobis cunctando restituit rem. La fermezza del restituere e il saldo 
coraggio del sustinere definiscono dunque una tipologia di valore guerriero diversa dalla προθυμία 
di Senofonte o dalle Ἑλληνικαὶ ὁρμαί di Polibio: una virtus resistente e unitaria, profondamente 
radicata in un’etica militare e sociale dove l’impresa e il protagonismo individuale devono 
                                                          
53 Le dimostrazioni della virtus di Camillo si associano al restituere almeno altre due volte, nel precedente 
libro liviano. Cavalcando in mezzo ai soldati là dove il fronte romano – iam pulsus (come il πιεζόμενος di 
Polibio) – sembra cedere, Camillo con la sua presenza proelium restituit (Liv. 6.8.6). E al rem restituere 
Camillo verrà chiamato di nuovo, quando la temeritas del collega Lucio Furio avrà compromesso la forza 
militare romana in un avventato attacco contro le più numerose truppe dei Volsci (Liv. 6.22.6). 
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mantenere un carattere modicus e riassorbirsi in un orizzonte ordinato e collettivo. Se dunque Aiace, 
nel mondo greco, aveva rischiato di rimanere inceppato in un sistema di valori che opponeva il polo 
positivo dell’ὁρμή a quello negativo della mancanza di spirito, il modello del sustinere e restituere 
romano offriva al suo eroismo di resistenza una perfetta collocazione.54  
La salda fuzione difensiva e l’attitudine alla “sopportazione” fecero del baluardo acheo un 
personaggio mitico particolarmente predisposto a conquistarsi un posto privilegiato, rispetto ad altri 
eroi, in un mondo come quello romano. Un mondo in cui, come scriveva già Marino Barchiesi, la 
guerra «appare ben diversa dall’ardente avventura iliadica»:55 al contrario, essa è un durus labor 
(Enn. ann. 328 Sk.) che trova il proprio fine e il proprio premio solo nella salus communis, davanti 
alla quale insignificante diventa la gloria dell’individuo. 
 
 
1.2.  Il baluardo degli Achei oltre l’epica arcaica 
I tratti guerrieri di Aiace, la resistenza e la stazza possente, emersi dal mondo epico arcaico si 
sedimentarono, svilupparono e modificarono nell’immaginario greco successivo, fissando e 
evolvendo la figura di questo eroe. Scopo delle ultime sezioni del primo capitolo è dunque quello di 
colmare il tempo e lo spazio letterario fuori ed oltre l’epica arcaica, osservando le realizzazioni del 
volto guerriero di Aiace fino al periodo greco-ellenistico, il più vicino a Roma. Già in ciò che resta 
del catalogo di Ibico, in cui il poeta elencava gli eroi greci giunti a Troia, compare la menzione del 
Telamonio, corredata da una breve descrizione (PMG 282, P.Oxy. 1790 fr. 1). Nella concisa 
essenzialità richiesta dall’elenco, ciò che Ibico sceglie di visualizzare è la massiccia fisicità 
dell’eroe: i due aggettivi con cui Aiace viene definito sono infatti μέγας e ἄλκιμος. La grandezza 
espressa da μέγας, è vero, può apparire generica, dotata forse di una funzione distintiva più che 
connotativa.56 Ma la combinazione con l’aggettivo ἄλκιμος precisa in senso fisico e concreto tale 
grandezza, delineando un Aiace saldo e possente, conforme a quello di Omero.57 La natura solida e 
resistente dell’Aiace omerico si ripresenta anche in Bacchilide (B. 13.100-13 Maehler), nell’epinicio 
                                                          
54 Lendon (1999) 300-5, dopo aver delineato la dicotomia greca fra codarda passività e eroismo impetuoso, 
definisce come profondamente romano il ‘terzo polo’, quello dell’eroismo basato sulla fermezza. È l’aequus 
animus, ovvero la fermezza di spirito, la qualità militare a cui Cesare si appella più spesso, preferendola 
esplicitamente non solo al timor (al polo negativo della codardia) ma anche agli animi elati, eccitati e ardenti 
(al polo positivo della προθυμία). Ed è in questo “terzo polo” che si colloca l’eroismo dell’Aiace omerico. 
55 Barchiesi (1962) 450. 
56 Secondo uno scolio a Omero (Schol. (A) Hom. Il. 2.111b) sembra che già Aristarco individuasse due usi 
di μέγας: un uso proprio, nel senso di grande e possente (come in Ζεύς με μέγα‹ς› Κρονίδης) e un uso in 
funzione distintiva (διάκρισις), specificamente impiegato in associazione al Telamonio e finalizzato a 
distinguere Aiace il “grande” (il Telamonio), dall’Aiace “minore” (l’Oileo): τοτὲ δ αὖ τὸ πρὸς τὴν κατὰ τὸν 
Αἴαντα τὸν ἕτερον διάκρισιν “Αἴας δ᾿ ὁ μέγας. Già in Omero, in effetti, l’Oileo viene chiamato il “minore” 
(Il. 2.427-8): Ὀϊλῆος ταχὺς Αἴας / μείων. 
57 Hutchinson (2001) 249 individua nel verso di Ibico una combinazione di caratterizzazioni dell’Aiace 
iliadico (in particolare Hom. Il. 5.610 e 12.349). 
32 
 
per la vittoria di Pitea di Egina nella gara del pancrazio: una disciplina a metà tra lotta e pugilato che 
richiedeva, in effetti, un vigore e una resistenza fisica superiori alla norma. Bacchilide espande la 
celebrazione del vincitore e arriva a parlare di Eaco, figlio di Zeus e della ninfa Egina, nonchè padre 
dei grandi eroi Telamone e Peleo. “E canterò dei loro figli portatori di guerra” aggiunge Bacchilide, 
“di Achille veloce e dell’ὑπέρθυμος figlio di Eriboea, Αἴας σακεσφόρος ἥ[ρως, l’eroe portatore di 
scudo”.58 Il carattere difensivo e resistente di Aiace si accosta in modo quasi complementare a quello 
di Achille: quando il ταχύς Achille, scrive infatti Bacchilide, sollevò ira terribile nel suo cuore 
(μ]ᾶνιν ὠρίνατ[ο), sottraendosi alla battaglia, l’eroe-scudo Aiace fu colui che, mantenendo la 
posizione (σταθ[εὶς), sostenne (ἔσχεν) l’attacco di Ettore. A un elogio atletico viene associata la 
figura di Aiace anche nei versi pindarici, dove il saldo vigore dell’eroe diventa un appropriato 
termine di paragone per Timodemo, vincitore olimpico, anche lui nel pancrazio. La terra di 
Timodemo, Salamina, si è rivelata fucina di grandi uomini, scrive Pindaro (Pi. N. 2.13-5): “a Troia 
Ettore conobbe il valore di Aiace” (ἐν Τρωΐᾳ μὲν Ἕκτωρ Αἴαντος ἄκουσεν·); “te, Timodemo, il valore 
tenace del pancrazio ti esalta” (ὦ Τιμόδημε, σὲ δ᾿ ἀλκά παγκρατίου τλάθυμος ἀέξει)”. Il valore, l’ἀλκά, 
in cui il vincitore olimpico si distingue viene definito τλάθυμος, un aggettivo corradicale al 
patronimico di Aiace, Τελαμώνιος: entrambi si legano infatti alla radice *tla/tlē, e all’idea di resistenza 
a cui essa è connessa. Significativa potrebbe essere anche la scelta del termine ἀλκά/ἀλκή, un termine 
che indica un valore di tipo principalmente fisico, una forza vigorosa e resistente: sempre in Pindaro, 
in effetti, lo stesso termine viene usato altrove proprio per definire il valore di Aiace (Isth. 4.35): 
Αἴαντος ἀλκά.59 Nel contesto delle celebrazioni di vincitori ginnici provenienti da terre che il mito 
legava al Telamonio (Egina e Salamina), il ricordo di questo guerriero omerico diventava un 
possibile modello, incarnato e riproposto – anche lessicalmente – dai nuovi campioni. 
L’eroismo di Aiace si rivela dunque capace di astrarsi dal contesto originario, per essere 
paragonato e assegnato a nuovi referenti. Un’associazione che, nel caso dei paragoni “atletici” di 
Bacchilide e Pindaro, si rivela anche immune da memorie omeriche che avrebbero potuto incrinarla: 
una, in particolare, quella dell’incontro di lotta con Ulisse, che aveva visto Aiace sul punto di 
risultare sconfitto (Hom. Il. 23.708-30).60 Il potenziale ricordo della prestazione del Telamonio nei 
giochi iliadici viene praticamente annullato dal fissarsi della sua immagine di resistente eroe-scudo, 
e non ne impedisce l’equiparazione elogiativa con i campioni dei giochi olimpici e nemei. 
                                                          
58 Nel riprendere l’associazione Aiace-scudo già fissata nell’Iliade, la fedeltà è anche lessicale: lo scudo è 
il σάκος e il verbo usato per il composto è φέρω, un termine associato da Omero proprio al trasporto del σάκος 
e, di conseguenza, soprattutto ad Aiace (Hom. Il. 7.219; 11.485; 17.128: Αἴας δ᾽ ἐγγύθεν ἦλθε φέρων σάκος 
ἠΰτε πύργον). Generalmente, quando si tratta dell’ἀσπίς, il verbo usato è invece ἔχω, cf. Anselmi (1998) 97. 
59 Il termine ἀλκά/ἀλκή si lega, almeno nel suo significato originario (dalla radice indoeuropea *h2elk-, 
*h2lek-s-) a una forza di tipo resistente e respingente, cf. Beekes (2010) s.v. ἀλκή 1. Si tratta di un sostantivo 
particolarmente adatto, dunque, a definire la qualità di resistenza di Aiace o di un vincitore del pancrazio. 
60 Su questa “contesa” già iliadica tra Ulisse e Aiace, vd. Parte II sez. 2.1. 
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Indipendentemente dalle singole vicende del suo mito la forza resistente di Aiace è cioè in grado di 
fissarsi, all’occorrenza, come uno standard positivo di paragone. 
 
1.2.1. Muro nemico 
Proseguendo cronologicamente la rassegna intrapresa, altri accenni all’aspetto militare di Aiace 
emergono dai testi del teatro tragico dell’Atene di V a.C.: un contesto politico e culturale dove il 
saldo vigore eroico di questo baluardo acheo poteva iniziare a mostrare una durezza a tratti 
eccessiva. Un ritratto guerriero dell’eroe doveva prendere forma già in Eschilo, nella trilogia che il 
tragediografo sembra avesse dedicato alle ultime vicende del mito di Aiace, dalla contesa per le armi 
al suicidio dell’eroe, fino al conseguente esilio di Teucro da Salamina.61 Anche se il testo delle tre 
tragedie è per noi impossibile da ricostruire, il confronto con Ulisse (inscenato probabilmente nella 
prima parte della trilogia) poteva in effetti offrire un contesto particolarmente propizio allo sviluppo 
di discussioni sul valore di Aiace, necessarie a stabilire chi tra lui e il rivale fosse il migliore. Così 
accade, almeno in parte, nell’Aiace di Sofocle: nonostante la trama sofoclea si apra a contesa ormai 
ultimata, le imprese di Aiace vengono più volte messe in gioco e valutate dai personaggi che 
difendono o condannano tanto il giudizio espresso sull’eroe quanto la conseguente minaccia di 
negargli la sepoltura. Aiace stesso (S. Aj. 441-6) rivendica i propri meriti militari e ne fa 
dimostrazione di κράτη, un termine che, come abbiamo visto, gli era interdetto in Omero, dove 
l’eroismo statico e resistente del Telamonio mai si trovava associato all’idea del κράτος, una forza 
di imposizione e di attacco. Si deve forse pensare che l’Aiace sofocleo voglia, per via lessicale, 
correggere Omero e stornare dalle proprie imprese quel senso di resistenza passiva che, nella Piccola 
Iliade, gli si era rivelato fatale? A questa domanda non è possibile rispondere, tanto più che, se nei 
testi omerici giunti fino a noi Aiace non compare mai associato a κράτος o corradicali, non possiamo 
dimostrare quanto l’interdizione fosse condivisa e diffusa nella fruizione orale degli stessi racconti 
epici – né quanto, quindi, la scelta lessicale sofoclea fosse distinguibile e significativa.  
Una più chiara “correzione” di Omero, tesa a presentare sotto la miglior luce possibile il valore 
guerriero di Aiace, viene però dalle parole di Teucro. Nel compiangere il fratello morto, Teucro lo 
presenta come eroe pronto all’azione (θούριος Αἴας) e dal carattere inconfutabilmente difensivo, 
conforme ai casi omerici (S. Aj. 1211-13): Aiace è lo schermo, la προβολὰ, che lo ha sempre protetto 
dalla paura e dai dardi. E nel difenderlo davanti alle accuse degli Atridi (S. Aj. 1272-81), Teucro 
ricorda poi all’ingrato Agamennone il massimo exploit eroico del fratello morto: la difesa delle navi 
achee. Sottolineandone la dimostrazione di coraggio guerriero (con verbi come προτείνω e 
προκάμνω, che collocano Aiace in prima linea nel sostenere l’attacco), Teucro conferma e loda la 
funzione protettiva del Telamonio, che si lancia da solo (μοῦνος), “in prima linea”, non per rompere 
                                                          
61 Sulla ricostruzione della trilogia eschilea dedicata ad Aiace – Ὅπλων κρίσις, Θρησσαι e Σαλαμίνιαι – 
cf. Finglass (2011) 33-4 con relativo approfondimento bibliografico. 
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o penetrare le fila nemiche ma per respingere (ἀπεῖρξεν è il verbo) l’avanzata nemica e salvare gli 
Achei (ἐρρύσατο), “tirandoli fuori” dal peggiore degli assalti troiani. In realtà, in Omero, la crisi era 
stata superata solo grazie all’intervento di Patroclo, nelle vesti di Achille: come nota anche Patrick 
Finglass, il Teucro sofocleo sembra quindi modificare deliberatamente il materiale iliadico «for the 
greater glory of Ajax, in order to facilitate his post mortem rehabilitation».62 È come se nell’esito 
iliadico dell’episodio venisse percepito un potenziale svantaggio per chi, come Teucro, volesse 
presentare il valore di Aiace sotto la migliore luce possibile, e rendesse necessaria una più favorevole 
riscrittura.63 Una riscrittura con cui Teucro risponde probabilmente alle provocatorie domande che 
Agamennone aveva poco prima sollevato (S. Aj. 1237): “dove mai [Aiace] ha avanzato o ha 
mantenuto la posizione, che non lo abbia fatto anche io?”. In effetti, pur resistendo eroicamente 
presso le navi, anche Aiace aveva finito per cedere, alla fine, come tutti gli altri compagni; né si era 
mai lanciato in straordinarie ἀριστεῖαι, come Diomede, Patroclo o Achille. Le provocazioni 
dell’Atride, insomma, rischiavano di non essere del tutto infondate, tanto da trovare inversa 
corrispondenza nella “forzatura” omerica di Teucro. Le battute dell’Agamennone sofocleo, seppur 
affidate a un personaggio dalla statura etica ambigua e poco ammirevole, mostrano cioè quanto 
verosimile fosse il processo di svalutazione a cui erano potenzialmente soggette le gesta del 
Telamonio, un processo attestato almeno a partire dalla Piccola Iliade.  
Incrinato, anche se in modo molto diverso, appare infine il modello guerriero di Aiace anche in 
un esempio euripideo, dall’Oreste. Oreste, Elettra e Pilade, chiusi nella reggia dopo essere stati 
condannati a morte per l’uccisione di Clitemnestra, decidono di attentare alla vita di Elena, secondo 
un piano proposto e ideato da Pilade, come estrema reazione al duro verdetto subito. È proprio Pilade 
a ergersi davanti ai servi frigi, intervenuti in difesa della Tindaride, e a bloccarne l’accesso alle 
stanze regali, dove sta per compiersi l’assassinio. Pilade, dice uno dei servi a cui è affidato il racconto 
del concitato momento, si era issato davanti alla porta, “insuperabile” (ἀλίαστος), come Ettore frigio 
o come Aiace dall’elmo tripenne”.64 Di fronte alla debolezza dei servi frigi, la resistenza opposta dal 
compagno di Oreste appare insormontabile quanto una forza iliadica, come se Pilade fosse un Ettore 
o un Aiace. La scelta dei due eroi, appartenenti a schieramenti opposti, è curiosa. Euripide sta infatti 
dando la parola a uno degli schiavi frigi che, verosimilmente, davanti alla imbattibile forza di Pilade, 
                                                          
62 Finglass (2011) 490-1. 
63 Già O’Higgins (1989) 53 n. 15 parla di una “necessità di riscrittura” dell’episodio iliadico, avvertita 
forse non solo dal personaggio Teucro ma, più in generale, dalle esigenze del testo sofocleo di cui Aiace, pur 
tra luci e ombre, resta ineguagliato protagonista. «Indeed, when Teucer defends his half-brother before 
Agamemnon, the poet goes out of his way to show the events and qualities which make Aias great and worthy 
of admiration» scrive anche Kelly (2015a) 75. 
64 E. Or. 1478-81: ἔναντα δ᾿ ἦλθεν Πυλάδας / ἀλίαστος οἷος οἷος / Ἕκτωρ ὁ Φρύγιος ἢ ‹καὶ› τρικόρυθος 
Αἴας / ὃν εἶδον εἶδον ἐν πύλαις Πριαμίσι·. Che questo Aiace sia il Telamonio, e non l’Oileo, è ipotesi 
concordemente riconosciuta, cf. Willink (1986) e West (1987). Nel libro settimo dell’Iliade Aiace aveva in 
effetti combattuto con Ettore ἐν πύλαις Πριαμίσι, vicino alle mura di Troia; e, anche nella battaglia per il corpo 
di Achille, egli aveva mostrato il proprio valore presso le porte Scee, luogo dove il Pelide era stato abbattuto. 
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torna con la mente al migliore dei propri conterranei, Ettore, appunto, esplicitamente detto ὁ 
Φρύγιος. L’azione di Pilade (che protegge il piano matricida) ben si accorda, poi, con il personaggio 
dell’eroe troiano, primo protettore della propria città sotto attacco. Ora, se la scelta dei due paragoni 
rispondesse ad un ridottissimo canone dei migliori, l’eroe nominato insieme al campione frigio 
avrebbe dovuto essere Achille, il migliore degli Achei. Ma il servo euripideo non pensa ad Achille, 
pensa ad Aiace. Anche Aiace, certo, aveva affrontato Ettore in duello. Ma se il criterio del paragone 
fosse guidato dall’associazione Ettore-sfidante la scelta sarebbe anche in questo caso caduta su 
Achille, che con Ettore aveva combattuto l’ultimo e decisivo duello. Ad essere dirimente nella scelta 
del Telamonio è invece, ancora una volta, la sua qualità di resistenza: il carattere d’insormontabile 
barriera assunto da Pilade guida cioè il pensiero dello schiavo non solo all’immagine di Ettore, 
insuperabile guerriero conterraneo, ma anche a quella dell’eroe-barriera per eccellenza, l’ἕρκος Aiace. 
Ma la saldezza incrollabile del Telamonio, riconosciuta a Pilade, assume qui un volto ostile: quello 
cioè percepito da chi, quella forza, l’aveva subita. Non solo. Il medesimo schiavo, nel riferire 
l’ideazione del piano omicida, aveva paragonato Pilade a nientemeno che Ulisse, il rivale di Aiace, 
eroe dalle terribili astuzie (E. Or. 1403-5: οἷος Ὀδυσσεύς, σιγᾷ δόλιος). Modelli eroici e mitici 
potevano, è vero, essere evocati in specifiche situazioni secondo processi associativi assoluti e quasi 
automatici: un piano ingegnoso poteva cioè innescare l’immagine-modello dell’astuto Ulisse in 
modo così immediato e spontaneo da non coinvolgerla né funzionalizzarla nel più ampio contesto. 
Tuttavia, il fare dello stesso personaggio un Ulisse, prima, e, poco dopo, un Aiace, rende forse troppo 
palese l’attrito tra le due similitudini perché non si possa ipotizzare un sottile intento ironico che le 
metta in rapporto tra loro. Pilade, condannato insieme a Oreste ed Elettra in un processo poco 
imparziale, si fa promotore di un piano degno delle insidie di Ulisse: attirare Elena nella reggia con 
un inganno per poi ucciderla. Ma questo piano vendicativo e omicida sorge, in effetti, a seguito di 
un verdetto giudicato ingiusto; e non sortirà alcun successo, vanificato dall’intervento divino.65 Si 
tratta di un piano, dunque, molto simile all’intento omicida che veniva concepito dall’Aiace sofocleo 
dopo il verdetto della contesa: furente per la sconfitta, egli bramava la vendetta sui capi achei ma 
l’intervento di Atena ne vanificava l’intento, direnzionando la violenza della strage sugli armenti. Il 
passaggio dal paragone con Ulisse a quello con Aiace potrebbe dunque ironicamente suggerire 
l’esito del piano ordito da Pilade: un piano ben lontano dai successi delle strategie odissiache e in 
realtà destinato a essere vanificato, proprio come i violenti intenti vendicativi di Aiace. L’immagine 
epica dell’eroismo di resistenza associato ad Aiace si può dunque combinare con la funzionale 
espressione di tinte più cupe e fallimentari, associate anche alle successive fasi del suo mito.  
                                                          
65 Pilade, Oreste ed Elettra erano stati giudicati colpevoli nel processo per l’omicidio di Clitemnestra, un 
processo influenzato dalla presenza di Tindaro, padre della stessa vittima e giudice quindi non certo 
imparziale. La reazione vendicativa, che prevedeva l’uccisione di Elena, viene però vanificata dall’improvvisa 
sparizione della donna, le cui circostanze soprannaturali verranno chiarite da Apollo, nel finale del dramma. 
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Se infatti, a vantaggio di un’analisi approfondita e unitaria, il campo di analisi si concentra ora 
sulle vicende militari di Aiace, il volto guerriero di questo eroe non resta totalmente impermeabile 
ad altri tratti e ad altre vicende della sua storia. Essi convivono, potenzialmente, con la qualità 
difensiva di Aiace e possono, all’occorrenza, intervenire e modificare il suo ruolo di modello eroico.  
 
1.2.2. Un’impresa da asini 
Oltre alle derive violente e fallimentari che potevano alterare il volto guerriero e omerico di Aiace, 
il rischio a cui il valore militare di questo eroe si trova esposto, nel mondo greco, è anche quello 
della svalutazione: una svalutazione che, come nella Piccola Iliade o nelle parole dell’Agamennone 
sofocleo, finisce per fare delle imprese difensive associate all’eroe fin dall’epica arcaica, un esempio 
di eroismo passivo e ben poco glorioso. 
Tra i potenziali svantaggi che derivano ad Aiace dagli sviluppi del suo eroismo di resistenza, 
particolare attenzione desta già una strana similitudine omerica. Siamo nel momento che segue 
l’intervento dell’eroe in aiuto ad Ulisse ferito: Aiace infuria nella battaglia fino a quando Zeus volge 
al panico l’animo dell’eroe; inizia allora quella peculiare alternanza tra solida resistenza e ritirate “a 
tratti”, discussa nelle pagine precedenti.66 Allo strano avvicendarsi dei due comportamenti opposti 
– motivati, come si è visto, dalla conservazione di una tecnica di combattimento pre-omerica – 
corrisponde una similitudine costruita su due termini di paragone. Il primo (Hom. Il. 11.548-57) è 
un leone, la fiera più abitualmente associata da Omero ai propri eroi.67 Quello a cui Aiace viene 
uguagliato, è un leone scacciato da cani e pastori, bramoso e smanioso di preda, κρειῶν ἐρατίζων, 
ἐσσύμενός, ma costretto ad allontanarsi insoddisfatto, con animo mesto, τετιηότι θυμῷ. Un leone 
frustrato, dunque, nel suo tentativo di caccia e costretto alla ritirata, come lo stesso Aiace, che 
retrocede con cuore greve: ὣς Αἴας τότ᾽ ἀπὸ Τρώων τετιημένος ἦτορ / ἤϊε πόλλ᾽ ἀέκων. Il secondo 
termine di paragone (Hom. Il. 11.558-65) è invece un asino testardo, un ὄνος […] νωθής. Ben 
diverso dall’aggressivo leone, l’asino è un animale a cui nessun altro guerriero omerico rassomiglia. 
Unico è dunque il caso di Aiace che, se a tratti retrocede come un leone sconfitto, a tratti resiste con 
fermezza, sotto i dardi troiani, νύσσοντες ξυστοῖσι μέσον σάκος αἰὲν ἕποντο, simile a un asino 
ostinato che si sazia di grano nei campi, sopportando i colpi dei giovinetti che lo bastonano: ὡς δ᾿ 
ὅτ᾿ ὄνος παρ᾿ ἄρουραν ἰὼν ἐβιήσατο παῖδας / νωθής. La forza dei colpi ricevuti è fanciullesca, βίη 
δέ τε νηπίη αὐτῶν, e non può smuovere l’asino dalla pastura, se non quando ne sarà sazio: σπουδῇ 
τ᾿ ἐξήλασσαν, ἐπεί τ᾿ ἐκορέσσατο φορβῆς.  
                                                          
66 Vd. supra sez. 1.1 
67 Quello leonino è uno dei paragoni più usati da Omero per descrivere guerrieri in combattimento (si veda 
per esempio 5.161-5, 299-302; 16.823-5; 18.579-1). Alle similitudini leonine di Omero, «the animal simile 
par excellence», viene dedicato un intero capitolo in Lonsdale (1990) 39-47. 
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La scelta di due animali così diversi, il leone e l’asino, per indicare la ritirata e la resistenza di 
Aiace parrebbe già riflettere quella penalizzante gerarchia di valore che emergeva dalla Piccola 
Iliade: la brama d’attacco, espressione privilegiata di eroismo, si associa al fiero leone mentre la 
resistenza si proietta nell’immagine, normalmente estranea al mondo eroico, dell’asino testardo. Ma 
l’impeto dell’Aiace-leone non ha successo, in Omero, e viene ridotto alla fuga. Del resto, la 
prerogativa del Telamonio, come abbiamo visto, non è l’ὁρμή dell’attacco: “egli batterebbe in 
ritirata”, proprio come il leone della similitudine, “se dovesse combattere”.68 La vera qualità militare 
del Telamonio è quella della resistenza: una qualità assimilata all’immagine di una bestia da soma, 
che potrebbe suggerire in Aiace una natura eroica capace solo di sopportare passivamente i pesi 
imposti, proprio come quella della Piccola Iliade; ma che, tra i due paragoni omerici, risulta 
vincente.  
Il potenziale negativo offerto dalla similitudine asinina verrà però esplicitamente attivato, 
almeno una volta, nella costruzione dell’Aiace greco. L’esempio viene da Antistene, filosofo e retore 
di V-IV a.C.,69 di cui leggiamo interamente due discorsi contrapposti, intitolati Aiace e Odisseo e 
immaginati come le arringhe rispettivamente pronunciate dai due eroi nel contesto della contesa. 
Nell’arringa assegnata a Ulisse, il rivale di Aiace afferma che se mai dovesse nascere un poeta 
esperto di virtù, ἐάν ποτέ τις ἄρα σοφὸς ποιητὴς περὶ ἀρετῆς γένηται, paragonerebbe il Telamonio 
agli asini testardi e ai buoi, che stanno alla pastura e delegano ad altri il compito di imbrigliarli e 
aggiogarli (Antisth. Od. 14): […] τοῖς τε νωθέσιν ὄνοις καὶ βουσὶ τοῖς φορβάσιν, ἄλλοις παρέχουσι 
δεσμεύειν καὶ ζευγνύναι αὑτούς. L’ipotesi del futuro paragone asinino allude ovviamente alla 
similitudine che era già stata tracciata, nella tradizione letteraria, da Omero. Le parole dell’Ulisse di 
Antistene riprendono dunque il caso iliadico, esasperando in senso anti-eroico, cocciuto, passivo e 
codardo la qualità resistente dell’Aiace-asino. Al contrario del Laerziade, la cui audacia lo ha spinto 
a infiltrarsi nel campo nemico e mai lo ha distolto dall’affrontare pericoli di qualsiasi genere 
(Antisth. Od. 9: οὐδ' ἔστιν ὅντινα κίνδυνον ἔφυγον αἰσχρὸν ἡγησάμενος, ἐν ᾧ μέλλοιμι τοὺς 
πολεμίους κακόν τι δράσειν), Aiace viene anzi identificato come l’unico eroe dotato – ben poco 
audacemente – di un personale e costante “muro difensivo”. Tale è infatti, secondo Ulisse, lo scudo 
a sette strati che il Telamonio porta sempre con sé (Antisth. Od. 7): […] μόνος μὲν οὖν σύ γε 
ἑπταβόειον περιέρχῃ τεῖχος προβαλλόμενος ἑαυτοῦ. Aiace, dirà infine il suo rivale, potrà anche 
rivendicare a sé il merito di aver trasportato il pesante cadavere di Achille, impresa-simbolo della 
sua funzione resistente. Ma la capacità di sopportazione, così dimostrata, è solo una prova di vigore 
fisico, come quello appunto di una bestia da soma, non di valore o coraggio (Antisht. Od. 13): οὐκ 
οἶσθα ὅτι σοφίᾳ περὶ πόλεμον καὶ ἀνδρείᾳ οὐ ταὐτόν ἐστιν ἰσχῦσαι. 
                                                          
68 Cf. Ilias Parva fr. 2 West, vd. supra sez. 1.1.3. 
69 Sulla figura di Antistene rimando all’introduzione di Prince (2015). 
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Da baluardo degli Achei, la prerogativa difensiva dell’Aiace iliadico viene dunque ridotta 
all’immagine di un eroe sempre intento a sopportare i colpi della battaglia, senza mai dar prova di 
audacia nell’azione: un eroe il cui enorme scudo si fa segno di statica passività, come la dura schiena 
di un asino, o del codardo bisogno di un “muro” protettivo. Grande ἕρκος difensivo pronto a mutarsi 
in asino testardo (o in fiero leone destinato alla sconfitta), i diversi volti assunti da Aiace già a partire 
dalla duplice similitudine iliadica rivelano dunque il composito aspetto guerriero di questo eroe, 
pronto a farsi oggetto di usi e giudizi multiformi nella ricezione romana.  
 
1.2.3. Il βαρυμάνιος ἥρως nel mondo ellenistico: Aiace, Alessandro, Cesare 
Per concludere la rassegna greca del volto guerriero di Aiace resta da setacciare quel periodo della 
storia e della letteratura greca cronologicamente più vicino alla fioritura storica e letteraria di Roma: 
l’ellenismo. Poche sono però, in generale, le menzioni esplicite di Aiace nelle scarse testimonianze 
giunte fino a noi. Sappiamo, per esempio, che Euforione aveva dedicato dei versi ad Aiace e, in 
particolare, alla descrizione del suicidio dell’eroe (Schol. Pi. N. 7.39a). Ma rare sono le specifiche 
allusioni all’aspetto guerriero dell’eroe che, con il suo massiccio vigore, mal si accordava forse ai 
toni letterari del tempo, all’erudito gusto alessandrino e ai principi di raffinatezza callimachea. Certo 
non mancava, come attesta in tono polemico lo stesso Callimaco, una produzione di poemi 
esametrici d’ispirazione omerica, dove potevano quindi trovare accoglienza modelli di eroi e di 
imprese di tipo iliadico. Ma – nonostante la “posa” critica assunta da Callimaco – anche questa 
galassia di poemi per noi irrecuperabili doveva essere conforme, seppur in vario grado, alle nuove 
tendenze alessandrine (per cura formale, interessi eziologici, digressioni erudite o scopi 
encomiastici).70 Il volto eroico dell’Aiace iliadico, se davvero ripreso ed usato in questa produzione 
epica ellenistica, sarà stato oggetto di elaborazioni e giudizi peculiari e contingenti al carattere 
dell’epoca. Resta, come unico dato registrabile, l’apparente assenza di esplicite menzioni di Aiace 
nelle Argonautiche di Apollonio Rodio (unico poema alessandrino sopravvissuto), nonostante tra i 
protagonisti delle sue vicende figurasse il padre dell’eroe, Telamone.  
Inaspettatamente, è dalla poesia bucolica di Teocrito che ci arrivano due menzioni del volto 
guerriero di Aiace. La funzione che l’eroe assume negli Idilli è, in realtà quella di un esempio 
compendiario – citato insieme ad altri – del mondo mitico e eroico. In Theocr. 16.73-5, il poeta 
bucolico, lamentando l’avidità contemporanea che preferisce la ricchezza alla gloria delle 
celebrazioni poetiche, dice di essere in cerca di un uomo tale da aver bisogno della sua arte, un uomo 
dalle imprese grandi (ῥέξας μέγας) come quelle compiute dal μέγας Ἀχιλεύς o dal βαρὺς Αἴας, nella 
piana del Simoenta. Citato, insieme ad Achille, come esempio di quegli uomini valorosi le cui gesta 
vengono cantate dai poeti, Aiace si presenta qui come modello di grande eroe omerico, senza 
                                                          
70 Cf. Cameron (1995) 263-302. Per un utile riepilogo delle posizioni interpretative sulla natura di queste 
epiche ellenistiche perdute rimando alla premessa di Fantuzzi in Ziegler (1988) XXV-XXXIX. 
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particolari menzioni al tipo difensivo del suo eroismo, o alla sua qualità di resistenza. Un aggettivo 
gli viene però associato: βαρύς, “greve”, “profondo”, in cui si può forse cogliere un’allusione alla 
sua stazza iliadica, pesante e possente. Ma lo stesso aggettivo, ampliato in un composto, si trovava 
associato ad Aiace anche in Theocr. 15.136-42: il nome di Aiace compare qui insieme a quelli di 
altri personaggi mitici (Agamennone, Ettore, Pirro, i Lapiti, i Pelopidi), collettivamente contrapposti 
ad Adone – la cui festa cerimoniale fa da cornice all’idillio – il solo capace di tornare dalla morte. 
In questo elenco di eroi, Aiace viene definito Αἴας ὁ μέγας, βαρυμάνιος ἥρως. Se, già in Omero, 
frequente era la combinazione di Aiace con l’epiteto μέγας, volto a visualizzare la grandezza fisica 
dell’eroe o anche semplicemente a distinguerlo dall’omonimo Oileo, è invece l’aggettivo 
βαρυμάνιος a destare l’interesse maggiore. Qui la connotazione di grave profondità implicata da 
βαρύς si lega infatti a μῆνις, la collera: Aiace viene cioè definito con un attributo che ne indica la 
cupa collera, l’ira pesante e opprimente. Quella che, negli ultimi atti del suo mito, lo condurrà al 
furore, alla violenza e al suicidio. βαρυμάνιος – e forse anche il semplice βαρύς associato allo stesso 
eroe – sembra dunque fare di Aiace non un eroe dalla salda fermezza ma una figura dall’aspetto 
torvo e greve. Tutto in un contesto che non offre in realtà alcun appiglio alla menzione della furia di 
Aiace ma anzi cita l’eroe come generico esempio di grande eroe del mito. Nel cospicuo naufragio 
della poesia ellenistica, come si è detto, resta difficile tracciare ipotesi sul trattamento riservato al 
volto guerriero di Aiace. Tuttavia, la comparsa di un aggettivo come βαρυμάνιος/βαρύς, privo di 
apparenti motivi contestuali, suggerisce una certa tendenza, anche automatica e inconscia, a 
percepire Aiace non attraverso la figura del grande baluardo iliadico ma attraverso quella extra-
omerica dell’eroe furioso: una figura forse più vicina alla sensibilità ellenistica, che univa alla cura 
formale e all’eleganza erudita un diffuso gusto per le tinte più tetre e il pathos più oscuro.71 Anche 
se citato, come in Teocrito, come generico esempio mitico e eroico, è la cupa pesantezza della sua 
furia a determinare la connotazione di Aiace. Il terreno si fa qui sdrucciolevole e speculativo, nella 
scarsità delle attestazioni. Rimane soltanto possibile ricordare che, complice o no il passaggio 
attraverso questo gusto ellenistico, toni oscuri prenderanno stabilmente posizione nel ritratto di 
Aiace, moniti quasi epitetici del truce esito della sua storia. Così, nella dettagliata descrizione 
estetica che il bizantino Tzetzes farà dell’eroe nei suoi Posthomerica, la cupa gravità dell’eroe trova 
la sua oggettivazione in un vero e proprio tratto fisico, dunque perenne e “oggettivo” (Tzs. Posth. 
492-94): “ma ora ascolta anche che aspetto (μορφή) aveva l’eroe” scrive Tzetzes; “era coraggioso, 
grande, con un bel naso, ben piazzato e con i capelli ricci, la pelle scura, barbuto, dallo sguardo torvo 
(βλοσυρῶπις) e di nobile stirpe”. Lo sguardo di Aiace viene definito dall’aggettivo βλοσυρῶπις, un 
termine raro e altrove riservato allo sguardo della Gorgone (Hom. Il. 11.36), dell’Ira personificata 
(Man. Apoteles. 6. 202) e delle Erinni (Q. S. 8.243).  
                                                          
71  Sul fascino ellenistico per un’estetica del torvo e del pauroso, cf. Sistakou (2012) 15-21. 
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Esiste, infine, un particolare contesto letterario greco-ellenistico che potrebbe essere stato più 
aperto di altri al reimpiego del volto guerriero ed eroico di Aiace: si tratta di quell’insieme di racconti 
storici e leggendari legati alla figura di Alessandro Magno, grande guerriero anch’egli, condottiero 
ed eroe. Tali racconti sono per noi praticamente irrecuperabili e difficile è capire quanto, da queste 
narrazioni ellenistiche, derivi il materiale, molto più tardo, giunto fino a noi. La possibilità che 
Aiace, modello di eroismo mitico, comparisse nei racconti delle grandiose imprese di Alessandro 
sembra tuttavia riscontrabile già nel I a.C., nell’opera di Diodoro Siculo. Secondo Diodoro, infatti, 
nel decisivo momento del passaggio in terra d’Asia, Alessandro avrebbe fatto visita proprio alla 
tomba di Aiace (Diod. 17.17.3): mentre a Roma erano consoli Sulpicio e Papirio, scrive Diodoro, 
Alessandro avanzava nell’Ellesponto, alla guida di sessanta navi da guerra; giunto in prossimità 
della costa, scagliò una lancia dalla nave verso la terra della Troade, dove poi sbarcò, da solo e per 
primo tra i Macedoni, πρῶτος τῶν Μακεδόνων. Sbarcata la flotta, continua Diodoro, Alessandro 
fece visita e riservò i dovuti onori alle tombe di Achille e di Aiace, e a quelle di altri eroi caduti a 
Troia: καὶ τοὺς μὲν τάφους τῶν ἡρώων Ἀχιλλέως τε καὶ Αἴαντος καὶ τῶν ἄλλων ἐναγίσμασι καὶ τοῖς 
ἄλλοις τοῖς πρὸς εὐδοξίαν ἀνήκουσιν ἐτίμησεν. Ancora una volta, dunque, Achille e Aiace si fanno 
compendio e massimo esempio dell’eroismo omerico: solo i loro nomi sono infatti esplicitamente 
nominati come destinatari dell’omaggio di Alessandro, il nuovo eroe “acheo” sbarcato a Troia. 
Aiace e il Pelide assumono cioè una posizione di primo piano come antenati e propiziatori della 
nuova, grandiosa impresa militare che la grecità avrebbe compiuto in oriente. Non solo per 
assimilazione ideologica ma anche per discendenza mitica72 forte era, del resto, il legame tra i due 
eroi e Alessandro. Quello con Achille, in particolare, protagonista del poema iliadico, resterà una 
presenza costante nei ritratti del condottiero macedone, così come costante resterà la scena degli 
omaggi funebri da questi prestati alla tomba di quel grande eroe. Non così per Aiace, la cui tomba 
non ricompare, altrove, come esplicita destinataria di onori.73 La notizia di Diodoro, tuttavia, non 
resta isolata: Lucano la raccoglie infatti nell’ambito dell’imitatio Alexandri del suo Giulio Cesare 
(Lucan. 9.961-3): 
 
Sigeasque petit famae mirator harenas 
et Simoentis aquas et Graio nobile busto 
Rhoetion et multum debentes vatibus umbras.  
 
                                                          
72 I Molossi, la famiglia di Alessandro, erano ritenuti discendenti del mitico Pirro, figlio del Pelide (Curt. 
4.6.29; 8.4.26, Plu. Alex. 2.1). Il grande condottiero macedone era dunque un Eacide, discendente di Achille 
ma parente anche di Aiace, che di Achille era cugino. 
73 In Plu. Alex. 15.4 Alessandro porta una corona alla tomba di Achille dopo aver libato, sulla rocca di Ilio, 
ad Atena e, genericamente, τοῖς ἥρωσιν. In Arrian 1.11.6-8, alla visita alla tomba di Achille si aggiunge un 
sacrificio su quella di Protesilao e uno in onore di Priamo, per placare l’eventuale ira del vecchio spirito contro 
lo stesso Alessandro, discendente di Pirro. In Iust. 11.5.11 vengono infine ricordate le solenni esequie tributate 
sulle tombe di coloro che erano caduti a Troia, senza che venga citato alcun nome specifico. 
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Dopo aver sconfitto Pompeo a Farsalo, Cesare “si reca alle spiagge del Sigeo, affascinato dalla fama 
di quei luoghi, e alle acque del Simoenta e al capo Reteo”.74 Il Graium bustum che adorna il Capo 
Reteo e attrae la visita del Cesare di Lucano è molto probabilmente il sepolcro di Aiace, collocato, 
secondo una diffusa tradizione antica,75 proprio presso il promontorio Reteo. Sulla base di 
un’imitatio Alexandri che sembra riprendere proprio la versione delle visite tombali attestata da 
Diodoro, il Cesare della Pharsalia rende dunque omaggio alla tomba del Telamonio. Anzi, la 
menzione di Aiace sostituisce quella del Pelide, rivelando una scelta significativa, quantomeno 
perché selettiva, da parte del poeta romano. Il passo è carico di una tetra atmosfera, addensata da 
umbrae che colorano di toni cupi la scena: ciò che resta, di quegli uomini che combatterono a Troia, 
è l’inconsistenza e l’oscurità dell’ombra, non fosse per il canto dei poeti. Tutt’intorno si estende un 
paesaggio di rovine, che ormai si sgretolano, della città che fu Ilio. Anche della tomba di Ettore non 
resta nulla di riconoscibile, tanto che Cesare la calpesterà per sbaglio.  
Il luogo della vittoria achea, che per Alessandro era stata la simbolica fonte di una nuova vittoria 
dell’occidente sull’oriente, nel passo di Lucano sembra dunque farsi immagine di distruzione e di 
oblio. Più della vittoria achea è la fine di Troia a farsi protagonista della scena, nefasto presagio per 
una Roma in balia del furor della guerra civile: verrà il giorno in cui anche la fama di Roma e delle 
sue umbrae si affiderà solo al magnus vatum labor (Lucan. 9.980), al canto dei poeti. In questo 
scenario di lugubre fragilità umana, contro la quale solo la poesia può combattere, l’esplicita 
menzione della visita di Cesare alla tomba di Aiace (e non a quella di Achille o di altri eroi achei) 
sembra trovare una significativa coerenza. Grande e possente guerriero, anche Aiace era stato 
travolto dal furor autodistruttivo e si era scagliato contro i propri compagni, e poi contro se stesso, 
in un archetipica guerra civile. Dietro la figura omerica dell’eroe, modello eroico e militare per 
Cesare come già per Alessandro, anche gli aspetti più cupi della vicenda di Aiace potrebbero dunque 
intervenire nella scena. Non solo. Segnato da una fine sventurata, il Telamonio aveva necessitato, 
già almeno secondo Pindaro, del tributo eternatore della poesia, capace di rendergli il giusto onore 
(Pi. I. 4.37-9): ἀλλ’ Ὅμηρός τοι τετίμακεν δι’ ἀνθρώπων, ὃς αὐτοῦ / πᾶσαν ὀρθώσαις ἀρετὰν κατὰ 
ῥάβδον ἔφρασεν / θεσπεσίων ἐπέων λοιποῖς ἀθύρειν.  
                                                          
74 La visita cesariana ai luoghi simbolo dell’impresa iliadica potrebbe trovare anche un sostegno storico: 
in Caes. civ. 3.106.1, per esempio, Cesare sembra in effetti attardarsi più di un giorno in quelle zone; Strab. 
13.1.27 ci parla poi della libertà concessa da Cesare alla città di Ilio, forse proprio in occasione di una sua 
visita al famoso luogo omerico. Per queste considerazioni cf. Pelling (2011) 376. 
75 Si veda Serv. ad Verg. Aen. 2.506; Mela 1.85(96); Plin. nat. 5.125; Strab. 13.30; Apollod. epit. 5.7; Q. 
S. 5.654-6. In particolare, Strabone parla di μνῆμα καὶ ἱερὸν Αἴαντος, di una statua e di un tempio eretti nel 
luogo del sepolcro di Aiace sul Reteo. Le ceneri di Achille, al contrario, giacevano, secondo alcuni, presso il 
promontorio del Sigeo; secondo altri erano state trasportate da Teti sull’Isola Bianca; per Plinio la tomba del 
Pelide si trovava non lontano dalla foce del Danubio, per Mela ad Achillea, un’isola fra Boristene e Istro. Per 
questi passi cf. Wick (2004) 411. Due cimiteri sono in effetti stati scoperti nei pressi del Capo Reteo: uno è 
quello scavato già nell’ottocento da Frank Calvert, vicino al già arcaico e poi classico centro abitato Rhoeteum; 
l’altro, più esteso, è vicino all’insediamento identificato come Rhoteum ellenistico. Cf. Cook (1973) 77-99. 
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L’importanza della veridica fama poetica potrebbe allora motivare il ricordo di Aiace nel passo 
lucaneo, commosso dalla deperibilità della grandezza umana e insieme convinto dell’eterna 
grandezza della poesia, immortale compenso alla precarietà mortale. Suggestioni diverse ma 
potenzialmente compresenti si muovono dunque dietro la presenza di Aiace sul cammino di Cesare. 
Esempio di illustre eroe e, insieme, di nefasto furor, Aiace appartiene, come Cesare, a quella 
categoria di grandezza sempre a rischio di eccesso. Ma Aiace è anche un eroe che più di altri 
dimostra la potenza della poesia, capace di innalzare e celebrare il valore, compensando la sorte 
avversa di un destino mortale. Come per Troia, anche nel caso di Aiace la fama poetica ha garantito 
ciò che gli eventi hanno distrutto. È questo potere che viene celebrato nel passo lucaneo, dove 
l’immortalità della poesia, l’unica fuga possibile dalla fragilità umana, viene garantita a Cesare e al 




AIACE CONTRO ETTORE: UN DUELLO ROMANO  
 
el libro settimo dell’Iliade Eleno, a sua volta interprete del volere di Apollo e di Atena, esorta 
Ettore a sfidare in duello il migliore fra gli Achei (Hom. Il. 7. 50-1: αὐτὸς δὲ προκάλεσσαι 
Ἀχαιῶν ὅς τις ἄριστος / ἀντίβιον μαχέσασθαι ἐν αἰνῇ δηιοτῆτι) e Ettore gioisce all’idea (7.54: ἐχάρη 
μέγα), proponendo la sfida. Entrambi gli eserciti vengono fatti sedere, pronti a farsi silenziosi spettatori 
dello scontro. E Ettore prorompe: “tra di voi ci sono i migliori di tutti gli Achei; chi il cuore spinga a 
battersi con me si faccia avanti come vostro campione contro Ettore illustre” (7.75: ἴτω ἐκ πάντων 
πρόμος ἔμμεναι Ἕκτορι δίῳ). Ma il vero campione degli Achei, in realtà, non può farsi avanti: è 
Achille, destinato a farsi sfidante di Ettore solo molti libri dopo, in un duello, quello sì, decisivo. 
Nel libro settimo, però, Achille è ancora chiuso nella sua tenda, in un’ira solitaria che lo tiene lontano 
dalla battaglia. Tutti esitano quindi nel dare una risposta al troiano, incapaci, per la vergogna, di 
rifiutare la sfida, ma titubanti nell’accettarla (7.93: αἴδεσθεν μὲν ἀνήνασθαι, δεῖσαν δ᾿ ὑποδέχθαι). 
Menelao, sdegnato, si fa avanti. I capi però lo trattengono: follia sarebbe per lui affrontare uno sfidante 
tanto più forte. Segue il duro e accorato intervento di Nestore, che smuove nove guerrieri a proporsi. 
Aiace Telamonio è tra loro: proprio Aiace è, in effetti, l’eroe identificato come il secondo migliore 
degli Achei; il migliore, cioè, dopo Achille (Hom. Il. 2.768-9; 17.279-80). L’onore della sfida cade 
dunque giustamente su Aiace e quando dal sorteggio esce il suo nome, infatti, Omero lo presenta 
chiaramente come l’esito da tutti auspicato (7.182-3: ὃν ἄρ᾿ ἤθελον αὐτοί /Αἴαντος·). Aiace scende 
quindi in campo (7.197-218), sicuro che nessuno potrebbe mai costringerlo alla ritirata (οὐ γάρ τίς με 
βίῃ γε ἑκὼν ἀέκοντα δίηται, οὐδέ τι ἰδρείῃ), simile a un gigantesco Ares (οἷός τε πελώριος ἔρχεται 
Ἄρης) e con un terrificante sorriso sul volto (μειδιόων βλοσυροῖσι προσώπασι). I Greci si rallegrano 
di quella vista (ἐγήθεον εἰσορόωντες) mentre un tremito prende i Troiani e la paura invade lo stesso 
Ettore, che ormai non può più tirarsi indietro dalla sfida proposta (ἀλλ᾿ οὔ πως ἔτι εἶχεν ὑποτρέσαι 
οὐδ᾿ ἀναδῦναι / ἂψ λαῶν ἐς ὅμιλον, ἐπεὶ προκαλέσσατο χάρμῃ). Nell’affrontare lo scontro da 
campione dei Greci, tuttavia, Aiace non si pone come unico e ineguagliabile guerriero (7.226-32): 
ricorda, anzi, i meriti di tutto l’esercito greco, tra le cui fila molti sarebbero i guerrieri in grado di 
affrontare l’impresa.76 Ettore, da parte sua, sembra però interpretare queste parole come un’offesa 
(7.234-6): “Aiace, figlio di Telamone, non mi provocare come un bambino debole” risponde “o come 
una donna che non sa nulla di guerra”. Simile sarà in effetti la reazione di Ettore anche nel suo secondo 
scontro diretto con il Telamonio: quello che avviene, a più riprese, durante l’assalto troiano al campo 
acheo. Non si tratta di un duello ma di uno scontro campale fra i due eroi, più volte interrotto da altre 
scene di combattimento: introdotto da uno scambio di battute nel libro tredicesimo, prende corpo nel 
                                                          




quattordicesimo fino a culminare con l’avanzata di Ettore, fiaccole in mano, nel libro successivo, dove 
Aiace opporrà la sua ultima resistenza dalla poppa delle navi. Alcuni elementi già presenti 
nell’episodio del duello vero e proprio, tuttavia, tornano anche in queste vicende. Anche nel preludio 
del libro tredicesimo, per esempio, avanzando a grandi passi come nella monomachia del settimo, 
Aiace ricorda a Ettore il valore di tutti i Greci (Hom. Il. 13.810-20): “maledetto, perché cerchi di 
spaventare gli Argivi? Non siamo certo inesperti di guerra” (τίη δειδίσσεαι αὔτως / Ἀργείους; οὔ τοί 
τι μάχης ἀδαήμονές εἰμεν). “Abbiamo anche noi delle braccia per difendere le navi” e, conclude, 
“presto invocherai il padre Zeus, nella fuga”. Un’aquila si alza allora nel cielo, da destra, segno del 
favore divino accordato ai Greci. Ecco che allora Ettore, anche questa volta, risponde con tono risentito 
alle parole di Aiace (13.824): Αἶαν ἁμαρτοεπές, βουγάιε, ποῖον ἔειπες, “Aiace fanfarone, sbruffone, 
che dici?”. Difficile sembra però rintracciare un tono davvero sbruffone in questo Aiace, tutto intento, 
al massimo, a difendere l’onore dell’intero esercito greco.77 
Certo, l’eccesso minaccioso della sua stazza e, negli episodi di entrambi i libri, una forse troppo 
sicura speranza di vittoria potevano generare la percezione di una sorta di infondata spavalderia. Nel 
duello vero e proprio, quello del libro settimo, tutti sembrano in effetti aspettarsi che Aiace abbia la 
meglio: tanto i suoi compagni, che si rallegrano, quanto i nemici, che fremono di paura. Il fatto che la 
vittoria non arrivi, dunque, potrebbe suscitare un senso di aspettativa delusa, di una superiorità fisica 
promessa dalla figura di Aiace ma poi priva di una reale concretizzazione, come il valore millantato di 
un soldato fanfarone. In realtà, almeno all’inizio della sfida, Aiace sembra mostrarsi all’altezza delle 
aspettative (Hom. Il. 7.244-72): il suo solido scudo sostiene per esempio l’impeto dell’asta nemica, 
mentre quello di Ettore viene trapassato e solo l’agilità consente al troiano di schivare il primo colpo 
dell’avversario; il secondo, invece, lo ferisce al collo. Ettore però non cede ma solleva un pesante 
masso e lo scaglia contro il Telamonio, il quale, a sua volta, solleva un macigno molto più grande 
(πολὺ μείζονα λᾶαν ἀείρας), vi applica una forza sovraumana (ἐπέρεισε δὲ ἶν᾿ ἀπέλεθρον) e lo 
scaglia contro il nemico, frantumandone lo scudo e facendolo cadere al suolo. Tanto che solo l’aiuto 
di Apollo permetterà ad Ettore di rialzarsi. Già i due stanno quindi per passare al combattimento di 
spade (7.273-312), quando giungono a dividerli gli araldi: entrambi, dicono, li ama il padre Zeus ed 
entrambi hanno dimostrato il loro valore. Aiace non intende però smettere di combattere, non prima, 
almeno, che lo faccia il suo sfidante; Ettore allora riconosce il valore del suo avversario e accetta 
l’interruzione del duello, con esito pari. I Troiani gioiscono nel veder tornare il loro campione, salvo, 
scampato alle mani di Aiace (7.309: Αἴαντος προφυγόντα μένος καὶ χεῖρας ἀάπτους·).  
                                                          
77 Anzi, è Ettore a macchiarsi quasi di superbia, ignorando, nello scontro del libro XIII, il segno dell’aquila 
divina (presagio di futuro successo per gli Achei) e restando sicuro della sua imminente vittoria su Aiace. 
«Hektor opens with abuse» e «with presumptuous words», scrive Janko (1992) 146. Sul duello del libro VII, 
alcuni critici spiegano la reazione di Ettore come una conseguenza alla poco lusinghiera concessione che Aiace 
gli accorda: quella di iniziare lui, Ettore, il duello, sferrando il primo colpo. Secondo Kirk (1990) 266, la 
reazione di Ettore contribuisce proprio a svelare il nascosto tono di condiscendenza (e quindi l’implicito senso 
di superiorità) del discorso di Aiace. 
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Mani ἄαπτοι, quelle di Aiace, mai vinte e invincibili: mani cioè che, se non potevano perdere, 
certo mal si combinano anche con un pareggio. Destinato a trionfare sembrava in effetti Aiace, 
rimasto incolume, mentre Ettore era già rovinato a terra, ferito; e una νίκη (7.312) sembra quella 
celebrata con sacrifici nel campo acheo. Eppure il duello nega il pieno successo ad Aiace, finendo 
nel pareggio di un’interruzione imposta, che delude reiterate promesse di vittoria. Anche nel 
combattimento presso le navi il pieno successo sarà negato ad Aiace. Ettore, è vero, non riesce a 
colpirlo: lo proteggono le cinghie dell’enorme scudo, i δύω τελαμῶνε (Hom. Il. 14.404), quasi come 
due materializzazioni del vigore del Telamonio, e del suo particolare tipo di scudo, il σάκος, privo 
di maniglie ma dotato di una cinghia di cuoio, il τελαμών appunto. Il troiano viene invece abbattuto 
dal lancio di una pietra e crolla a terra come una quercia colpita da un fulmine, ma riesce a evitare 
la morte grazie all’intervento dei suoi compagni (14.409-32). Al contrario, sarà lo stesso Aiace, 
nell’ultima fase della resistenza, a cedere all’assalto del fuoco troiano, un assalto sostenuto da Giove 
in persona (Hom. Il. 16.119-23). 
Allo scarto fra aspettative sollevate e realtà realizzata potrebbe dunque allinearsi l’apostrofe Αἶαν 
βουγάιε rivolta da Ettore all’eroe Telamonio. Non sappiamo se e come il duello tra Ettore e il 
Telamonio venisse realizzato in narrazioni non omeriche. Certo è che, in Omero, Aiace non poteva 
vincere davvero: al campione acheo, Achille, spettava l’onore del successo su Ettore. Ecco che 
allora, la monomachia tra il principe troiano e il Telamonio finiva necessariamente per assumere 
l’aspetto di un’anticipazione, di un preludio al vero scontro decisivo: un duello sostitutivo dunque – 
capitato in assenza del Pelide – a cui prende parte Aiace, la migliore riserva possibile.78  
 
 
2.1.  Aiace contro Giove? Il ricordo del duello nella contesa 
L’episodio del duello si colloca in ogni caso tra le più importanti imprese di Aiace. Viene così 
ricordato dal Teucro di Sofocle, che lo elenca tra i grandi meriti del fratellastro: Aiace ha rischiato 
la vita lottando per i capi achei, ha difeso le navi dall’assalto di Ettore e, scelto dalla sorte, lo ha 
affrontato in duello, da solo a solo (S. Aj. 1283-4) χὤτ᾿ αὖθις αὐτὸς Ἕκτορος μόνος μόνου / λαχών 
τε κἀκέλευστος ἦλθεν ἀντίος. Il duello con Ettore appartiene cioè all’elenco di quelle grandi gesta 
dell’eroe che, almeno secondo Teucro, a causa dell’ingratitudine degli Atridi rischiano di non 
ricevere il giusto riconoscimento e, anzi, con la morte dell’eroe, di cadere nell’oblio (S. Aj. 1272): 
ἀλλ᾿ οἴχεται δὴ πάντα ταῦτ᾿ ἐρριμμένα.79  
                                                          
78 Sul duello tra Aiace e Ettore come anticipazione (in sordina) di quello tra Achille e Ettore, cf. già 
Schadewaldt (1966) 70 ma anche O’Higgins (1989); Panoussi (2002) 119-20, in particolare n. 84; Greco 
(2007).  
79 Come nel caso sofocleo, è probabile che i meriti di Aiace venissero spesso ricordati nei contesti narrativi 
inerenti all’episodio della contesa, dove la rivendicazione di imprese militari doveva essere uno dei principali 
argomenti impiegati per vincere il dibattito, tutto teso a dimostrare chi dei due contendenti fosse il migliore. 
Già nella Piccola Iliade, in effetti, il ricordo dei meriti militari di Aiace (in particolare, il trasporto del cadavere 
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In che modo questa grande impresa di Aiace verrà allora assimilata nel mondo romano? Il merito 
di aver sfidato Ettore in duello viene rivendicato, dall’Aiace latino, già sulle scene del teatro tragico. 
Carisio ce ne dà testimonianza, nella sua Ars Grammatica. Soffermandosi sulla pratica retorica del 
mycterismon (Char. I, 284, 1-5 Keil: per mycterismon, id est derisum quendam), il grammatico 
menziona e conserva un frammento che molti riconoscono come appartenente all’Armorum iudicium 
di Accio.80 Le battute sono quasi sicuramente pronunciate dal Telamonio in persona che, nel perorare 
la superiorità della propria virtus rispetto a quella del rivale Ulisse, assume un tono di duro sarcasmo 
(inc. trag. 61-3 R3): 
 
vidi te, Ulixes, saxo sternentem Hectora, 
vidi tegentem clipeo classem Doricam 
ego tunc pudendam trepidus hortabar fugam.  
 
“Ho visto proprio te, Ulisse, abbattere Ettore con un sasso e proteggere la flotta greca con il tuo 
scudo mentre io, impaurito, esortavo alla vergognosa fuga.” Ovviamente, Aiace sottintende l’esatto 
contrario: era stato lui a battersi con Ettore ed era stato sempre lui a proteggere le navi achee, mentre 
Ulisse, insieme a tutto il resto dell’esercito, si era riparato nelle concave navi.  
Se alcuni indizi emergono dunque già dal teatro arcaico, saranno le Metamorfosi ovidiane ad 
offrirci un’estesa versione dell’arringa di Aiace, e dei meriti dell’eroe lì ricordati. Meriti tra i quali 
compare, anche in questo caso, il ricordo del duello con il campione troiano. Sempre cercando di 
dimostrare la superiorità del proprio valore in confronto ad Ulisse, l’Aiace ovidiano unisce quasi in 
un’unica menzione il ricordo dei suoi due grandi scontri con Ettore, quello del libro settimo e quello 
della battaglia presso le navi. Se già nel testo omerico l’andamento dei due episodi aveva rivelato 
molte somiglianze, Ovidio mostra di percepirne l’analogia e accosta quindi la memoria delle due 
scene (Ov. met.13.82-90): 
 
Hector adest secumque deos in proelia ducit, 
quaque ruit, non tu tantum terreris, Ulixe, 
sed fortes etiam: tantum trahit ille timoris. 
hunc ego sanguineae successu caedis ovantem     
eminus ingenti resupinum pondere fudi, 
hunc ego poscentem, cum quo concurreret, unus 
sustinui: sortemque meam vovistis, Achivi, 
et vestrae valuere preces. si quaeritis huius 
fortunam pugnae, non sum superatus ab illo.    
                                                          
di Achille) sembra essere stato il metro di giudizio impiegato nel soppesare il suo valore rispetto al Laerziade. 
E così, come vedremo, anche in Antistene l’arringa che Aiace verrà immaginato pronunciare insisterà sui 
meriti guerrieri, sugli ἔργα da lui compiuti. Vd. Parte II cap. 3.  
80 Warmington (1936) lo colloca direttamente tra i frammenti attribuiti all’Armorum iudicium (Acc. trag. 
115-7) e come tale sembra riconoscerlo anche Hardie (2015) 229. 
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“Io, da solo, ho sostenuto (unus sustinui) la sfida di Ettore (hunc poscentem)” dice Aiace e – in 
conformità con l’effettivo episodio omerico – ricorda come la sorte, che scelse lui come avversario 
nel duello, avesse in effetti rispecchiato il desiderio degli stessi Achei (vestrae valuere preces). “Se 
chiedete l’esito di quello scontro” prosegue l’Aiace ovidiano “ebbene, non fui battuto.” La litote, 
apparentemente ingegnosa, permette ad Aiace di non esplicitare l’esito paritario della vicenda, forse 
non troppo lusinghiero per chi, come lui, puntava soprattutto sulla propria superiorità guerriera per 
mostrarsi il valido successore di Achille nella contesa delle sue armi. E, tuttavia, la scelta stessa di 
alludere all’esito del duello – marcandolo con una formula artificiosa, la litote, appunto – non sembra 
una mossa vincente. Di gran lunga migliore era stata la via scelta dal Teucro di Sofocle (S. Aj. 1283-
7): senza nemmeno menzionare la fine dello scontro, egli aveva insistito sul coraggio di Aiace, il 
quale, nel mettere il proprio contrassegno nell’urna per l’estrazione, ne aveva scelto uno grosso e 
pesante, facile da pescare. Insistere sull’esito di un duello che ci si aspetta di vincere, ma non si ha 
vinto, non è dunque l’unica o la migliore soluzione possibile. Ma è quella che Ovidio sceglie per il 
suo Aiace, quasi a incrinarne da subito uno dei punti a favore. 
Il ricordo del duello tra Aiace e Ettore è preceduto dal riferimento all’altro, lunghissimo scontro 
tra i due medesimi eroi: quello che li vide più volte uno di fronte all’altro, durante l’assalto alle navi. 
Lì Ettore era avanzato, forte del proprio successo (Hom. Il. 14.364-7), e Aiace allora l’aveva colpito 
con un masso (14.409-13). Ora, nel passo delle Metamorfosi, l’Ettore ovans, baldanzoso anche lui 
per la propria avanzata, viene colpito dall’ingens pondus dell’Aiace ovidiano. Se tuttavia, nel passo 
omerico, l’aquila di Zeus aveva rivelato lo schierarsi del favore celeste per l’esercito acheo (che 
infatti, pur soffrendo duramente l’attacco troiano, sarà destinato alla vittoria), a fianco dell’Ettore 
ovidiano si schiera apertamente il sostegno divino: secumque deos in proelia ducit, così Aiace 
ricorda l’avversario contro cui aveva combattuto, scagliandogli contro il pesante masso. Un sostegno 
divino che il troiano avrà, in Omero, solo in una fase successiva – e temporanea – dello scontro 
presso le navi (Hom. Il. 15.306-27 e 610-11).81 Ovidio insomma anticipa, nelle parole dello stesso 
Aiace, l’esplicitarsi dell’aiuto divino accordato a Ettore: è un pupillo degli dei, dunque, l’eroe che il 
Telamonio cerca di abbattere con un ingens pondus. 
L’effetto ricercato dal racconto di Aiace, almeno a un primo livello, doveva essere quello di 
dimostrare la grandezza della propria virtus: il suo valore di vir gli aveva permesso di non essere 
superatus dal confronto con un rivale che fondava invece la propria forza sulla protezione divina. Il 
rischio di empietà, tuttavia, è tremendamente vicino, e Ovidio lo fa correre in pieno al suo Aiace: 
subito dopo, infatti, quando nella menzione dei ricordi riaffiorerà l’episodio della difesa delle navi, 
Aiace dirà (Ov. met. 13.91): ferunt Troes ferrumque ignesque Iovemque.  
                                                          
81 Sono questi i paralleli segnalati anche da Hardie (2015) 229. 
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Con un accostamento opportunamente infelice, tra gli avversari a cui Aiace si vanta di aver 
opposto la propria resistenza compaiono i Troiani, il ferro, il fuoco ma, alla fine, nientemeno che lo 
stesso Giove. Nel ricordo delle imprese di Aiace, insomma, Ovidio espande e amplifica il sostegno 
accordato da Giove a Ettore. Così facendo, incrina irreparabilmente la dimostrazione di valore 
sostenuta dall’eroe, che finisce per assomigliare a un’opposizione agli dei di sapore gigantomatico. 
Eccessi ubristici, del resto, non erano sconosciuti alla storia mitica e letteraria di questo personaggio 
(S. Aj. 767-9, 774-7): disdegnando l’aiuto divino già l’Aiace di Sofocle aveva sostenuto come anche 
un uomo da poco potesse fare affidamento su quello, mentre lui, forte del proprio vigore militare, 
era sicuro di bastare a se stesso. L’indebolimento della posizione del Telamonio, ottenuto da Ovidio 
attraverso il potenziamento delle derive ubristiche del suo valore guerriero, viene poi affiancato da 
un diverso tipo di svilimento: quello esercitato dalle parole del suo rivale. Ulisse si impegna infatti 
a svelare l’inconsistenza di quei meriti militari che Aiace aveva rivendicato (Ov. met. 13.275-9): 
 
ausum etiam Hectoreis solum concurrere telis     
se putat, oblitus regisque ducumque meique, 
nonus in officio et praelatus munere sortis. 
sed tamen eventus vestrae, fortissime, pugnae 
quis fuit? Hector abit violatus vulnere nullo! 
 
Aiace si vanta tanto di essere stato il solo ad affrontare in duello Ettore, dice Ulisse, ma si dimentica 
forse di essersi fatto avanti insieme ad altri otto guerrieri achei e, anzi (dettaglio assente in Omero), 
di essersi proposto per ultimo. L’onore della sfida gli era stato poi assegnato solo per volere della 
sorte. E quale ne era stato l’esito? Ettore ne era uscito senza nemmeno un graffio! Così racconta la 
vicenda il rivale di Aiace. L’intervento sull’antecedente omerico è piccolo ma decisivo. Non solo 
Aiace appare ora l’ultimo ad aver avuto il coraggio di offrirsi alla sfida ma, nell’insoddisfacente 
esito paritario dello scontro, si arriva anche a negare ciò che in realtà l’eroe omerico era riuscito a 
fare: nel duello iliadico egli aveva infatti ferito Ettore al collo e lo aveva abbattuto con il lancio 
dell’enorme masso; nel racconto dell’Ulisse ovidiano, invece, Ettore resta illeso. Lo scopo è chiaro: 
plasmando ai propri scopi la materia omerica, Ulisse svuota le gesta e le imprese ricordate da Aiace 
nel suo discorso, facendo del Telamonio un fanfarone, che gonfia e rivendica meriti militari in realtà 
inconsistenti. Quasi come se ai ben più pericolosi eccessi gigantomatici, traditi da Aiace nel suo 
stesso discorso, si affiancasse ora l’altra faccia di quello stesso eccesso: il volto comico, ridicolo ed 
esagerato di un miles gloriosus. 
 
 
2.2. Di Romani e gladiatori, di barbari e giganti: Aiace in Cicerone 
Dopo aver osservato la presenza del duello iliadico nel panorama letterario latino, come 
argomentazione a favore (o a sfavore) di Aiace nella contesa per le armi di Achille, è ora opportuno 
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porre una domanda diversa sulla ricezione romana dell’episodio: in che modo, secondo quali 
categorie culturali e letterarie, con quale gusto e sensibilità un romano poteva cogliere e interpretare 
l’impresa di Aiace? A quali assimilazioni e suggestioni si poteva prestare questo episodio omerico? 
Due sono, a mio parere, i modelli fondamentali a cui la mente romana poteva ricondurre la scena: il 
modello storico e storiografico dei duelli repubblicani e quello, molto più concreto e quotidiano, 
della lotta tra gladiatori. Proprio a queste due tipologie di scontro si trova in effetti accostato il caso 
di Aiace nell’unica trattazione latina dell’episodio estranea al contesto della contesa: quella che ci 
arriva dalle Tusculanae Disputationes.82 In un passo del quarto libro, Cicerone si trova impegnato a 
sostenere una tesi precisa, in linea con il colore stoico dell’opera: quanto le passioni dell’anima, in 
particolare l’ira e il furor, siano in realtà inutili all’uomo, inutili anche nelle manifestazioni del 
vigore guerriero, che solo all’apparenza sembra incrementato da sentimenti come la rabbia o 
l’esaltazione. Per dimostrare la propria tesi, Cicerone ricorre proprio al ricordo della scena omerica, 
facendo di Aiace uno degli eroi-modello dell’argomentazione (Cic. Tusc. 4.49): 
 
at sine hac gladiatoria iracundia videmus progredientem apud Homerum Aiacem 
multa cum hilaritate, cum depugnaturus est cum Hectore; cuius ut arma sumpsit, 
ingressio laetitiam attulit sociis, terrorem autem hostibus, ut ipsum Hectorem, quem 
ad modum est apud Homerum, toto pectore trementem provocasse ad pugnam 
poeniteret. atque hi collocuti inter se, prius quam manum consererent, leniter et 
quiete nihil ne in ipsa quidem pugna iracunde rabioseve fecerunt […].  
 
A differenza dell’ira violenta che muove i gladiatori uno contro l’altro, Aiace ci viene presentato 
mentre avanza con serena sicurezza (multa cum hilaritate), pronto ad affrontare il proprio 
avversario. La figura di Aiace diventa, nel passo ciceroniano, autorevole esempio mitico di una 
virtus militare tarata in effetti sull’ideale romano-stoico della fortitudo: la fermezza controllata, 
estranea, anzi avversa, alle temerarietà dell’ardore emotivo; quella stessa saldezza d’animo che, già 
secondo Polibio, era tipica del comandante romano, opposta all’Ἑλληνικὴ ὁρμή o all’animus elatus, 
varchi di pericolosi eccessi.83  
                                                          
82 Eccezion fatta, ovviamente, per quei testi che si presentano come riassunti o riscritture del racconto 
iliadico. Riporto, per completezza, le due pertinenti occorrenze. L’Ilias Latina riassume l’evento iliadico, 
riportando i fatti più o meno fedelmente (Homer. 602-30): dopo il sorteggio, il magnus Aiax avanza verso 
Ettore e lo scontro comincia. Aiace, animis teloque furens, riesce a ferire il troiano al collo; quello solleva una 
pesante roccia e la scaglia contro il Telamonio, che si ripara con il suo ingens clipeus septemplex; con la 
medesima pietra (non con una più grande, come in Omero) Aiace colpisce di rimando Ettore, e lo abbatte, ma 
Apollo aiuta il troiano a rialzarsi. Ecco che giunge la notte e i due depongono le armi senza indugio (nec 
segnius, a differenza di Omero), calmando quell’«ira eroica» (Scaffai (1982) 336) che li aveva guidati nel 
duello. Lo stesso episodio compare anche nel riassunto del settimo libro iliadico delle Periochae Homeri 
Iliados et Odyssiae (7.5), attribuite ad Ausonio (sui problemi di questa attribuzione cf. Green (1991) 677): ab 
Aiace Telamonio proelium singulare conseritur: in quo Hector lapide ictus in suorum se recipit multitudinem. 
Si legge quindi di Aiace che ingaggia il duello e di Ettore che viene colpito dal masso, ritirandosi tra i suoi 
compagni. Interviene poi l’araldo Ideo e i due interrompono la battaglia, scambiandosi doni reciproci. 
83 Plb. 6.24.9. In particolare sull’animus elatus, vd. supra n. 54. 
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A questa salda e composta qualità guerriera poteva dunque facilmente assimilarsi la natura salda 
e difensiva dell’Aiace omerico, fino a fare dell’eroe a duello con Ettore un modello della misurata 
fermezza tipica del guerriero romano. Per aiutare l’assimilazione, alcune modifiche dell’originale 
omerico possono rendersi necessarie: il terribile sorriso omerico (Hom. Il. 7.211-2: Αἴας…μειδιόων 
βλοσυροῖσι προσώπασι) diventa hilaritas in Cicerone, una perfusa serenità che accompagna il 
valoroso guerriero nel suo fermo avanzare contro lo sfidante. Ma anche le riprese apparentemente 
più fedeli celano un certo grado di “romanizzazione”. Così accade, per esempio, nell’effetto 
dell’avanzata di Aiace, che si irradia sui presenti: ingressio laetitiam attulit sociis, i compagni si 
rallegrano, mentre i nemici cadono in preda al terrore (terrorem autem hostibus) Ettore compreso. 
L’immagine era certo già omerica (Il. 7.214 -216): τὸν δὲ καὶ Ἀργεῖοι μὲν ἐγήθεον εἰσορόωντες / 
Τρῶας δὲ τρόμος αἰνὸς ὑπήλυθε γυῖα ἕκαστον / Ἕκτορί τ᾽ αὐτῷ θυμὸς ἐνὶ στήθεσσι πάτασσε. Per i 
lettori romani, tuttavia, la ripresa di questo dettaglio della vicenda poteva avvicinarsi a una scena 
molto più autoctona, parte del repertorio narrativo della storiografia nazionale: quella dell’avanzata 
del comandante in campo, che rinsaldava gli animi nell’esercito e sbaragliava il nemico. L’arrivo di 
Antonio, per esempio, mette in fuga i pompeiani e rinfranca le truppe cesariane in Caes. civ. 3.65.1: 
cuius [Antonii] adventus Pompeianos compressit nostrosque firmavit, ut se ex maximo timore 
colligerent. Similmente, secondo il racconto liviano, la vista di Camillo che avanza tra le truppe, a 
cavallo, brandendo un grande scutum, ristabilisce le sorti della battaglia contro i Volsci, in favore 
dei Romani (Liv. 6.8.6): ita quocumque se intulisset victoriam secum haud dubiam trahebat. 
Maxime id evidens fuit, cum in laevuum cornu prope iam pulsim arrepto repente equo cum scuto 
pedestri advectus conspectu suo proelium restituit, ostentans vincentem ceteram aciem. Quello del 
generale che con la sua presenza risolleva la situazione è un modello narrativo molto diffuso nei 
racconti della storia militare di Roma, corrispondente, in parte, ad una pratica militare concretamente 
definita: la stessa organizzazione della schiera romana prevedeva il posizionarsi dei comandanti 
nelle zone dello schieramento da dove con più forza e rapidità potessero intervenire ad esortare le 
proprie truppe.84 Nell’intento di fare di Aiace un modello di virtus autoctona, Cicerone non si lascia 
dunque sfuggire l’uso di un dettaglio omerico che tanto si avvicinava a un’esemplare pratica romana. 
Il processo di reimpiego dell’episodio, tuttavia, non si limita alla ripresa di quei tratti 
dell’eroismo omerico di Aiace che appaiono più consoni a fare dell’eroe un exemplum romano. Tutto 
il duello può essere infatti interpretato secondo il modello assolutamente romano dei duelli 
repubblicani. È lo stesso Cicerone a esplicitare la connessione. Subito dopo il ricordo di Aiace, e a 
dimostrazione della medesima tesi, Cicerone ricorre infatti all’esempio dei grandi protagonisti dei 
duelli repubblicani (Cic. Tusc. 4.49-50): 
 
                                                          
84 Veg. mil. 3.18: ideo autem inter utrosque consistit, ut et consilio regere et auctoritate tam equites quam 
pedites ad pugnam possit hortari [….]. [dux] qui eam [aciem] sustentet et firmet.  
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[…] ego ne Torquatum quidem illum, qui hoc cognomen invenit, iratum existimo 
Gallo torquem detraxisse nec Marcellum apud Clastidium ideo fortem fuisse, quia 
fuerit iratus […]. 
 
Non era in preda all’ira Tito Manlio, scrive Cicerone, quando si guadagnò il cognome di Torquato, 
sconfiggendo un guerriero gallo e sottraendogli la torques (il collare di ferro che i Galli spesso 
portavano in combattimento); né combatté in preda al furore Claudio Marcello, che sconfisse il re 
dei Galli Viridomarus a Clastidio, guadagnandosi gli spolia opima. Sullo scontro tra Marcello e 
Viridomarus abbiamo scarse testimonianze, tanto che non è chiaro se le narrazioni lo presentassero 
come un vero e proprio duello (a schieramenti “fermi” quindi) o se i due si fossero trovati 
semplicemente faccia a faccia, nel pieno della battaglia.85 Famosissimo, invece, il duello di 
Torquato, descritto ampiamente in Liv. 7.9.8-7.10.11. Nella battaglia presso il fiume Aniene, scrive 
Livio, un Gallo di statura immane (eximia magnitudo) aveva sfidato i Romani, con parole simili a 
quelle dell’Ettore omerico: “si faccia avanti il guerriero più forte che Roma può offrire (quem Roma 
uirum fortissimum habet) e si proceda alla lotta, così che l’esito mostri chi è il migliore tra i nostri 
due popoli” (procedat agedum ad pugnam, ut noster duorum eventus ostendat utra gens bello sit 
melior). Segue un lungo silenzio perché i soldati romani, proprio come l’esercito acheo in Omero, 
da un lato si vergognavano a rifiutare il duello (abnuere certamen vererentur) dall’altro non 
volevano affrontare un tale rischio (praecipuam sortem periculi petere nollent). È allora che Tito 
Manlio chiede al comandante il permesso di rispondere alla sfida. Ottenutolo (l’eroismo solitario, 
nella morale collettiva dell’esercito romano, deve essere sempre approvato da chi quella collettività 
rappresenta), Tito si arma quindi di uno scutum pedestre e avanza verso il barbaro-belva che ha 
gettato la sfida, e che tanto spavaldamente esulta (adeo praesultat). Stolide laetus, il Gallo arriva 
addirittura a sbeffeggiare con boccacce l’avversario romano (linguam etiam ab inrisu exerens), 
sicuro della sua immensa prestanza fisica (di nuovo viene definito eximius magnitudine) e, quindi, 
della vittoria. Ovviamente, rimanendo ben lontano dal clamore e dalla baldanza del Gallo e 
convogliando tutto il suo impeto nell’unica cosa che conta, cioè nella battaglia, sarà Torquato a 
vincere lo scontro e a indossare la torques, ancora macchiata di sangue.86  
                                                          
85 Il duello romano repubblicano risponde a una pratica precisa, ripetuta e riconoscibile: essa richiede, in 
particolare, l’interruzione dello scontro generale, la disposizione dei due schieramenti nel ruolo di pubblico 
spettatore (simile a quanto accadeva già nel libro settimo dell’Iliade) e, infine (tratto, questo, romanissimo) il 
permesso, accordato dal comandante, di rispondere alla sfida lanciata dal campione nemico. Per la descrizione 
di queste procedure cf. Feldherr (1998) 92-9. Il caso di Marcello, menzionato per esempio da Properzio (Prop. 
4.10.39-44), non si configura esplicitamente come un duello, ma rivela comunque alcune affinità con il 
modello di Torquato (una su tutte la presenza della torques). Plutarco, da parte sua, ricorda semplicemente il 
fatto che Marcello si aggiudicò gli spolia opima per aver battuto il re dei Galli (Plu. Rom. 16.7-8). 
86 L’impeto controllato di Torquato viene chiamato da Livio tacita ira, con una scelta lessicale che 
sembrerebbe opposta al caso del passo ciceroniano, dove Torquato, nella medesima impresa, viene menzionato 
come esempio di fortitudo priva di iracundia. Ma il senso in realtà è lo stesso. Cicerone, fedele allo sfondo 
stoico della sua opera, impiega una terminologia precisa e codificata, dove i due termini si collocano in 
opposizione distintiva. Ma anche l’ira silenziosa, interna e misurata, del Torquato liviano si avvicina molto di 
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Sullo stesso famoso duello si soffermava, già prima di Livio, in età sillana, l’annalista Quinto 
Claudio Quadrigario di cui Gellio ci riporta, in parte, il racconto (Gell. 9.13.1-20). Seppur 
sintetizzato, l’andamento dell’episodio rispecchia il medesimo schema narrativo che sarà poi 
adottato da Livio: l’enorme Gallo avanza, nudo eccetto che per lo scudo, la spada e due torques al 
collo; lancia la sua sfida ai Romani e subito cala il silenzio (extemplo facto silentio); dapprima, 
nessuno osa sfidare il Gallo, che scoppia a ridere (inridere coepit) e a fare smorfie con la lingua 
(atque linguam exertare). Ma Tito Manlio, incapace di sopportare che la virtus romana venga così 
sbeffeggiata (virtutem Romanam ab Gallo turpiter spoliari), risponde alla sfida. Avanzando con lo 
scutum87 contro lo scutum del gallo, il romano fa perdere l’equilibrio al nemico (scuto scutum 
percussit atque statum Galli conturbavit) e lo trafigge con la spada. Le somiglianze con il passo del 
duello omerico sono evidenti.  
Resta ovviamente impossibile dimostrare una precisa dipendenza dell’immaginario 
storiografico romano dal prototipo dello scontro omerico tra Aiace e Ettore. La vicinanza però esiste 
e, se è ancora rilevabile per noi, tanto più poteva essere percepibile per la cultura antica. Cicerone 
infatti lo dimostra, ricorrendo ai due episodi, quello di Aiace e quello del duello repubblicano, come 
due esempi analoghi, perfettamente accostabili. Se Aiace può dunque diventare il campione romano, 
modello di forza controllata e vittoriosa, non è forse improbabile aspettarsi che Ettore assuma il 
ruolo dell’avversario corrispondente, quello dello sfidante barbaro. In tutti i duelli repubblicani, per 
esempio, i Romani non si presentano mai come i primi aggressori:88 non sono loro a proporre la 
sfida ma è sempre uno dei barbari a farsi avanti, baldanzoso, e a provocare lo scontro.  
                                                          
più all’idea della fortitudo, del vigore controllato di Cicerone, che alla furia incontrollata. Come scrive Bloch 
(1968) 111 nel suo commento al libro liviano, Tito Manlio «plein cependant d’ardeur» pur pieno di ardore e 
impeto contro lo sfidante barbaro «demeure calme et muet» resta calmo e in silenzio, in un atteggiamento 
conforme «au génie» del popolo che rappresenta. 
87 Lo scutum appare l’arma preposta a questo tipo di duelli, almeno in ambito non epico (dove lo scudo 
eroico è il più delle volte indicato indistintamente come clipeus): di uno scutum pedestre si era armato, in 
effetti, anche il Torquato di Livio. Le ampie misure e la qualità resistente di questo scudo rettagolare dovevano 
renderlo particolarmente indicato a sostenere i pesanti colpi di un duello corpo a corpo. Probabilmente per lo 
stesso motivo, lo troviamo impiegato anche nelle scene di avanzata solitaria dei generali, che incitano i soldati 
a combattere: uno scutum pedestre viene impugnato da Camillo, nel suo già citato exploit di Liv. 6.8.6; e uno 
scutum da fante viene per esempio afferrato anche da un centurione di Cesare, Sestio Baculo (Caes. Gall. 
2.25.1-3) che, con lo stesso intento di Camillo e di altri comandanti prima di lui, si lancia in prima linea, 
esortando alla resistenza. Data la sistematicità con cui lo scudo rettangolare romano sembra associarsi a questi 
episodi, è forse possibile che il solido σάκος (anch’esso rettangolare) dell’Aiace omerico abbia contribuito – 
anche inconsapevolmente – a sovrapporre l’immagine del Telamonio a quella di questi eroismi romani. Ma 
scutum è anche il termine latino con cui viene qui descritto lo scudo dello sfidante barbaro. Volta 
probabilmente a rendere la grandezza massiccia di quest’arma, la scelta lessicale assegna cioè all’immenso 
barbaro un grande scudo. L’immagine così definita appare forse non troppo diversa da quella del πελώριος 
Aiace con il grande σάκος, contribuendo a una seconda linea di possibili identificazioni (vd. infra sez. 2.3): 
quella dell’eroe Telamonio con il polo non-romano degli sfidanti barbari. 
88 Un atteggiamento conforme al volto difensivo che Roma tende ad attribuire alle proprie azioni belliche. 
Come scrive Oakley (1985) 408, nel suo fondamentale contributo dedicato ai «single combacts» latini, i 
Romani sono «relucant to show a Roman soldier wishing to break ranks in order to fight a duel unless the 
enemy made the first move». E, su scala più vasta, sono ugualmente «reluctant to portray Rome as the 
aggressor». Aggressori e sfidanti sono i barbari, smisurati nella stazza e nella presunzione, mentre i soldati 
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Spia lessicale, in questo senso, è proprio il verbo provocare, “chiamare a farsi avanti”: Torquato 
è provocatus, come scrive Livio già in 6.42.5. E così avviene nel racconto di molti altri duelli. Nella 
sfida tra Valerio Corvino e un Gallo è sempre l’enorme barbaro ad avanzare e, ottenuto il silenzio, 
a provocare i Romani alla sfida (Liv. 7.26.1): Gallus processit magnitudine atque armis insignis; 
quatiensque scutum hasta cum silentium fecisset, provocat per interpretem unum ex Romanis. 
Similmente, è il campano Traurea l’hostis provocans a sfidare a duello Claudio Marcello per poi, 
impaurito dal valore di quello, darsi alla fuga (Liv. 23.47.1). E anche in Velleio Patercolo, Scipione 
ha la meglio su un enorme guerriero ispanico con cui ha ingaggiato un duello ex provocatione (Vell. 
1.12.4). Nei duelli romani, insomma, chiare appaiono le rispettive funzioni dei contendenti: il 
barbaro-provocans e il romano-provocatus.  
Come agisce dunque questa opposizione nella ricezione latina del duello iliadico? Il testo 
omerico ci offre, in effetti, un “provocatore”: è Ettore che sfida a duello il migliore fra i greci, e poi 
se ne pente, vedendo avanzare Aiace. Il materiale omerico può dunque essere ripreso e espanso, 
nella direzione della polarità di ruoli tipica dei duelli romani. Così avviene infatti nel racconto 
ciceroniano: se Aiace, lo sfidato, appare chiaramente identificato con il modello di eroismo romano 
(impiegato, alla pari di un Torquato, come esempio di virtus militare autoctona), Ettore, da parte 
sua, viene accuratamente presentato nelle vesti del provocatore. L’azione che Cicerone assegna al 
troiano, infatti, è proprio quella del provocare, il verbo-chiave che stigmatizza l’ostentata quanto 
inconsistente audacia dei barbari nei resoconti storiografici romani: come i barbari provocatori e poi 
spaventati dal valore romano, anche Ettore, toto pectore tremens, si pente di provocasse ad pugnam 
(Cic. Tusc. 4.49).  
Ma è possibile che proprio Aiace, l’eroe che impazzì di rabbia ed esplose in una violenza 
incontrollata, possa farsi esempio della calma fortitudo romana? La scelta lascia stupiti noi moderni, 
imbevuti di ricordi del personaggio sofocleo. Ma anche a Roma doveva essere emerso il problema 
del ruolo-modello da assegnare ad Aiace, esempio di una virtus così vicina alle qualità militari 
romane e, al tempo stesso, eroe furens nelle sue vicende post-iliadiche, eroe dell’ὕβρις tragica e della 
grandezza solitaria, che lo condannano al fallimento. Il passo ciceroniano è sorprendente, anche in 
questo senso. Dopo aver fatto di Aiace un modello di virtù dal sapore repubblicano, Cicerone ricorre 
infatti allo stesso eroe, subito dopo, per farne un esempio negativo di ira e di furia (Cic. Tusc. 4.52): 
  
[…] nam Aiacem quidem ira ad furorem mortemque perduxit. non igitur desiderat 
fortitudo advocatam iracundiam. satis est instructa, parata, armata per sese. nam isto 
modo quidem licet dicere utilem vinolentiam ad fortitudinem, utilem etiam 
dementiam, quod et insani et ebrii multa faciunt saepe vehementius. semper Aiax 
fortis, fortissimus tamen in furore; nam 
 
                                                          
romani rispondono alle provocazioni solo per difendere l’onore della virtus collettiva. La stessa che Aiace 
aveva rivendicato nel rispondere alla sfida di Ettore. 
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facinus fecit maximum, cum Danais inclinantibus  
summam perfecit rem, manu restituit proelium 
insaniens.89 
 
L’ira ha condotto Aiace al furor e alla morte, non ne ha incrementato la fortitudo, la quale, al contrario, 
basta sempre a sé stessa. L’ira, la violenza, l’insania appaiono utili al vigore quanto l’esaltazione 
mentale può esserlo per i pazzi e gli ubriachi: li rende sì più aggressivi (vehementius) ma non certo più 
forti nel senso richiesto dalla virtus. Anche Aiace sembra diventare fortissimus in furore, lui che, in 
preda a una furia incontrollata (insaniens), aveva ricomposto le sorti della battaglia.90 L’episodio qui 
evocato da Cicerone, attraverso la memoria di versi tragici, è quello dell’estrema difesa delle navi 
achee: mentre i Greci ormai piegavano in ritirata (Danais inclinantibus), Aiace affidò alla sua manus 
il compito dell’estrema impresa di resistenza, di una summa res, di un facinus maximum. Potremmo 
dire allora – si chiede retoricamente Cicerone (Cic. Tusc. 4.53) – che l’esaltazione mentale sia utile 
all’ardore della performance guerriera? Ma la fortitudo non è insania, ira o furor, nemmeno quando 
queste rendono possibile un facinus maximum. La fortitudo è la capacità di mantenere un’equilibrata 
fermezza nell’affrontare e respingere i pericoli, i nemici, o qualsiasi evento perturbante (Cic. Tusc. 
4.52): conservatio stabilis iudicii in eis rebus, quae formidolosae videntur, subeundis et repellendis. 
La fortitudo è l’hilaritas con cui Aiace affronta l’incontro con Ettore, non il furor o l’ira che lo 
porteranno invece alla morte. 
Se, da saldo e sereno sfidante del provocans Ettore, Aiace era assimilabile alla fortitudo di un 
Torquato romano, il furor e l’ira ne potevano fare esempio del polo opposto, di un ardore guerriero 
privo di controllo e fermezza, come quello della gladiatoria iracundia. Per descriverla, Cicerone 
aveva fatto ricorso a parole di quasi cent’anni prima, quelle del poeta Lucilio. Nelle sue Satire (Lucil. 
149-58 Marx), Lucilio aveva raccontato il duello gladiatorio di un certo Esernino, un uomo malvagio 
e vile, sfidante di Pacideiano, il migliore dei gladiatori di Roma. Sono le affermazioni di Pacideiano 
ad essere riportate da Cicerone (Cic. Tusc. 4.48): “lo ucciderò e vincerò, se è questo che volete” dice 
Pacideiano, sicuro della sua forza e, al tempo stesso, consapevole di rispondere, quasi come l’Aiace 
omerico, al desiderio dei suoi spettatori – qui il pubblico dell’arena, là l’esercito degli Achei. “Verrò 
colpito in volto e poi affonderò io la spada nel suo stomaco e la conficcherò nei suoi polmoni.” I 
gladiatori erano in realtà ben protetti al volto, così come alle braccia e alle gambe, per evitare che 
colpi gravi ma non mortali li indebolissero, rendendo noioso il duello; al contrario, punti letali quali 
petto e ventre erano lasciati scoperti, come privilegiati bersagli.91  
                                                          
89 Riconosciuti come tetrametri giambici, i versi qui cicati da Cicerone sono classificati come frammenti 
tragici di attribuzione incerta (inc. trag. 64-6 R3). Küh li assegna invece a Pacuvio, cf. Dougan (1979) 160. 
90 Cicerone, come nota Graver (2002) 170, classifica come già mossa dal furor l’impresa iliadica di Aiace. 
Sulla pericolosa vicinanza tra valore guerriero e sua degenerazione nella furia incontrollata, degenerazione di 
cui Aiace, a Roma, si farà utile archetipo mitico, vd. Parte III sez. 2.3 e 3.3. 
91 Cf. Nossov (2009) 103-4 e EAA s.v. «gladiatore». Un passo liviano (Liv. 9.40.3) descrive le parti lasciate 
scoperte dall’armatura gladiatoria e aggiunge, a petto e stomaco, anche la gamba destra. Se si accetta la lezione 
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Ciò che Pacideiano prevede, dunque, è un andamento del duello simile a quello di Aiace e Ettore: 
il primo colpo viene concesso allo sfidante in entrambi i casi (a Ettore dall’Aiace iliadico, a Esernino 
da Pacideiano); ma questo vantaggio non viene sfruttato e i colpi non vanno a segno, fermati tanto 
dall’armatura del Telamonio quanto, implicitamente, da quella predisposta per il volto del 
gladiatore; infine, come Pacideiano prevede di fare lui stesso, era stato lo “sfidato” Aiace a ottenere 
il primo colpo efficace, ferendo il nemico.  
Se resta possibile ipotizzare un preciso intento allusivo, l’accostamento tra l’episodio omerico e 
la scena lucianea rivela tuttavia un insieme di elementi comuni e ripetuti che sembrano delineare 
una sorta di repertorio narrativo comune, per situazioni analoghe. In altre parole, il duello tra 
gladiatori, così come il duello romano repubblicano, si costruisce narrativamente in modo simile 
all’antecedente omerico. In tutti e tre i casi, infatti, il nucleo dell’episodio corrisponde alla stessa 
scena-tipo: quella dello scontro uno-contro-uno, a cui assiste tutta la collettività (gli spettatori o 
l’esercito), ingaggiato con lo scopo di stabilire, come diceva il barbaro liviano, utrum sit melior. 
È in questo intrecciarsi di somiglianze, dunque, che si colloca il passo di Cicerone, dove i tre 
esempi di duello si trovano giustapposti, richiamati uno dopo l’altro: lo scontro tra la gladiatoria 
iracundia si fa contraltare speculare – proprio per la sua analogia di fondo – del duello romano di 
un eroe come Torquato ma anche del duello “romanizzato” di un eroe come Aiace. Eppure, lo stesso 
passo ciceroniano suggerisce anche quanto il valore guerriero del Telamonio possa avvicinarsi anche 
a quello dell’iracundia dei gladiatori, in preda ad un furor ben lontano dalla fortitudo degli eroi 
nazionali. La figura di questo guerriero omerico mostra cioè la sua potenziale ambiguità, sempre 
passibile di negative assimilazioni. 
 
 
2.3. Il sorriso e le pietre 
La potenziale ambiguità della figura di Aiace può attivarsi all’occorrenza nell’impiego di qualunque 
sua impresa. Cicerone usa l’Aiace del duello con Ettore come esempio di controllata virtus guerriera, 
mentre l’Aiace che sostiene l’attacco troiano presso le navi diventa, nello stesso passo, un esempio 
di eroismo corrotto dal furor. Non mancheranno però diversi casi in cui l’episodio della difesa della 
flotta verrà presentato a Roma con i tratti tipici della virtus autoctona.92 Viceversa – e lo vediamo 
ora – alcuni tratti dell’Aiace a duello potrebbero, se insistiti, collocare l’eroe nel ruolo opposto a 
quello affidatogli in Cicerone: quello dell’anti-virtus, del non-romano (o addirittura del non-
umano).93  
                                                          
sura dei MSS. (cf. Roncali (1976) 93-4) anche il Pacideiano di Lucilio finisce in effetti per comprendere, 
insieme a polmoni e ventre, anche un riferimento alla gamba, nell’elenco di punti mortali.  
92 Vd. infra cap. 4. 
93 In effetti, quella ciceroniana non è l’unica forma che il racconto del duello tra Aiace e Ettore poteva 
assumere. In Ovidio, lo abbiamo visto, lo scontro con Ettore assume toni gigantomatici. Ma anche nel sintetico 
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Già si è parlato, in questo senso, dell’immensa stazza di Aiace: una potenza corporea ammirata 
dall’indole militare romana ma anche pericolosamente lontana dall’ideale nazionale dell’ordine e 
della misura. Altri due tratti possono in effetti contribuire ad avvicinare l’Aiace del duello con 
Ettore, non all’eroe romano repubblicano, ma al suo barbarico avversario. Si tratta di due elementi, 
ricavabili già dalle pagine omeriche, che, significativamente, Cicerone mitiga o cancella del tutto: il 
sorriso di Aiace e il combattimento con enormi pietre. 
IL SORRISO. Il terribile ghigno di Aiace, in Omero, non era certo la lieta hilaritas ciceroniana. 
Dando libero sfogo alla felicità già mostrata al momento del sorteggio, l’Aiace omerico scendeva in 
campo con un terrificante sorriso (Hom. Il. 7.211-2: Αἴας…μειδιόων βλοσυροῖσι προσώπασι), 
espressione della sua gioia selvaggia per la battaglia.94 Non si tratta, però, di un riso di scherno, 
nonostante Ettore, lo abbiamo visto, risponda all’avanzata e alle parole di Aiace come se si sentisse 
sbeffeggiato, intimando al Telamonio di non sottovalutarlo (Hom. Il. 7.234-6). In effetti, l’irrisione dei 
nemici è, nel mondo greco, un comune segno di disprezzo e di scherno.95 Lo stesso Aiace riderà degli 
Atridi e di Ulisse, nella tragedia sofoclea, credendo di averli in pugno e di poter esercitare su di loro 
con violenza la propria superiorità (S. Aj. 301-4). E sarà proprio questo riso di Aiace ad assumere un 
valore proverbiale. In una compilazione di proverbi basata su Zenobio (Zen. 1.60) compare infatti 
l’Αἰάντειος γέλως, la “risata di Aiace” o, potremmo forse dire, la “risata alla Aiace”. L’espressione 
viene presentata come antonomastica, usata già nella Perinthia di Menandro allo scopo di definire una 
risata sarcastica e beffarda.96  
                                                          
racconto dell’Ilias Latina si può forse trovare un piccolo indizio di come le tinte negative dell’eroe folle e 
suicida si potessero fondere con il suo più positivo volto omerico. Nel resoconto del duello, Aiace viene 
definito infatti nientemeno che furens, in preda cioè ad un impeto eroico che certo eccede la misura (Homer. 
602): animis teloque furens Telamonius Aiax. L’espressione trova il suo modello in un passo virgiliano, 
dedicato alla descrizione di Ercole nello scontro con Caco (Verg. Aen. 8.228): ecce furens animis aderat 
Tirynthius. Il parallelo, notato già da Scaffai (1982) 333, potrebbe apparire positivo: l’Ercole virgiliano è 
infatti l’eroe civilizzatore, l’eroe del Cosmos, che sconfigge le tenebre di Caco. Tuttavia, la sua fisicità sovra-
umana, certamente fuori misura, lo può pericolosamente avvicinare a eccessi gigantici. Tanto che Labate 
(2009) ne rileva addirittura punti in comune con la bestialità di Polifemo. Sull’aspetto furioso di Aiace, nel 
duello con Ettore, si veda anche un passo di Pausania che, nel descrivere un gruppo statuario di Olimpia, ci 
presenta i due eroi schierati uno contro l’altro, aizzati da Ἔρις (Paus. 5.19.2). 
94 La gioia della battaglia non è in realtà una «typical reaction» degli eroi omerici, Kirk (1990) 259. Eppure 
Aiace, l’eroe πελώριος, simile all’altrettanto πελώριος dio della guerra, trova proprio nell’avanzare verso lo 
scontro la più felice delle sue espressioni.  
95 Per evitare di esporsi al riso dei nemici, e alla vergogna a esso collegata, occorre dunque fare attenzione 
a nascondere tutto ciò che potrebbe generarlo, come si legge in un frammento euripideo (TrGF V.1 fr. 460), 
cf. Finglass (2011) 247. 
96 Cf. Miller (1868) 355, che discute brevemente il passo e cita come parallelo anche Zen.1.43, dove però 
il riferimento è alla risata dell’Aiace folle, che fa strage di armenti. La “risata alla Aiace” può certamente 
ascriversi anche al tipo della risata folle e maniacale (così per esempio secondo Grossmann (1968) 71, 83. Ma 
nel caso del proverbio riportato da Zen.1.60 la tipologia di risata implicata è proprio quella che sbeffeggia 
l’avversario (cf. Puccioni (1985) 147 e, per la sua ricezione sulle scene romano, Hardie (2012) 148). 
L’episodio presentato come origine di questo uso proverbiale, infatti, viene dall’Aiace di Carcino (TrGF I 70 
fr. 1.a.) e ne chiarisce bene il contesto: Αἰάντειος γέλως: μέμνηται ταύτης Μένανδρος ἐν τῇ Περινθίᾳ τῇ πρώτῃ. 
λέγουσι δὲ ὅτι Πλεισθένης ὁ ὑποκριτὴς τὸν Καρκίνου Αἴαντα ὑποκρινόμενος εὐκαίρως ἐγέλασε· τοῦ γὰρ 
Ὀδυσσέως εἰπόντος ὅτι τὰ δίκαια χρὴ ποιεῖν, μετὰ εἰρωνείας ὁ Αἴας τῷ γέλωτι ἐχρήσατο. Nella tragedia di 
Carcino l’attore Pleistene, che impersonava Aiace, avrebbe riso al momento più appropriato: quando cioè 
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Se il caso dell’Aiace di Sofocle deve aver contribuito fortemente a questa stabilizzazione 
proverbiale, non è tuttavia possibile valutare quando tale risata si associò alla figura del Telamonio e 
da quale momento il sorriso di “gioia bellica” dell’Aiace omerico iniziò ad assumere l’aspetto di un 
riso sprezzante, carico di ὕβρις. D’altra parte, quando Cicerone recupera la figura dell’Aiace a duello 
per farne modello positivo e romano, il sorriso dell’eroe viene attentamente presentato sotto la luce 
migliore possibile: il piacere della guerra diventa la serenità con cui la fortitudo dell’eroe può affrontare 
anche le sfide più dure. Nell’orizzonte culturale romano, tuttavia, si deve tener conto di una 
componente aggiuntiva e difficilmente trascurabile: ridere prima di un duello era prerogativa del 
barbaro presuntuoso, che in più di un’occasione si è visto intento a schernire gli avversari romani, fino 
a fare smorfie con la bocca (Liv. 7.10.11; Gell. 9.13.1-20). Se Cicerone, dunque, riesce a plasmare 
l’episodio iliadico ai propri scopi, la risata di Aiace nel duello con ettore poteva giocare a sfavore 
dell’eroe nella ricezione romana: troppo lo fa assomigliare, infatti, a quei Galli che stolide laeti (Liv. 
7.10.5) affrontavano i romani. La stessa risata si ripercuoterà, infatti, in un altro famoso duello del 
Telamonio, non fisico ma verbale: quello contro Ulisse. Lì, come vedremo in Parte II, dedicata 
all’analisi dell’episodio della contesa, l’Aiace latino assumerà toni di ironica sbruffoneria che 
contribuiranno a collocarlo – soprattutto ad un occhio romano – dalla parte sbagliata.97  
LE PIETRE. L’uso di macigni immani era un tratto del duello iliadico che rischiava di eccedere 
il modus della virtus romana. Cicerone infatti evita di farne menzione, ma il fatto non è certo 
sconosciuto alla memoria latina. Anzi, già in uno specchio attribuito al “Maestro di Achille e 
Pentesilea” (TAV. IV FIG. 1.17) si trova raffigurato proprio il momento del duello iliadico in cui 
Aiace e Ettore si scagliano pietre l’uno contro l’altro. Forse anche per ragioni di gusto e necessità 
compositive, quelli qui raffigurati non sono, è vero, gli enormi macigni di Omero ma semplici sassi, 
di grandezza abbastanza piccola da poter stare in una mano. Non che mancassero modelli greci più 
fedeli: in una coppa attica dell’inizio del V a.C., tra i due contendenti a duello compare un enorme 
masso, che rende perfettamente il μέγας λίθος dell’episodio omerico (TAV. IV FIG. 1.18). Eppure, 
nelle poche raffigurazioni romane in cui Aiace e Ettore si trovano a confronto in battaglia, le pietre 
scompaiono totalmente (vd. supra p. 13 FIG. 1.8). Perché dunque le raffigurazioni romane ne 
ignorano completamente la presenza, cancellando l’uso di massi, piccoli o grandi, dagli scontri 
dell’Aiace iliadico? Le ragioni potrebbero essere moltissime (compresa, ovviamente, la scarsità 
delle attestazioni valutabili). Un fatto è però innegabile: nell’Iliade, l’enormità delle pietre era tesa 
a esprimere la realtà sovra-umana del mondo epico, un mondo dove gli uomini erano eroi e le loro 
forze dovevano dunque essere parimenti sovra-umane.  
                                                          
Ulisse stava sostenendo quanto fosse necessario agire con giustizia. In questo senso “beffardo” l’espressione 
sarebbe quindi ripresa da Menandro. Sfortunatamente, nel suo monografico intitolato Sardonic Smile, dedicato 
ai comportamenti non verbali degli eroi omerici, Lateiner (1995) non si sofferma sulla risata del Telamonio. 
97 Vd. Parte II sez. 2.2. 
58 
 
Oltre ad Aiace, che aveva scagliato enormi pietre contro Ettore, tanto nella monomachia del 
libro settimo quanto nella battaglia del libro quattordicesimo molti altri guerrieri iliadici avevano 
fatto lo stesso: nel duello, per esempio, era stato il troiano a scagliare per primo un grande masso 
(Hom. Il. 7. 263-66, più piccolo però di quello poi scagliato da Aiace). E, durante il combattimento 
presso il muro acheo, è sempre Ettore a sollevare un pesantissimo masso posto a segnare il perimetro 
dell’accampamento: con l’aiuto di Zeus l’eroe riesce a sostenere il peso di quell’enorme macigno e 
a rotearlo sopra la testa, come un’arma (Hom. Il. 12.445-50). Anche Diomede, infine, aveva 
sollevato un masso impossibile da trasportare per un uomo comune e l’aveva usato come un dardo 
(Hom. Il. 5.302-4). Nel mondo romano, al contrario, tutto ciò che è sovra-umano rischia di diventare 
un pericoloso sintomo di eccesso. Di conseguenza, il sollevamento e il lancio di massi sembra 
diventare prerogativa di chi non combatte con quel modus richiesto ai soldati di Roma. L’esempio 
più emblematico viene da una scena famosa, quella del combattimento tra Turno ed Enea nell’ultimo 
libro dell’Eneide (Verg. Aen. 12.894-900): 
 
ille caput quassans: ‘non me tua fervida terrent 
dicta, ferox; di me terrent et Iuppiter hostis’.     
nec plura effatus saxum circumspicit ingens, 
saxum antiquum ingens, campo quod forte iacebat, 
limes agro positus litem ut discerneret arvis. 
vix illum lecti bis sex cervice subirent, 
qualia nunc hominum producit corpora tellus. 
 
L’enormità del masso è sottolineata dalla ripetizione identica di ingens saxum: la pietra sollevata da 
Turno è una pietra enorme, che solo un uomo nato nel tempo in cui la terra produceva eroi poteva 
essere in grado di sorreggere. Si tratta poi di una pietra di delimitazione, posta a demarcazione di un 
limes. Nella furia estrema (si veda per esempio Verg. Aen. 12.101-2: his agitur furiis, totoque 
ardentis ab ore / scintillae absistunt, oculis micat acribus ignis) del suo ultimo duello con Enea, Turno 
non sta quindi superando solo i limiti della forza umana, sollevando il masso con una forza “non-
terrestre”. Egli sta valicando anche un altro limite, prestabilito e sacro: un confine.98 Il terminus, il 
confine, è una cosa con cui, a Roma, non si può scherzare. Secondo la tradizione, le prime norme 
riguardanti la collocazione di pietre di delimitazione a Roma risalivano addirittura ai tempi di Numa 
Pompilio (Plu. Num. 16.1-4); ma, già a Remo, si sa, la mancata osservanza di un confine era costata 
cara. La questione, in effetti, non è solo legislativa: a Roma c’era un dio, il dio Terminus appunto, 
preposto a vegliare sul rispetto dei confini (così per esempio in Ov. fast. 2.639-84), con l’aiuto, 
almeno secondo Servio (ad Aen. 9.446), di Giove in persona.99 
                                                          
98 Per una più ampia discussione (con apparato bibliografico) di questo “confine superato” nella scena 
virgiliana, cf. Huskey (1999).  


















Smuoverli o valicarli significava dunque compiere un atto contro gli dei. E proprio contro il 
volere divino, in effetti, Turno si è ormai reso conto di combattere: di me terrent et Iuppiter hostis. 
Appena prima di compiere lo straordinario sollevamento del macigno di confine, Turno sa già di 
avere Giove avverso; e il suo gesto di forza sovraumana si unisce dunque a questa amara 
consapevolezza, nel presentarci l’eroe ormai al di fuori dei confini umani e del favore divino. 
Sradicare e scagliare pietre si connota di toni ancor più negativi nella cupa epica staziana. 
Capaneo, il guerriero altero e blasfemo della Tebaide che osa sfidare l’operato degli dei scalando le 
mura divine di Tebe (Stat. Theb. 10.870-92), è ritratto proprio mentre divelle interi massi dalla rocca 
di Pergamo (truncae rupes), scagliandoli sulla città e sui templi, e troneggiando dall’alto (vidit et 
ingenti Thebas exterruit umbra). La sua furia quasi gigantica (le mura che sta distruggendo sono 
mura costruite da dei) verrà allora fermata da Giove: il fulmine incenerisce l’eroe che, nel suo cieco 
impeto guerriero, si era spinto troppo oltre il consentito. Ma, del resto, già agli arroganti barbari dei 
tempi repubblicani veniva affiancata l’immagine ubristica di enormi massi. I Galli scagliano spesso 
pietre contro le truppe romane (per esempio in Liv. 7.14: in eos [Romanos] saxa coniecta a Gallis). 
E a volte, proprio nel contesto dei duelli repubblicani – dove la verosimiglianza storica e 
storiografica impedisce sollevamenti di macigni dalle assurde dimensioni – sono loro stessi ad 
assumere l’aspetto di rocce immani (Liv. 7.10.9): […] Gallus velut moles superne imminens […]. 
La connotazione negativa che accompagna tanto spesso, a Roma, il lancio di massi sembra dunque 
agire anche nel recupero di simili scene omeriche: per questo Cicerone – che vuole fare di Aiace un 
modello militare positivo – ne elimina ogni allusione dal suo duello; e forse per questo la scena non 
compare negli affreschi degli scontri iliadici a Pompei, o in altre, pur scarse, testimonianze artistiche.  
Viceversa, l’ingens pondus sollevato dal Telamonio ricompare nella narrazione ovidiana, dove 
Aiace assume tinte più o meno esplicitamente gigantomatiche: tanto da dire lui stesso di aver resistito 
non solo a Ettore e al fuoco troiano ma anche allo stesso Giove (Ov. met. 13.91). Il volto eroico di 
Aiace, anche in questo caso, appare dunque capace di assumere l’aspetto di una forza smisurata, che 
solleva macigni giganteschi, sfidando limiti fisici e divini. In effetti – al pari o anche più di altri eroi 
omerici, che pur ugualmente avevano combattuto con enormi pietre – sarà proprio Aiace ad 
affacciarsi alla memoria romana, in simili scene di smisurato furore guerriero. È il caso di un passo 
di Giovenale che, quando si troverà a menzionare il furor di Turno e il masso da lui scagliato, 
affiancherà all’episodio virgiliano non solo l’analogo gesto del Diomede omerico ma, prima ancora 
di quello, il ricordo del nome di Aiace (Iuv. 15.62-8):  
 
    ergo acrior impetus et iam 
saxa inclinatis per humum quaesita lacertis 
incipiunt torquere, domestica seditioni 
tela, nec hunc lapidem, qualis et Turnus et Aiax, 
vel quo Tydides percussit pondere coxam 
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Aeneae, sed quem valeant emittere dextrae 
illis dissimiles et nostro tempore natae. 
 
Nel descrivere i primi scontri di una ormai antica rivalità tra città egiziane, Giovenale registra l’uso 
di pietre come embrionali strumenti offensivi. Non si tratta però delle “pietre dell’epica”, dice, di 
quegli enormi massi scagliati cioè da Turno, da Aiace o da Diomede; le prime armi delle battaglie 
egiziane sono pietre che possono essere scagliate da mani ordinarie, nostro tempore natae, non pietre 
sopra-naturali, come quelle che, nel passo virgiliano, solo gli uomini prodotti dalla tellus eroica 
avevano potuto sollevare.100 Il parallelo tra la scena di Turno, che scaglia il masso contro Enea nel 
Lazio, e la scena di Diomede, che scaglia il masso contro Enea a Troia, si era implicitamente attivato 
già nell’episodio eneadico. Giovenale lo coglie e lo esplicita, dunque, nel suo accostamento. 
Tuttavia, il ricordo di Diomede arriva in un secondo momento, separato dal vel disgiuntivo: 
l’immediato doppio di Turno è, per Giovenale, Aiace. È il nome di Aiace il primo a essere citato, un 
nome sufficiente, da solo, senza alcuna menzione del suo combattimento iliadico, a rendere 
comprensibile e accettabile il confronto. In realtà, oltre a quello di Diomede, il parallelo omerico 
che di solito la critica associa alla scena del Turno virgiliano è il caso di Ettore che, come Turno 
appunto, aveva effettivamente smosso un masso di confine, quello dell’accampamento acheo. Errato 
sarebbe, tuttavia, trascurare il chiaro collegamento compiuto da Giovenale: raccontando di Turno, 
Giovenale pensa ad Aiace (e poi a Diomede), non a Ettore.  
Il fatto che, a distanza di poco più di un secolo dalla scrittura dell’Eneide, il ricordo di Aiace 
costituisca il caso più immediatamente accostabile alla menzione del combattimento di Turno è 
quantomeno prova dell’esistenza di un preciso immaginario associabile alla figura del Telamonio a 
Roma: Aiace si dimostra capace di offrirsi alla memoria letteraria romana come un modello, 
dall’autorevole pedigree omerico, accostabile alla scena del Turno virgiliano. Questo perché anche 
l’eroe Telamonio, come il Turno di Virgilio, può essere accostato, nella percezione romana, al 
medesimo modello eroico a cui il personaggio eneadico appartiene: non quello della virtus romana 
(la fortitudo, che lo stesso Aiace altrove incarnava) ma quello del non-romano, della dismisura e 
dell’eccesso, a cui parimenti appartenevano Turno, i barbari e il furor gigantomatico. Dall’epica 
latina ci arriva un ultimo esempio significativo, dove il modello del guerriero smisurato (e quindi 
non-romano) e del suo opporsi alla fortitudo dell’eroe autoctono si realizza in una scena che sembra 
davvero fondere insieme tanto gli exempla repubblicani quanto il ricordo mitico e omerico del 
Telamonio. Si tratta dello scontro raccontato nei Punica di Silio Italico, tra Publio Cornelio Scipione 
(console del 218 a.C.) e il gigantesco capo dei Galli, Crisso. L’episodio, inserito nel contesto storico 
                                                          
100 Il tono appare nostalgico, secondo il comune topos del lamento per il perduto tempo eroico. Tuttavia, 
come nota Courtney (1980) 601, la presenza di un termine come coxam – troppo basso per un contesto di 
rimpianto epico – insinua in tutto il passo una crepa di sapore ironico.  
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della battaglia al Ticino, è in realtà inventato,101 a testimonianza di come la cultura romana 
percepisse nella scena del duello un elemento fondamentale delle guerre repubblicane, tanto da 
inserircelo ad arte, se necessario. Come i Galli di quei famosi duelli, anche la stazza di Crisso è 
enorme (Sil. 4.266-7): vidisne / quantus eat Crixus, dice Scipione al compagno Gargano. E se queste 
gigantesche misure, accompagnate da una prepotenza sbruffona, riversavano toni gigantomatici già 
sui Galli liviani, il Crisso di Silio Italico è tantus quantus il gigante Mimas (Sil. 4.275-8):  
 
quantus Phlegraeis Telluris alumnus in arvis 
movit signa Mimas caelumque exterruit armis 
tantus semifero Crixus sub pectore murmur 
torquet et horrisonis ululatibus erigit iras.  
 
Crisso solleva allora un ringhio dal suo petto ferino e manifesta la sua furia in un grido terribile. La 
sua figura non potrebbe essere più chiara: egli è il nemico e l’opposto dell’eroe romano, esagerato 
per stazza e comportamento, smisurato fino a somigliare a un vero gigante. Anche il colpo che sferra 
non sfugge a questa connotazione (Sil. 4.279-83):  
 
‘nemone incensae captaeque superfuit urbi, 
ut tibi, quas Brenni populus ferremus in arma, 
narraret, dextras? disce en nunc’ inquit et una 
contorquet nodis et obusto robore diram 
vel portas quassare trabem. 
 
Il dardo, tanto grande da essere una trabs più che una lancia, viene scagliato da Crisso con tale 
violenza che potrebbe distruggere le porte di una città (portas quassare). L’impeto è dunque tanto 
stra-ordinario da evocare, anche qui, quell’immagine di distruzione e superamento di confini 
prestabiliti (le mura di una città) che già era apparsa nella scena virgiliana e che assumeva espliciti 
toni ubristici anche nel più vicino Capaneo di Stazio. È proprio la dis-misura, del resto, a rendere 
vano il lancio di Crisso: il dardo supera il bersaglio e cade lontano, inutile. Anche in questo caso, 
infine, non manca l’ormai consueto immaginario di pietre e macigni: nel concludersi dello scontro, 
quando Crisso rovinerà a terra con immenso frastuono, verrà paragonato, simile ai Galli liviani, a 
un immane blocco di pietra (Sil. 4.495-7): haud aliter, structo Tyrrhena ad litora saxo / pugnatura 
fretis subter caecisque procellis / pila, immane sonans, impingitur ardua ponto. Significativa è, al 
contrario, la posizione incarnata da Scipione: egli insiste sul concetto opposto all’eccesso, 
sull’esistenza di limiti, di confini imposti, sacri, che non è lecito superare (Sil. 4.288): haud licitum 
sacri Capitolia cernere montis. Da buon campione romano, cioè, Scipione oppone agli eccessi del 
barbaro il rispetto della misura. Lo schema narrativo di riferimento è sempre quello dei duelli 
repubblicani, lo stesso a cui la figura di Aiace si era mostrata capace di prendere parte, fin dal passo 
                                                          
101 Cf. Oakley (1985) 395.  
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di Cicerone. Proprio il ricordo dell’episodio iliadico riaffiora, in effetti, anche nei versi dell’epica 
siliana: qui, però, è il gallo, non l’eroe romano, la figura che sembra avere più tratti in comune con 
quella di Aiace. La trabs brandita da Crisso rientra, per esempio, in quella categoria di armi 
straordinarie a cui appartengono tanto le armi usate da figure gigantiche (la pinus brandita dal 
Ciclope in Verg. Aen. 3.659 e Quint. inst. 8.4.24) quanto l’enorme palo di nave roteato già dall’Aiace 
omerico (Hom. Il. 15.677). Non mancano ulteriori consonanze. Avanzando con la sua enorme stazza 
(tantus quantus Minas), Crisso assicura minacciosamente a Scipione che ora avrà modo di conoscere 
il valore della stirpe di Brenno (Sil. 4.280-1: disce en nunc). Non molto diverso era stato il discorso 
di Aiace che, avanzando πελώριος verso Ettore nel duello, aveva promesso al suo avversario di fargli 
conoscere quale fosse il valore dei Greci (Hom. Il. 7.226-7). Anche l’aspetto degli scudi si 
assomiglia: l’epiteto omerico ἑπταβόειος, che indicava i ben sette strati di pelle dello scudo di Aiace, 
si era conservato a Roma nell’immagine del clipeus septemplex o dei septem terga boum dello scudo 
dell’eroe. Non è improbabile quindi – nel generale quadro di somiglianze rilevato – che i tegmina 
subtexta nervis di Crisso ricordino quegli strati di pelle bovina con cui si faceva tegumen (Ov. ars 
3.112), appunto, anche l’eroe Telamonio. Ovviamente, il combattente romano doveva alla fine avere 
la meglio. Ecco allora che, se lo scudo di Aiace, nell’Iliade, resiste al colpo dell’asta di Ettore e anzi 
ne piega la punta (Hom. Il. 7.258-9), lo scudo di Crisso si rompe e il Gallo viene colpito e abbattuto. 
D’altra parte, se Crisso assomiglia ad Aiace, ne consegue che il suo avversario romano possa 
assumere le vesti di Ettore, il campione troiano che Aiace aveva affrontato. È forse per questo che, 
in via del tutto eccezionale rispetto ai duelli “storici” narrati da Livio o da Gellio, il passo di Silio fa 
dell’eroe romano lo sfidante, come lo era stato Ettore: avvertendo l’avvicinarsi del gigantesco 
Crisso, Scipione è infatti il primo a proporre il duello (Sil. 4.270-1): magno Crixum clamore ciebat 
/ in pugnam ac vacuo poscebat proelia campo. A differenza dei barbari provocantes, però, per il 
romano Scipione si aggiunge un dettaglio non trascurabile. Egli appare chiaramente consapevole, 
nel tentare la grande sfida, di essere sostenuto dal volere degli dei (Sil. 4.266): vocant superi ad 
maiora. Nel passo dei Punica il modello dell’epica omerica agisce dunque sulla scena-tipo del duello 
romano, dove lo sfidante sbruffone affronta l’eroe romano, difensore del licitum.  
Non solo, cioè, lo scontro omerico poteva essere accostato, come nel caso ciceroniano, ai duelli 
storici e storiografici autoctoni ma, allorché alle prese con la costruzione di una realizzazione della 
medesima scena-tipo, il caso iliadico poteva agire come matrice fondamentale. Se poi, in Cicerone, 
il modello omerico di Aiace si era potuto accostare a quello nazionale dell’eroe romano, in questa 
ripresa del medesimo episodio omerico, l’immagine del Telamonio si sovrappone invece all’anti-
modello, gigantesco e gigantomatico, degli avversari di Roma. Il personaggio di Aiace permette cioè 
di ricorrere a una sola figura eroica come esempio di virtus e anti-virtus, di valore militare e suo 
eccesso: una figura “sintetica”, dunque, in grado non solo di passare da un polo all’altro ma, come 
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 enorme σάκος a torre è l’arma che caratterizza con specifica sistematicità la figura di Aiace 
Telamonio. Lo scudo grande e massiccio riflette la funzione guerriera dell’eroe, difensiva 
e di resistenza. Questo particolare aspetto sembra fare di Aiace, già nell’Iliade, l’eroe predisposto a 
un particolare tipo di intervento in battaglia: quello volto a proteggere e salvare compagni in 
difficoltà. Quando in Hom. Il. 8.330-4 Teucro viene ferito, Aiace non manca di prendersi cura del 
fratello (οὐκ ἀμέλησε κασιγνήτοιο πεσόντος), accorre in suo soccorso (ἀλλὰ θεων περίβη) e lo copre 
con lo scudo (οἱ σάκος ἀμφεκάλυψε,). Altri due compagni, Mecisteo e Alastore, sollevano poi il 
ferito e lo trasportano gemente alle navi. Similmente, in Hom. Il. 11.459-97, quando Ulisse viene 
ferito ad un fianco, i Troiani piombano in massa su di lui per finirlo; Ulisse lancia tre volte un grido 
di aiuto, Menelao lo sente e si rivolge proprio ad Aiace in cerca di assistenza. Mentre Ulisse prova 
ancora a resistere, opponendosi alla calca troiana con le sue ultime forze, Aiace gli si fa dunque 
vicino, con il suo scudo simile a una torre (Αἴας δ᾿ ἐγγύθεν ἦλθε φέρων σάκος ἠύτε πύργον), e gli 
resta saldamente al fianco (στῆ δὲ παρέξ).102 Fuggono allora i Teucri e Menelao riesce a portare 
Ulisse fuori dalla battaglia, mentre Aiace si lancia sulle schiere nemiche, come un gonfio torrente 
montano.  
A soccorrere i due feriti achei, dunque, giunge sempre Aiace. Se per Teucro è Aiace stesso ad 
accorgersi per primo della situazione, nel caso di Ulisse è Menelao a sentire il grido di aiuto ma, 
invece di intervenire lui stesso, chiede l’intervento di Aiace: quasi come se il Telamonio, con il suo 
enorme scudo, fosse l’eroe più indicato a svolgere questo ruolo. Egli, è vero, non è l’unico guerriero 
omerico a sobbarcarsi interventi di salvataggio.103 Il troiano Deifobo, per esempio, ferito al braccio 
da Merione, viene portato fuori dalla battaglia da Polite (Hom. Il. 13.527-39). Pur nell’analogo lieto 
fine (il ferito viene messo in salvo), il tipo di intervento è però molto diverso rispetto a quello di 
Aiace: non al trasporto nelle retrovie ma alla protezione del compagno ferito in mezzo all’infuriare 
della battaglia era stato demandato l’eroe nell’ottavo e undicesimo libro. Più simile è forse la scena 
di Hom. Il. 14.420-32, dove Ettore, abbattuto dal masso scagliatogli contro proprio da Aiace, diventa 
l’oggetto di un massiccio assalto acheo. Nessuno può però colpire il troiano: gli si fanno subito 
                                                          
102 La preposizione παρέξ pone qualche difficoltà: il suo significato dovrebbe essere quello di «out by the 
side» (Leaf (1900-1902) 499) ma difficile è capire in che senso questo sia applicabile all’azione di Aiace. È 
possibile che la posizione “esterna” sia precisata al fine di rendere descrittivamente il movimento protettivo 
di Aiace, che arriva ad avvolgere (come con l’ἀμφικαλύπτω del passo di Teucro) e a coprire Ulisse con il suo 
scudo, quasi fosse un tetto o un muro, una protezione “esterna”, appunto, come il πύργος di una città. 
103 La scena del soccorso prestato a compagni feriti è catalogata come «type-scene» in Fenik (1968) 312. 
Aiace, in ogni caso, è l’unico eroe sistematicamente e specificamente associato a questa azione di “copertura” 





intorno i più forti dei Teucri (πρὶν γὰρ περίβησαν ἄριστοι), Enea, Polidamante, Agenore, Sarpedonte 
e Glauco, protendendo veloci gli scudi rotondi (πάροιθεν / ἀσπίδας εὐκύκλους σχέθον αὐτοῦ) e 
portandolo alla fine in salvo.104 L’azione protettiva è analoga, in questo caso, a quella sostenuta da 
Aiace in favore di Ulisse. Ma la differenza non è da poco: mentre il σάκος di Aiace era bastato, da 
solo, a proteggere il compagno caduto, nel caso di Ettore sono cinque dei suoi migliori guerrieri a 
sostenere lo stesso sforzo, con le loro ἀσπίδες. Ancora una volta, dunque, Aiace si mostra 
specificamente preposto al ruolo di campione della difesa. Forse tanto da assumere, già in Omero, 
una funzione modello: in Hom. Il. 13.419-23 Ipsenore viene ucciso da Deifobo e il dolore del lutto 
riempe l’animo degli Achei; tra loro Antiloco, seppur in preda al dolore, non si scorda del compagno 
(ἀλλ᾿ οὐδ᾿ἀχνύμενός περ ἑοῦ ἀμέλησεν ἑταίρου) proprio come Aiace non si era scordato (οὐκ 
ἀμέλησε) del fratello ferito. Ricompaiono quindi tutti i versi della scena dei due figli di Telamone: 
Antiloco, come Aiace, corre in soccorso di Ipsenore (ἀλλὰ θεων περίβη) e lo copre con lo scudo (οἱ 
σάκος ἀμφεκάλυψε), mentre Mecisteo e Alastore, gli stessi che avevano aiutato Teucro, lo sollevano 
e lo trasportano gemente alle navi. Ma Ipsenore, a differenza di Teucro, è ormai morto: difficilmente, 
dunque, poteva emettere lamenti di dolore. Si tratta, ovviamente, di un caso di riproposizione 
formulare: nella ripetizione dei versi nel tredicesimo libro il diverso contesto genera 
un’incongruenza di senso che svela la scena di Aiace del libro settimo come matrice originale. 
Alla peculiare specificità con cui Aiace si trova assegnato al ruolo di soccorritore si aggiunge 
anche un dettaglio lessicale: l’uso del verbo (ἀμφι)καλύπτω, che compare nel caso del salvataggio 
di Teucro. Il verbo conta poche occorrenze nell’Iliade e compare con il significato di “nascondere 
qualcuno per proteggerlo” solo in altre due occasioni: Hom. Il. 5.314-7 e 21.595-8, dove, in entrambi 
i casi, il soggetto è una divinità. Nel primo, è Venere che protegge Enea, ferito dal masso scagliato 
da Diomede: la dea tende le bianche braccia intorno al figlio (ἀμφὶ δ᾿ ἑὸν φίλον υἱὸν ἐχεύατο πήχεε 
λευκώ) e lo copre con i lembi del suo peplo luminoso (πρόσθε δέ οἱ πέπλοιο φαεινοῦ πτύγμ᾿ 
ἐκάλυψεν), così da fargli schermo, da ἕρκος, ai dardi. Proprio come Venere, dunque, Aiace, l’ἕρκος 
Ἀχαιῶν, proteggerà Teucro nel libro ottavo, ponendogli intorno, come un’avvolgente copertura 
(ἀμφὶ-καλύπτω), il baluardo del proprio scudo. In modo non troppo dissimile, è Apollo a intervenire 
in Hom. Il. 21.595-8. Quando il troiano Agenore, sostenuto dal dio, si trova ad affrontare l’avanzata 
di Achille, Apollo lo sottrae alla violenza del Pelide e lo nasconde in una fitta nebbia: κάλυψε δ᾿ ἄρ᾿ 
ἠέρι πολλῇ. Nella ripresa della medesima scelta verbale, Aiace appare dunque l’unico guerriero 
omerico capace di offrire una protezione (καλύπτω) simile a quella che gli dei garantiscono ai loro 
beniamini.105 
                                                          
104 Anche Sarpedonte, ferito a una gamba da Tlepomeno, viene portato in salvo da molti compagni i quali, 
tuttavia, si limitato a trascinarlo via in tutta fretta (Hom. Il. 5.660-7).   
105 Oltre al verbo ἀμφι-καλύπτω, nella scena di Teucro, anche il semplice ἵστημι παρέξ, lo “stare affianco” 
di Ulisse (Hom. Il. 11.460) potrebbe ricordare il consueto affiancarsi degli dei ai propri favoriti: παρίστημι è 
il verbo tipicamente impiegato a definire questa assistenza divina secondo Finglass (2011) 165.  
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L’attitudine del Telamonio a soccorrere i compagni in battaglia non sembra passare inosservata 
al mondo romano. Il salvataggio di Ulisse, in particolare, trova posto, come il duello con Ettore, tra 
quelle argomentazioni utilizzabili in favore di Aiace nel contesto della contesa. Già nell’Armorum 
iudicium di Pacuvio è forse possibile rilevare un riferimento all’episodio (Pacuv. trag. fr. 40 R3): 
men servasse ut essent qui me perderent. In un certo senso, Aiace aveva salvato tutti gli Achei – o 
aveva cercato di farlo – affrontando da solo l’assalto troiano alle navi. E, almeno secondo alcune 
versioni del mito,106 era stata poi proprio l’assemblea dei Greci a votare contro l’assegnazione delle 
armi all’eroe: quelli che Aiace aveva salvato, dunque, furono gli stessi che poi lo condannarono alla 
sconfitta. È il diretto rivale Ulisse che Aiace ha però davvero, specificamente, salvato. Ed è forse il 
ricordo di questo salvataggio, dentro al più ampio riferimento collettivo, che potrebbe insinuarsi 
nella battuta della contesa pacuviana: Aiace si trova cioè ad essere stato il salvatore di colui che ora, 
ingratamente, gli contende e sottrae il premio delle armi. Il ricordo dell’episodio omerico comparirà 
esplicitamente nel racconto ovidiano dell’armorum iudicium: un ricordo impiegato chiaramente in 
favore di Aiace. Il tono sarcastico con cui il salvataggio viene qui rinfacciato, più che rivendicato, 
non solo deplora la mancanza della dovuta riconoscenza ma ha soprattutto lo scopo di svilire e 
indebolire la posizione dell’avversario (Ov. met. 13.71-81):  
 
en eget auxilio, qui non tulit, utque reliquit, 
sic linquendus erat: legem sibi dixerat ipse. 
conclamat socios: adsum videoque trementem 
pallentemque metu et trepidantem morte futura; 
opposui molem clipei texique iacentem     
servavique animam (minimum est hoc laudis) inertem. 
si perstas certare, locum redeamus in illum: 
redde hostem vulnusque tuum solitumque timorem 
post clipeumque late et mecum contende sub illo! 
at postquam eripui, cui standi vulnera vires     
non dederant, nullo tardatus vulnere fugit. 
 
Prima ancora di ricordare il suo duello con Ettore e la difesa delle navi, l’Aiace ovidiano rivendica 
il merito di aver salvato la vita di Ulisse: un merito da poco, dice, considerato lo scarso valore di 
quella vita salvata (minimum est hoc laudis). Aiace ripercorre poi momento per momento la scena 
omerica, e vi apporta opportune modifiche. Viene omesso per esempio l’intervento di Menelao che, 
nell’episodio omerico, aveva sentito per primo il richiamo dell’eroe ferito e lo aveva poi riferito al 
Telamonio. Nel racconto dell’Aiace ovidiano, invece, è lui stesso a comparire immediatamente al 
fianco di Ulisse (adsum) e ad assistere ad uno spettacolo che il testo omerico non ci descrive: quello 
di un Ulisse pallido e tremante dalla paura, angosciato dalla morte imminente (tremens, pallens 
                                                          
106 Sulle procedure decisionali adottate nei diversi racconti della contesa, vd. Parte II sez. 1.2.1. 
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metu, trepidans morte futura). Ben diverso era apparso il Laerziade di Omero che, seppur ferito, 
aveva continuato a resistere all’accerchiamento troiano (Hom. Il. 11.473-84). L’Aiace latino ricorda 
poi di aver interposto la mole del proprio scudo e di aver così protetto Ulisse, prostrato a terra 
(opposui molem clipei texique iacentem). Similmente, nell’Iliade, il Telamonio aveva preso 
saldamente posto tra Ulisse e i Troiani, facendo da schermo con il suo scudo simile a una torre. Ma 
la scena descritta in Ovidio ricorda anche quella dell’altro salvataggio di Aiace (di cui il testo latino 
non fa menzione): quello di Teucro, dove Aiace era venuto in aiuto del fratello e lo aveva coperto 
(καλύπτω ~ tego) con il proprio scudo. 
Servavique animam […] inertem, “e salvai quella vita inutile”, dichiara Aiace, ricorrendo allo 
stesso verbo servare che si trovava attestato anche nel frammento di Pacuvio. Anzi, “se insisti a 
sfidarmi” aggiunge “torniamo a quel momento: mettici il nemico, la tua ferita e la viltà che ti è solita, 
nasconditi sotto il mio scude e sfidami da lì sotto”, et mecum contende sub illo. In verità, combattere 
sub clipeo non era forse un’opzione così assurda come sembra dalla battuta ovidiana. Proprio sotto 
lo scudo di Aiace, in effetti, aveva combattuto Teucro in una particolarissima scena iliadica (Hom. 
Il. 8.266-72): qui, secondo una combinazione di movimenti probabilmente derivata da tecniche di 
combattimento peculiari e pre-omeriche, Teucro aveva intervallato momenti di attacco a momenti 
in cui cercava riparo sotto lo scudo del fratello, che gli procedeva affiancato. L’Aiace ovidiano, è 
chiaro, intende porre il rivale in una situazione ridicola, immaginandolo mentre cerca di rivaleggiare 
con chi lo sovrasta e, anzi, lo protegge con lo scudo. Tuttavia – nel quadro di un depotenziamento 
interno al suo stesso discorso che si è già intravisto nel capitolo precedente – l’eroe ovidiano 
potrebbe finire per ricordare involontariamente, e implicitamente ridicolizzare, la sua già peculiare 
coreografia di combattimento iliadico. Infine, concludendo il racconto dell’episodio, il Telamonio 
ovidiano ricorda come Ulisse, che sembrava non riuscisse nemmeno a stare in piedi per la ferita, si 
fosse dato alla fuga a gambe levate, una volta fuori dal campo di battaglia, quasi che la sua ferita 
fosse scomparsa, o non fosse mai esistita.107 Anche questo finale è un’aggiunta ovidiana. Omero ci 
racconta solo di come Ulisse si allontanò dalla mischia, con l’aiuto di Menelao; l’Aiace di Ovidio, 
al contrario, approfitta della sintetica descrizione omerica per trasformare questo poco connotato 
allontanamento in una vera e propria fuga. 
La pavidità, del resto, è tipica del comportamento di Ulisse (solitus timor). Anzi, secondo il 
Telamonio, Ulisse è tanto vigliacco da aver ignorato le grida di aiuto di un suo compagno. In Ov. 
met.13.63-70, nei versi cioè immediatamente precedenti al racconto del salvataggio, viene infatti 
ricordata un’altra scena iliadica: quella di Hom. Il. 8.78-98, dove era stato Nestore a trovarsi in 
difficoltà, con il cavallo ferito e i nemici a circondarlo. Diomede se ne era accorto e aveva chiamato 
                                                          
107 Procurarsi finte lesioni non era un comportamento estraneo ad Ulisse. Si veda Hom. Od. 4.244-6: αὐτόν 
μιν πληγῇσιν ἀεικελίῃσι δαμάσσας / σπεῖρα κάκ᾿ ἀμφ᾿ ὤμοισι βαλών, οἰκῆι ἐοικώς / ἀνδρῶν δυσμενέων 
κατέδυ πόλιν εὐρυάγυιαν. Qui Ulisse si auto-infligge ferite per rendere ancora più credibile il suo 
travestimento da povero mendicante, ed entrare a Troia di nascosto, in cerca del Palladio.   
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in soccorso Ulisse il quale però, nel testo omerico, non riesce a sentire la richiesta di aiuto – o non 
vuole sentirla108 – e prosegue spedito verso il campo acheo. Secondo l’Aiace di Ovidio, ovviamente, 
questo comportamento è deliberato: nella versione qui raccontata è lo stesso Nestore a invocare 
l’aiuto del Laerziade, rendendone più smaccata, e più difficilmente involontaria, la negligenza; tanto 
che Diomede assume ora una nuova funzione, quella di biasimare Ulisse per il mancato soccorso. 
Ben orchestrato è poi l’ordine in cui gli episodi vengono ricordati. Il mancato aiuto prestato a Nestore 
viene ricordato da Aiace appena prima di rivendicare il merito del salvataggio da lui stesso invece 
compiuto. Un accostamento volto ovviamente a sottolineare l’ignobile comportamento del suo 
rivale: Ulisse, salvatore negligente, viene salvato dal nobile gesto di Aiace. En eget auxilio, qui non 
tulit, “ora chiede aiuto chi prima non l’ha dato” sottolinea il Telamonio in Ov. met. 13.71, 
inanellando una frase dal sapore sentenzioso che ricorda, seppur in forma ribaltata, l’andamento del 
frammento pacuviano dove, con simile biasimo, chi era stato salvato diventava la causa di rovina 
per il salvatore.  
Servare il proprio compagno ferito appare insomma un gesto tanto importante da richiedere non 
solo l’insistenza di Aiace sul salvataggio da lui compiuto in favore proprio di quell’Ulisse che ora 
osa sfidarlo, ma anche l’opportuna modifica di un episodio omerico che possa mostrare come Ulisse 
si fosse rivelato incapace (o peggio, incurante) di assumersi il prestigioso ruolo di salvatore.  
A fronte di una generale indifferenza greca per la rappresentazione artistica dell’episodio 
(apparentemente assente almeno nel materiale giunto fino a noi), le testimonianze archeologiche non 
mancano di sottolineare la familiarità e la diffusione romana delle imprese di soccorso compiute da 
Aiace. Già il mondo etrusco si era mostrato sensibile all’episodio: in un’anfora dell’inizio del IV 
a.C. è possibile riconoscere la raffigurazione della battaglia iliadica presso le navi achee; le figure 
troiane vi appaiono connotate da un vestiario orientale, mentre tre figure in abbigliamento oplitico 
sembrano designare i combattenti greci. Tra questi compare un guerriero accasciato a terra ma 
coperto dallo scudo di un compagno, che lo sovrasta e lo protegge.109 Se infatti la battaglia presso le 
navi (la prua di una nave compare sullo sfondo) rende molto probabile la derivazione del soggetto 
rappresentato dall’episodio dell’assalto alla flotta achea, le pose dei personaggi ripropongono 
chiaramente una scena di salvataggio omerico, del tipo di quelli fatti da Aiace nei libri ottavo e 
undicesimo dell’Iliade. La battaglia presso le navi compare come sfondo a simili scene di soccorso 
anche nelle testimonianze romane: in una gemma di I a.C. (vd. supra p. 18 FIG. 1.11), la figura di un 
guerriero si erge sulla prua di una nave e protegge, sollevando il proprio scudo, un compagno 
accasciato a terra. Nessuna iscrizione ci aiuta a fare chiarezza ma l’identificazione con Aiace è 
praticamente indubbia: era stato lui, nell’Iliade ad ergersi sulle navi achee (Hom. Il. 15.679-88), 
                                                          
108 Già la critica antica dibatteva sul senso da dare all’espressione οὐδ᾿ ἐσάκουσε del passo omerico. Cf. 
Hardie (2015) 227. 
109 LIMC s. v. Aias I 56.  
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spostandosi rapido dall’una all’altra, per opporre resistenza da tutti i lati, mentre i compagni si 
rannicchiavano nelle chiglie, ormai annichiliti dall’avanzata troiana. E sempre di Aiace è, 
ovviamente, il gesto di coprire il compagno con il proprio scudo.  
Le due scene, accomunate dal medesimo protagonista, si combinano dunque nella sintesi 
rappresentativa, rivelando la loro vicinanza semantica: in entrambi i casi, è la prerogativa 
“salvatrice” del medesimo eroe ad essere messa in gioco, realizzandosi, da un lato, nel soccorso 
prestato a singoli compagni, dall’altro, nella protezione offerta a tutto l’esercito.110 Meno 
fondamentale diventa dunque l’identificazione del guerriero a terra: il salvataggio di un compagno 
da parte di Aiace, infatti, rimanda direttamente ai salvataggi di singoli eroi (Teucro o Ulisse)111 ma 
finisce per evocare, attraverso il contesto in cui viene inserito (la battaglia presso le navi), il 
salvataggio operato a favore di tutto l’esercito e, in astrazione, di tutto il mondo greco. Ciò che resta 
indubbio è l’importanza del gesto di Aiace, di quel servare (come lo definiscono sia Pacuvio sia 
Ovidio) che doveva apparire tanto centrale nel sistema etico e militare romano da comparire anche 
nella decorazione di una gemma, cioè di un oggetto dell’élite di Roma, quasi un’incarnazione 
simbolica dei suoi valori. 
 
 
3.1.  Cives servare, scuto tegere  
La chiave dell’attenzione riservata a Roma ai salvataggi compiuti da Aiace risiede proprio nel verbo 
con cui sia Pacuvio che Ovidio li identificano: servare. Servare la vita di un compagno in battaglia 
era uno dei più alti meriti militari romani, premiato con il conferimento della preziosa corona civica: 
una corona ricavata da foglie di quercia che veniva infatti conferita ob cives servatos (Val. Max. 
2.8.7; Sen. clem. 1.26.5). Nella sua Naturalis historia, Plinio il Vecchio ci fornisce una descrizione 
di questa corona, il resoconto delle modalità con cui viene assegnata e l’elenco degli illustri insigniti 
(Plin. nat. 22.4-6). Sia che l’intero esercito venga sottratto alla morte, scrive Plinio, sia che la vita 
salvata sia una sola, o anche di poco conto (come quella che l’Aiace ovidiano attribuisce ad Ulisse) 
l’atto stesso del servare si merita l’honos della corona: civicae honos uno aliquo ac vel humillimo 
                                                          
110 Anche nella Tabula Iliaca Capitolina, dove pure le rappresentazioni si pongono come epressioni 
figurate e fedeli del testo omerico, i due episodi appaiono condensati (LIMC s. v. Aias I 52). 
111 In effetti, almeno nel caso della gemma – un prodotto appartenente al mondo aristocratico, dove le virtù 
degli eroi erano celebrate e assimilate dai committenti quasi come modelli di qualità personali – sarebbe forse 
poco probabile vedere la figura di Ulisse, capo acheo e guerriero iliadico di primo piano, ridotta ad una così 
esplicita posa di terrore e dipendenza. È però vero che lo stesso tipo di svilimento era proprio quello attuato 
dall’Aiace ovidiano, in un tempo quindi non molto lontano da quello della gemma stessa (I a.C.) o della Tabula 
Iliaca (I d.C.). In Ovidio, Aiace appare tutto teso a fare di Ulisse un iners, in preda al timore e ai tremiti, 
rannicchiato sotto il saldo scudo del suo salvatore. Anche durante l’attacco troiano alle navi achee, del resto, 
Ulisse era fuggito in ritirata, riparandosi come tutti gli altri achei nelle chiglie delle navi, e lasciando Aiace 
solo nella sua strenua resistenza. Questa fuga, dunque, nella condensazione delle due scene, potrebbe essersi 
trasferita anche al comportamento di Ulisse nell’episodio del salvataggio, fino a fare di lui l’eroe pavido e 
accucciato sotto lo scudo che ci descrive l’Aiace ovidiano.   
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cive servato praeclarus sacerque habetur. A differenza delle altre onorificenze militari, nota sempre 
Plinio, la corona civica è inoltre l’unico merito che può essere assegnato non dai comandanti ma dai 
soldati semplici: la corona viene infatti accordata ai meritevoli direttamente dalle mani di coloro che 
sono stati salvati. Può essere conferita quindi dai singoli soldati al loro salvatore112 o da intere 
guarnigioni al comandante che le ha tratte in salvo: tra i casi citati da Plinio (Plin. nat. 22.5-6) c’è 
per esempio quello di Decio Mure, insignito della corona dai soldati del contingente che aveva 
sottratto alla morte. In casi del tutto eccezionali, la corona può essere assegnata dal Senato e dal 
Popolo Romano: così avviene per Fabio Massimo e per Augusto, che salvarono non tanto singoli 
compagni, intere guarnigioni o tutto l’esercito sul campo di battaglia, quanto piuttosto la stessa res 
publica (da Annibale l’uno, dalle guerre civili l’altro). 
La riconoscenza dovuta al “salvatore” da parte del “salvato” era immensa: quest’ultimo era 
infatti chiamato a rendere al primo gli stessi onori e lo stesso rispetto dovuti al proprio padre (Plb. 
6.39.7). Patres dello Stato vennero infatti chiamati Fabio Massimo e Augusto, loro che avevano 
salvato lo Stato e a cui lo Stato aveva riconosciuto il premio della corona civile. Il peso di una 
gratitudine così grande, tuttavia, può generare qualche difficoltà. Già Cicerone, nella pro Plancio, 
fa menzione di una tendenza evidentemente comune anche tra i soldati di più basso rango: quella di 
assegnare mal volentieri la corona civica e mal volentieri ammettere di dovere a qualcun altro la 
propria salvezza (Cic. Planc. 72): id etiam gregarii milites faciunt inviti, ut coronam dent civicam et 
se ab aliquo servatos esse fateantur. Non perché sia motivo di vergogna essere scampati alle mani del 
nemico grazie all’intervento di terzi (non quo turpe sit protectum in acie ex hostium manibus eripis). 
Solo al fortis vir et pugnans accade infatti di aver bisogno di aiuto, proprio perchè combatte nel vivo 
della battaglia. La riluttanza nella riconoscenza nasce piuttosto dalla grandezza del debito cui si resta 
legati: come ribadisce Cicerone, nei confronti del proprio salvatore si è infatti chiamati a porgere gli 
stessi onori dovuti a un genitore (sed onus beneficii reformidant, quod permagnum est alieno debere 
idem quod parenti). Tale riluttanza doveva essere un fatto reale a Roma se Cicerone può farne una 
così spontanea allusione nella sua arringa. La ritroviamo, in un certo senso, anche nel già citato 
passo pliniano: Curio Dentato, scrive Plinio (Plin. nat. 22.5), ottenne una sola corona civica (donatus 
est ea semel), nonostate ne avesse meritate quattordici e avesse combattuto centoventi battaglie, tutte 
da vincitore.  
                                                          
112 Così accadeva in origine, almeno secondo Plb. 6.39.6 e Gell. 5.6.11-12 Il riconoscimento diretto 
continua a verificarsi fino all’età imperiale, come sembra attestare un passo di Tacito (Tac. ann. 3.21.3), anche 
se il conferimento della corona appare ormai limitato all’autorità imperiale. Il gregarius Elvio Rufo, per 
esempio, dopo aver salvato un concittadino in battaglia, viene immediatamente insignito di torques e hasta 
pura (collare e lancia senza punta), come riconoscimento al valor militare. Solo dopo, al cospetto 
dell’imperatore – che pure si mostra (anche se forse solo formalmente) rammaricato per non essere stato 
preceduto dal proconsole in questo riconoscimento – avviene l’assegnazione della corona: Caesar addidit 
civicam coronam, quod non eam quoque Apronius iure proconsulis tribuisset questus magis quam offensus.   
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La situazione dell’Aiace ovidiano pone in effetti un caso non troppo diverso. Egli rivendica il 
merito del proprio servare (Ov. met. 13.76: servavique animam […] inertem; ma si veda già Pacuv. 
trag. fr. 40 R3: men servasse ut essent qui me perderent). Rivendica, cioè, la gratitudine che, a Roma 
più che mai, gli sarebbe spettatata per aver salvato la vita a un compagno: le armi di Achille sono, 
in un certo senso, la corona civica che Aiace si meriterebbe e vuole ob cives servatos. Ma, a negare 
questa ricompensa, è proprio Ulisse, simile, in questo, ai soldati ciceroniani che mal volentieri 
ammettevano il proprio debito verso chi li aveva salvati.  
Se l’azione del servare traduce nell’immaginario romano le imprese di salvataggio di Aiace, 
anche la modalità con cui questo salvataggio avviene – con lo scudo posto a protezione del 
compagno ferito – trova il suo corrispettivo in un particolare repertorio di imprese romane: quello 
dello scuto tegere. L’espressione ricorre a marcare una situazione narrativa che appartiene alla 
categoria del servare e che si realizza nella specifica immagine, reale o metaforica, di un guerriero 
che frappone il proprio scudo (e/o il proprio corpo) tra il pericolo incombente e il soggetto in 
difficoltà. Scene di questo tipo compaiono frequentemente sia nei resoconti di vicende militari sia 
nelle loro trasfigurazioni poetiche, muovendosi a metà strada tra la loro cifra reale (quella di 
proteggere i compagni in difficoltà è una scena a cui tutti i cittadini romani dovevano aver assistito, 
o almeno aver avuto presente, nei lunghi anni di servizio militare) e l’elevazione a episodio 
canonicamente letterario. Nel passo delle Tusculanae immediatamente successivo a quello in cui 
Cicerone accostava la fortitudo dimostrata da Aiace a quella di Torquato, trova spazio anche la figura 
dell’Africano Minore, Scipione Emiliano,113 citata come esempio della stessa calma fermezza (Cic. 
Tusc. 4.50): non certo in preda alla furia era Scipione, scrive Cicerone, cum in acie M. Allienum 
Pelignum scuto protexerit gladiumque hosti in pectus infixerit, “quando, sul campo di battaglia, 
protesse con il proprio scudo Marco Allieno Peligno e affondò la spada nel petto del nemico”. 
L’episodio non è altrimenti noto e poche sono le possibilità di identificare il Peligno, qui 
menzionato, così come praticamente impossibile è collocare la vicenda con precisione in una delle 
tante campagne militari di Scipione. Appare però chiaro come il gesto di Scipione dovesse essere 
comunemente noto al tempo di Cicerone (che altrimenti non avrebbe potuto introdurre una menzione 
così rapida dell’episodio) e fosse riconosciuto come un esempio positivo di valore militare. 
Casi storici come quello di Scipione trovano ovviamente il loro corrispettivo leggendario nei 
tanti eroi dell’epica romana, che non esitano a soccorrere i propri compagni. Tegere, proteggere un 
guerriero con il proprio scudo o con la propria vita, diventa una scena comune nel repertorio 
narrativo delle battaglie epiche. Chiaro è l’esempio virgiliano: nel libro decimo dell’Eneide, quello 
che più di ogni altro è dedicato alla descrizione dell’infuriare della battaglia, Virgilio concentra tutti 
gli episodi di scuto tegere e cives servare del suo poema, quasi a rivelarne la natura di moduli di 
                                                          
113 Dougan (1979) 157 nota come Cicerone definisca recens la memoria di questo episodio. L’Africanus 
in gioco, dunque, deve essere il Minore, l’Emiliano, vincitore di Cartagine e Numanzia nel 146 e 133 a.C.   
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repertorio per la costruzione di grandi scene di guerra. C’è per esempio Aleso, che protegge Imaone, 
finendo però per scoprire se stesso, vulnerabile, ai dardi nemici (Verg. Aen. 10.424-5: dum texit 
Imaona Halaesus / Arcadio infelix telo dat pectus inermum). C’è poi Lauso, che si lancia nella mischia 
per proteggere il suo comandante e padre Mezenzio dal colpo fatale di Enea (10.790-820): 
mantenendo salda la posizione, Lauso sostiene l’urto della spada nemica (Aeneae subiit mucronem 
ipsumque morando / sustinuit) e permette così al padre di allontanarsi e salvarsi, protetto dallo scudo 
del figlio (genitor nati parma protectus abiret).114 Sembra poi che Virgilio finisca anche per cogliere 
la curiosa sovrapposizione lessicale che nell’Iliade associava la protezione dello scudo, offerta da 
Aiace, a quella garantita dall’intervento divino. Sempre nel libro decimo, quasi a rendere più chiaro il 
parallelo, Venere chiede infatti a Giove di poter almeno proteggere, se non il figlio Enea, il nipote 
Ascanio, per sottrarlo alla crudele battaglia (Aen. 10.50): hunc tegere et dirae valeam subducere 
pugnae.115 L’azione di Venere, tegere, è la stessa compiuta dagli scudi, così come l’azione compiuta 
dall’Afrodite iliadica, che aveva protetto Enea in battaglia, era stata descritta con lo stesso verbo, 
καλύπτω, riservato al salvataggio di Teucro da parte di Aiace. In questa maglia di “episodi protettivi” 
che Virgilio intesse e ripete nel corso della battaglia del libro decimo, si inserisce per lessico e per 
andamento un episodio dall’esito diametralmente opposto: l’uccisione di Emonide da parte di Enea. 
Enea va incontro a Emonide, che è a terra; poi lo sovrasta e lo uccide, e lo copre con la sua ombra 
immensa. (Verg. Aen. 10.540-1): 
 
quem congressus agit campo, lapsumque superstans 
immolat ingentique umbra tegit. 
 
Il vicino ricordo delle altre scene di salvataggio, tutte presenti nello stesso libro, rende inevitabile la 
percezione di alcune somiglianze. L’andamento è simile a quello che caratterizza la scena-tipo del 
soccorso, fin dal modello omerico: Enea si avvicina al guerriero caduto, gli sta sopra e, se l’episodio 
fosse davvero un salvataggio, dovrebbe proteggerlo (tegere) con il suo scudo. Ma la scena non è quella 
di un salvataggio, è un’uccisione. Curiosamente, però, il verbo tegere compare, quasi a colmare 
                                                          
114 La presenza della parma, qui, invece del più saldo e massiccio scutum o dell’eroico clipeus risponde ad 
un uso epico piuttosto diffuso: quello di affidare ai guerrieri più giovani questo tipo di scudo, specchio della 
consuetudine reale e storicamente attestata di dotare della parma non solo gli equites ma anche i contingenti 
più giovani dell’esercito romano, i velites. Vd. supra n. 23. La parma riflette la fragile giovinezza di Lauso 
che, seppur sostenuta – o proprio perché sostenuta – da un animus valoroso, è destinata a spezzarsi. Giovani 
valorosi che muoiono per proteggere padri e/o generali non sono rari nell’epica romana: simile al gesto di 
Lauso sarà anche quello di Gestar, il giovane cartaginese che, nei Punica, farà scudo con il proprio corpo ad 
Annibale, permettendogli di salvarsi (Sil. 12.62-7). 
115 L’intenzione protettiva di Venere, apparentemente negata da Zeus, si accosta anche a quella tentata 
dalle mura dell’accampamento, che ormai non possono più proteggere i Teucri (Verg. Aen. 10.22): non clausa 
tegunt iam moenia Teucros. In Omero il guerriero che offriva protezione con lo scudo a torre era l’ἕρκος 
Aiace, il baluardo difensivo dei Greci; e Afrodite proteggeva (con lo stesso verbo) il proprio figlio, facendosi 
per lui un muro diversivo, ἕρκος anche lei (Hom. Il. 5.314-7). Anche in Virgilio, dunque, questi tre elementi 
protettivi – la divinità, il guerriero e le mura – si assimilano l’uno all’altro, agendo tutti, nello stesso libro, allo 
stesso modo (tegere). 
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un’aspettativa distorta: avvicinando cioè la situazione al modello delle imprese di soccorso, la 
comparsa del verbo chiave tegere finisce per sottolineare, ancora più crudelmente, l’opposta natura 
della scena. Il tentativo di riecheggiare il modulo narrativo del salvataggio, per contrapporlo alla dura 
realtà del gesto di Enea, potrebbe tra l’altro aiutare a spiegare lo strano andamento in ὕστερον πρότερον 
del passo: Enea, superstans sul guerriero abbattuto, prima lo uccide e poi lo copre con la sua ombra. 
In realtà, l’ombra del troiano doveva aver sovrastato il nemico prima che gli fosse così vicino da 
sferrare il colpo fatale. Porsi problemi di stretta consequenzialità logica in un testo poetico non sempre 
è utile, è vero. Tuttavia, l’aggiunta di quel umbra tegit che sovverte la sequenza (crono)logica delle 
azioni potrebbe davvero rispondere all’amaro tentativo di dare a una scena di morte la forma tipica 
delle scene di soccorso: in queste, coprire il compagno è l’ultima azione agìta dal salvatore, appena 
prima che il ferito venga riportato all’accampamento. Nel passo virgiliano, invece, tegere è l’ultima 
azione compiuta da Enea prima che Seresto muoia, rimettendo le sue spoglie al dio della guerra (Verg. 
Aen. 10.541-2): ingentique umbra tegit, arma Serestus / lecta refert umeris tibi, rex Gradive, tropaeum. 
Così, interpretando la comparsa di tegere come un tentativo di ripresa e distorsione dell’andamento 
tipico dei salvataggi, si spiegherebbe anche la sua posizione finale e l’apparentemente illogico ὕστερον 
πρότερον. 
L’intervento di soccorso si rivela dunque un modulo narrativo ripetibile, ed eventualmente 
sovvertibile. Se implicito resta l’impiego nel caso dell’Enea virgiliano, un chiaro stravolgimento del 
medesimo schema di salvataggio emerge da un passo della Pharsalia di Lucano, nella cupa e distorta 
atmosfera delle guerre civili: proprio perché canonizzato e riconoscibile, questo prototipo narrativo 
diventa cioè un utile elemento da recuperare e alterare nella costruzione del mondo lucaneo. Così 
accade in Lucan. 3.603-34, dove la vicenda coinvolge non solo due compagni d’arme ma proprio 
due fratelli, come nel caso omerico di Teucro e Aiace. L’episodio assume tuttavia una forma 
inaspettata: in un combattimento navale, uno dei due fratelli cerca di assaltare, dalla propria nave, 
una nave della fazione nemica, e la “aggancia” con il braccio destro; gli viene però mozzata la mano 
e egli cerca allora di continuare l’assalto con la sinistra; perde anche il braccio sinistro e si ritrova 
quindi completamente inerme, esposto al nemico. Ormai senza scudo e senza possibilità offensive 
(iam clipeo telisque carens), il soldato non si rifugia però nella chiglia della nave ma si sporge a 
proteggere, con il proprio petto ormai nudo, le armi del fratello (Lucan. 3.619-20):  
 
                 expositus fraternaque pectore nudo 
arma tegens. 
 
Qui non è un’arma dunque, il clipeus o lo scutum, quella con cui il fratello protegge il fratello: privato 
dello scudo, il salvatore si trova paradossalmente a tegere pectore nudo, quasi in una consapevole 
variazione del tegere clipeo; e, altrettanto paradossalmente, da disarmato, fa da schermo non al fratello 
inerme o ferito ma agli arma di quello. Il paradosso, del resto, è la cifra del poema lucaneo. Ma 
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l’estrema assurdità del gesto funziona con ben maggior efficacia in un sistema narrativo in cui la scena 
del salvataggio sia canonizzata e la sua alterazione perfettamente riconoscibile: dall’arma del salvatore, 
lo scudo, che faceva da protezione al corpo iners dell’altro, si passa a un corpo iners che fa da 
protezione a un guerriero in armi. Il salvataggio con lo scudo si fissa dunque come una scena-tipo delle 
battaglie romane, tanto da poter essere funzionalmente variata. Una scena-tipo in cui l’eco del modello 
omerico, anche se non esplicito né forse sempre volontariamente ricercato, doveva essere tuttavia 
sempre potenzialmente percepibile, soprattutto nei contesti epici. La costruzione della scena, in effetti, 
si sovrappone chiaramente ai salvataggi dell’Aiace iliadico: un eroe in difficoltà, spesso ferito, 
vulnerabile o caduto a terra, viene avvistato da un compagno che gli si fa incontro e lo protegge con il 
proprio scudo, o “facendogli da scudo”. Anche nella distorsione luceanea, in effetti, l’andamento è il 
medesimo, non fosse che per una cruciale variazione: è l’eroe ferito, orrendamente mutilato degli arti 
superiori (e quindi delle sue funzioni di attacco) a fare del proprio stesso corpo uno scudo protettivo 
(ad assumere cioè l’unica funzione rimastagli, quella del tegere). 
La scena, tuttavia, non è circoscritta al mondo epico: come si è visto nel caso dell’Emiliano 
raccontato da Cicerone, il tegere scutum fa parte delle reali situazioni di combattimento che si potevano 
verificare, e si erano verificate, nelle battaglie della storia romana. I moduli descrittivi dell’epica e 
della storiografia si sovrappongono, dunque, nella somiglianza delle scene trattate. E l’uno può 
influenzare l’altro. Significativo, in questo senso, è un episodio relativo all’altro Scipione, l’Africano. 
Polibio (Plb. 10.3.3-7) ci racconta che Scipione, ancora diciassettenne, si distinse nella battaglia del 
Ticino, ai tempi della sua prima campagna militare, quando le truppe romane, comandate dal di lui 
padre, si opposero all’avanzata cartaginese. Sebbene il genitore avesse cercato di tenerlo al sicuro, 
assegnandolo a una guarnigione di cavalleria scelta, non appena il giovane Africano si accorse che 
il padre si trovava in difficoltà, esortò i compagni a intervenire; anch’essi erano però circondati, e 
quindi impossibilitati a prestare aiuto; ecco che allora, con estremo coraggio, Scipione si era lanciato 
in avanti, sbaragliando i nemici che lo incalzavano e incutendo quindi timore a quelli che, poco più 
lontano, si erano ammassati attorno al padre. Questi poté così mettersi in salvo e fu il primo a 
riconoscere il figlio come suo salvatore.116 Il salvataggio raccontato da Polibio, è vero, non si 
configura come un vero e proprio episodio di scuto tegere. Tuttavia, quando la stessa vicenda storica 
entrerà a far parte di una narrazione poetica, la forma assunta apparirà significativamente conforme 
a quella della scena-tipo del salvataggio epico. Siamo, ancora una volta, in un passo dei Punica di 
Silio Italico (Sil. 4.454-71).117  
                                                          
116 Plb. 10.3.6: […] ὁ δὲ Πόπλιος ἀνελπίστως σωθεὶς πρῶτος αὐτὸς τὸν υἱὸν σωτῆρα προσεφώνησε πάντων 
ἀκουόντων. La situazione è particolare e forse proprio per questo sottolineata da Polibio: il padre è il primo a 
riconoscere il merito del suo salvatore e a porsi così in uno stato di debito che gli impone, in quanto “salvato”, 
di portare al proprio stesso figlio il rispetto dovuto a un pater.  
117 Silio Italico si mostra spesso sensibile tanto ai modelli epici quanto a motivi e tecniche della tradizione 
storiografica, cf. Gibson (2010). Nel caso della scena di Scipione, l’episodio storiografico attestato da Polibio 
si combinerà dunque a toni e motivi tipici dei salvataggi epico-omerici. 
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Accortosi che il padre era stato ferito, l’Africano viene preso dal terrore, impallidisce e getta un 
grido profondo. Cerca per ben due volte di togliersi la vita (bis conatus erat praecurrere fata parentis 
/ conversa in semet dextra) ma Marte glielo impedisce, convogliando invece il suo impeto contro i 
Cartaginesi. Con lo stesso ritmo del dio della guerra (Gradivum passibus aequat) l’Africano si fa 
allora largo nel campo di battaglia (latusque repente / apparet campo limes) fino a raggiungere il 
padre ferito. A questo punto, con uno scarto percepibile solo ipotizzando l’esistenza di un modello 
di scene di salvataggio fisso e riconoscibile, è lo stesso Scipione ad apparirci clipeo tectus. Invece 
di essere il salvatore a tegere clipeo – come ci si attende nella scena-tipo del salvataggio – è Scipione 
cioè a salvare il padre e a essere al tempo stesso tectus caelesti clipeo: un’espressione che, nella 
sorpresa generata dalla variazione rispetto al modulo più comune, sottolinea con forza anche maggiore 
la protezione divina accordata al grande eroe romano.  
 
 
3.2.  Imperii scutum: Aiace e Quinto Fabio Massimo 
Nell’epica romana si attivano dunque prototipi narrativi di scene di salvataggio che trovano il loro 
corrispettivo in fatti militari reali, storici e storiografici. Indelebili archetipi mitici ed epici di questi 
prototipi, seppur impliciti e involontari, restano tuttavia i casi omerici e, quindi, i fatti di Aiace. 
L’episodio del soccorso prestato a Ulisse dal Telamonio era noto, lo abbiamo visto, nel mondo 
romano, e trovava la sua più diffusa collocazione nel contesto della rivalità tra i due eroi. Se allora 
il modulo-tipo dei salvataggi romani poteva sempre potenzialmente ricordare il modello dell’Aiace 
iliadico, non è impossibile che, soprattutto attraverso il filtro epico ovidiano, tale modello venisse 
talvolta richiamato con più chiara intenzionalità. Aiace, ripetiamolo, è l’eroe del grande scudo, che 
ne esprime, in estrema sintesi, la natura resistente, statica e difensiva: la sua qualità non è l’ὁρμή 
ma, come ben coglie e “romanizza” Cicerone, la fortitudo. Coerente con questa natura di eroe-scudo 
è una certa “attitudine al salvataggio”, che fa di Aiace il principale protagonista tanto delle scene 
iliadiche di soccorso solitario quanto della grande resistenza presso le navi, nel momento di maggior 
difficoltà per l’esercito acheo. Ecco allore che, in uno dei momenti più difficili della storia romana, 
quello della calata di Annibale, c’è almeno un eroe di Roma che sembra farsi simile icona difensiva. 
E questo eroe è Quinto Fabio Massimo. Già per Ennio, Fabio è colui che con la sua capacità di 
mantenere la calma e di aspettare, invece che avventurarsi in temerari attacchi, riuscì a ricomporre 
le sorti della res publica (Enn. ann. 363 Sk.): unus homo nobis cunctando restituit rem. Fabio, in 
altre parole, incarna lo spirito della virtus militare romana, della fortitudo e del modus.118 Egli è il 
generale di animo valoroso e saldo, privo di quella furia impaziente di combattimento, che 
caratterizza invece il suo più giovane collega nel consolato, Marco Minucio Rufo.  
                                                          
118 Su queste romanissime qualità di Fabio rimando a von Albrecht (1964) 68–76; Burck (1979) 254–99; 
Ahl–Davis–Pomeroy (1986) 2523–31. Per altri riferimenti bibliografici, cf. Littlewood (2011) 206-7. 
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Fabio, è noto, aveva compreso che uno scontro diretto con le potenti truppe di Annibale avrebbe 
indebolito inesorabilmente le forze romane; con imprudente ardore, Minucio aveva invece deciso di 
sfidare l’esercito cartaginese in campo aperto, criticando duramente l’atteggiamento del collega.119 
Finì così per mettere in serio pericolo metà dei contingenti romani (la metà che era ai suoi comandi) 
e solo Fabio, giungendo in soccorso, poté salvare il collega e i soldati da una morte certa. Non di un 
animus elatus, che si lanciasse in un attacco sconsiderato, ma di uno scudo, di una strenua resistenza, 
aveva bisogno Roma per sostenere la violenza di Annibale. E Fabio fu quello scudo. Nell’epitome 
di Floro a Livio (Flor. epit. 1.22.27) leggiamo infatti che Fabio portò rinnovata speranza ai Romani: 
prima redeuntis et […] revivescentis imperii spes Fabius fuit. A lui venne dunque assegnato il 
cognome di Cunctator per il modo in cui era riuscito ad arginare l’avanzata di Annibale. E, su 
acclamazione del popolo, venne proclamato ‘Scudo di Roma’: hinc illud ex populo, ut imperii 
scutum vocaretur.  
Solo dopo verrà, con Marcello, il tempo della spada, cioè il tempo dell’offensiva. Significativo 
è in questo senso un passo di Posidonio, citato da Plutarco per ben due volte, sia nella vita di 
Marcello sia in quella di Fabio. Secondo Plutarco, già ai tempi di Posidonio (II/I a.C) sembra infatti 
che i Romani chiamassero Fabio Massimo e Claudio Marcello, rispettivamente, “scudo” e “spada” 
(Plu. Marc. 9.7): ὁ δὲ Ποσειδώνιός φησι τὸν μὲν Φάβιον θυρεὸν καλεῖσθαι, τὸν δὲ Μάρκελλον 
ξίφος. Non indifferente, forse, è la scelta del termine per indicare lo scudo: lo θυρεός definisce infatti 
uno scudo massiccio, “a forma di porta”, che sbarra il passaggio: è il termine normalmente usato in 
greco per indicare lo scutum romano. A uno scutum è dunque comparato Fabio Massimo, lo scudo 
saldo e pesante della fanteria, il più simile al σάκος di Aiace; lo stesso scutum che, in effetti, molti 
eroi di Roma impugnarono per esortare il proprio esercito nei momenti più duri.120 Uno scudo e una 
spada, due eroismi complementari, riuscirono quindi, per prima cosa, a fermare l’avanzata di 
Annibale e, poi, a contrattaccare e a sconfiggerlo. Sempre secondo Posidonio (questa volta citato in 
Plu. Fab. 19.3) la βεβαιότης e la ἀσφάλεια, la fermezza e la resistenza di Fabio, unite alla 
συνήθεια,121 alla rodata esperienza militare di Marcello, determinarono la salvezza di Roma: 
σωτήριον γενέσθαι τοῖς Ῥωμαίοις. Se Marcello è la spada, dunque, Fabio, come Aiace, viene 
ipostatizzato nell’immagine dell’eroe-scudo, capace di sopportare e resistere con fermezza e 
controllo. Questo non significa, ovviamente, che la virtus di Fabio sia stata immaginata e costruita 
                                                          
119 Si veda per esempio il discorso di incitamento tenuto da Minucio all’esercito in Liv. 22.14.14: […] 
arma capias oportet et descendas in aequum et vir cum viro congrediaris. audendo atque agendo res Romana 
crevit, non his segnibus1 consiliis quae timidi cauta vocant. 
120 Vd. supra n. 87. 
121 Marcello non è l’avventato Minucio che pensa di essere migliore di Fabio, opponendosi alla sua 
strategia di resistenza: la qualità di Marcello non è infatti la rischiosa audacia personale ma la συνήθεια, 
l’abitudine alla battaglia. O la συντονία (la tensione, la concentrazione, l’impegno), secondo una congettura 
di Coraës, adottata da Bekker (1855) 300. Si tratterebbe, anche in questo caso, di una qualità basata sul vigore 
e la saldezza, nonchè sull’idea di accordo armonioso (συν-τονία), potremmo dire, “secondo misura”. 
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nella cultura romana a partire dall’esempio del Telamonio. Diventa però possibile, e anzi opportuno, 
sottolineare la vicinanza qualitativa dei due personaggi, inevitabilmente percepibile per la sensibilità 
romana e potenzialmente foriera di sovrapposizioni, questo sì, negli esiti letterari. Ancora una volta 
l’opera di Silio Italico offre un fertile terreno di analisi. Direttamente incentrati sui fatti storici della 
seconda guerra punica, i Punica hanno infatti Fabio Massimo tra i loro più grandi protagonisti. E, 
nel poema, anche le gesta storico-storiografiche del Cunctator si conformano a moduli narrativi 
della tradizione epica, tra i quali è possibile scorgere l’influenza del salvataggio iliadico. Come 
Aiace, anche Fabio, lo scutum imperii, interviene in soccorso di un compagno in difficoltà: è lui a 
salvare il collega Minucio che si era imprudentemente avventato nella sfida contro Annibale. La 
storiografia romana aveva già raccontato l’episodio (Liv. 22.29.2):  
 
Fabio aequatus [Minucius] imperio Hannibalem et virtute et fortuna superiorem 
videt. sed aliud iurgandi suscensendique tempus erit. nunc signa extra vallum 
proferte. victoriam hosti extorqueamus, confessionem erroris civibus. 
 
Nel passo liviano Fabio incita le proprie truppe a prestare soccorso a quelle di Minucio il quale, 
equiparato nell’imperium consolare, aveva preso la fallimentare iniziativa dello scontro. Altro sarà 
però il tempo per le critiche e il risentimento: ora occorre strappare una vittoria ai nemici e 
un’ammissione dello sbaglio da parte dei concittadini. Come calata dal cielo (velut caelo demissa), la 
Fabiana acies viene dunque in aiuto agli uomini di Minucio, in parte già uccisi, in parte volti alla fuga 
(iam magna ex parte caesis aliis, aliis circumspectantibus fugam). Con l’intervento delle truppe di 
Fabio la situazione si inverte e alla fine è Annibale a suonare la ritirata, dichiarando di aver vinto, sì, 
Minucio ma di essere stato sconfitto da Fabio (palam ferente Hannibale ab se Minucium, se ab Fabio 
victum). Se dunque la scena raccontata da Livio acquista i caratteri di un quadro collettivo – 
l’intervento descritto è quello di tutta la Fabiana acies – molto più vicino al modello degli episodi di 
salvataggio epico è il racconto costruito dai Punica per la stessa vicenda. Qui Fabio, giunto a prestare 
aiuto, assiste al triste spettacolo di Minucio, fiaccato dalle ferite e coperto di sangue (Sil. 7.706-10):  
 
miserabile visu 
vulneribus fessum ac multo labente cruore 
ductorem cernit suprema ac foeda precantem.  
manavere genis lacrimae, clipeoque paventem 
protegit. 
 
Fabio interviene in soccorso del collega, che fino a poco primo lo aveva avversato, e lo copre con il 
suo scudo, mentre quello è in preda alla paura (clipeoque paventem / protegit). Joy Littlewood, nel 
suo commento,122 cita come parallelo e antecedente di Silio il caso di Aleso che, nel decimo libro 
dell’Eneide, protegge il proprio compagno. Ma, se il poema virgiliano era indubitabile modello dei 
                                                          
122 Littlewood (2011) 238. 
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Punica, un altro passo epico, sempre latino, risuona forse con più forza in questi versi: si tratta della 
contesa tra Aiace e Ulisse, narrata da Ovidio nel tredicesimo libro delle Metamorfosi. Ulisse, come 
Minucio, pensa immeritatamente di poter stare al pari di Aiace (questa, almeno, è l’opinione dello 
stesso Aiace, che racconta l’episodio) e si contende con lui l’assegnazione delle armi di Achille. In 
altre parole, Ulisse si propone come un indebito aemulus di Aiace (Ov. met. 13.17: sed demit 
honorem aemulus) proprio come Minucio era apparso aequatus a Fabio già in Livio (Liv. 22.29.2: 
Fabio aequatus imperio) e ora anche in Silio (i loro imperia aequantur nel consolato, in Sil. 7.516).  
Due rivali sono dunque, in entrambi i casi, i protagonisti di questa scena di salvataggio. 
L’indegno aemulus, in entrambi i casi, appare bisognoso dell’intervento e dell’aiuto proprio di colui 
che ha osato sfidare. Nel caso di Ulisse, Aiace racconta di come fosse giunto in suo soccorso e di 
come lo avesse visto, pallido e tremante, angosciato dalla fine ormai vicina (Ov. met. 13.74-5): 
adsum videoque trementem / pallentemque metu et trepidantem morte futura. Misera è la vista 
(miserabile visu) che si offre anche agli occhi di Fabio (cernere è il verbo): Minucio è abbattuto, 
vulneribus fessus, impaurito anche lui (pavens) e invoca vergognosamente la morte (suprema ac 
foeda precans). Entrambi, Ulisse e Minucio, vengono quindi protetti e salvati dal clipeus del loro 
rispettivo rivale: clipei texique iacentem / servavique (Ov. met. 13.75-6); clipeoque paventem / 
protegit (Sil. 7.709-10). E in tutti e due i casi, infine, i salvati sembrano meritarsi poco il salvataggio: 
in Ovidio è Aiace a screditare il suo servatus, giudicando quella di Ulisse una vita inutile (anima 
iners). In Silio, invece, sono gli stessi salvati a sentirsi immeritevoli del gesto di Fabio (Sil. 7.725): 
sese meruisse negabant / servari.  
Se dunque, attraverso il filtro epico autoctono di Ovidio, l’episodio del salvataggio di Ulisse da 
parte di Aiace sembra rivivere, anche lessicalmente, nella scena dei Punica, è forse possibile 
intravedere anche qualche memoria del quadro iliadico originario. Subito dopo il salvataggio, il fuoco 
della narrazione si sposta sulla ritirata di Annibale. Il comandante cartaginese viene quindi comparato 
ad un lupo, che riesce ad addentare un agnello ma poi, dopo l’intervento del pastore, teme per la propria 
vita e libera dalle fauci la preda moribonda, fuggendo, mesto e a stomaco vuoto (Sil. 7.721-2): 
 
iam sibimet metuens, spirantem dentibus imis 
reiectat praedam et vacuo fugit aeger hiatu. 
 
Il parallelo spesso citato è, ancora una volta, un caso virgiliano. Turno, spintosi troppo a fondo nel 
campo troiano, in preda al furore guerriero, era stato infatti assimilato a un leone123 incalzato dai colpi 
della folla (Verg. Aen. 9.792-6): ceu saevum turba leonem / cum telis premit infensis. La furia e il 
coraggio non gli permettevano di voltare le spalle e darsi alla fuga (neque terga ira dare aut virtus 
                                                          
123 Cf. Littlewood (2011) 241 per un ampio elenco di similitudini leonine latine, nonché per una discussione 
del paragone tracciato per Annibale: non con il più comune leone ma con il lupus Martius, un lupus caro 
proprio a quel dio, Marte, padre e protettore di Roma. 
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patitur) ma, pur volendo (cupiens hoc), non avrebbe potuto affrontare tanti uomini e dardi. La stessa 
immagine del leone, troppo ardente per darsi alla fuga ma bloccato, nell’impeto, da cani e pastori, era 
stata associata nell’Iliade ad Aiace (Hom. Il. 11.544-55). Dopo aver salvato Ulisse dalla mischia della 
battaglia, Aiace aveva proseguito il combattimento contro i Troiani. Davanti all’intervento di Zeus, 
che gli aveva “gettato paura nel cuore”, era stato costretto a retrocedere, senza però mai darsi davvero 
alla ritirata: simile quindi a una bestia feroce (θηρὶ ἐοικώς), a un leone (ὡς αἴθων λέων) desideroso di 
preda ma scacciato da cani e pastori. Come farà il leone-Turno dell’Eneide, anche il leone-Aiace aveva 
poi continuato a tentare l’attacco, ma senza riuscire ad avanzare: ὁ δὲ κρειῶν ἐρατίζων / ἰθύει, ἀλλ᾿ οὔ 
τι πρήσσει. Se è vero che il passo di Silio Italico non può trascurare l’antecedente virgiliano, anche il 
caso iliadico – a cui certamente Virgilio guardava – poteva ugulamente trovare eco nella scena della 
ritirata di Annibale. Annibale, è vero, non si trova “incartato” (come lo erano stati i leoni di Aiace e di 
Turno) tra un impossibile attacco e un’inammissibile fuga; tuttavia, alla fine, abbandona il campo 
affamato (vacuo fugit hiatu) e malconcio (aeger), non tanto come Turno quanto più come il leone 
iliadico della similitudine di Aiace, che si allontanava, anche lui, affamato ed affranto (Hom. Il. 
11.554-5: ἐσσύμενός […] ἀπονόσφιν ἔβη τετιηότι θυμῷ). Non è improbabile che il ricordo di Aiace, 
attivo già nella scena del salvataggio di Minucio (attraverso il filtro ovidiano dell’episodio), avesse 
dunque riportato alla memoria di Silio il paragone del leone omerico, dedicato alla fallita avanzata di 
Aiace e collocato proprio poco dopo la scena del salvataggio di Ulisse. Non stupisce poi che il modello 
di Aiace venga impiegato per protagonista e antagonista (Fabio e Annibale): l’intenzione non è quella 
di presentare Fabio o Annibale come dei nuovi Aiace, ma di attivare nella scena quei modelli narrativi 
e epici che il mondo romano aveva assimilato dall’autorevole esempio omerico e che, da tempo, aveva 
integrato, impiegato e variato a piacimento nel proprio immaginario letterario.  
Nella vicinanza costruita da Silio tra il suo Fabio e il modello di Aiace, in particolare dell’Aiace 
ovidiano, sembra tuttavia inserirsi un’ulteriore significazione. Fabio, come l’Aiace di Ovidio, trova il 
proprio indegno aemulus in preda ad un disperato terrore (Minucio e Ulisse sono entrambi paventes) 
e gli salva la vita. La ripresa dell’episodio, se riconosciuta, potrebbe in effetti acquisire una funzione 
particolare: quella di costruire uno scarto qualitativo tra l’archetipo greco e il – migliore ovviamente – 
gesto romano. L’episodio di Aiace e Ulisse si inserisce infatti nel contesto della contesa per le armi di 
Achille, che vede il salvato e il salvatore opporsi in una rivalità terribile e, in definitiva, inconciliabile. 
Al contrario, mentre salva il suo aemulus, Fabio appare libero da ogni rancore o risentita competitività. 
Se, già in Livio, Fabio dichiarava infatti apertamente di mettere la salvezza dei concittadini davanti ad 
ogni tentazione di rivendicazione o rivalsa (Liv. 22.29.2: aliud iurgandi suscensendique tempus erit) 
nel racconto di Silio Italico il superamento della rivalità individuale in nome della coesione sociale 
viene sottolineato da un movimento di reciproca ricomposizione. Fabio, senza cedere all’ira dell’offesa 
personale (Sil. 7.516-7: expers irarum), va in soccorso di chi lo aveva offeso. E Minucio non avrà 
difficoltà a riconoscere il merito di Fabio (Sil. 7.737): sancte genitor, lo chiama, onorandolo cioè come 
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un padre, proprio come era richiesto ai cives servati. Cur nobis castra virosque / dividere est licitum, 
si chiede Minucio (7.338-9), e sancisce così, nella giusta riconoscenza al merito, la ritrovata unità del 
corpo militare e civile di Roma. La scena del clipeo tegere appare dunque, in questo contesto, non 
come gesto di superiorità, da rivendicare e rinfacciare, ma come segno di appartenenza alla stessa 
civitas concorde e ricomposta. L’eco dell’Aiace della contesa, finita in una rivalità inconciliabile, rende 
chiarissima questa sostanziale differenza.  
 
 
3.3. Salvare il rivale: Aiace, Alessandro e due centurioni di Cesare 
Come Scipione, un altro giovane – destinato a diventare presto uno dei più grandi protagonisti della 
storia antica – era valorosamente intervenuto in soccorso del proprio comandante e padre: si tratta del 
grande Alessandro che, durante un tafferuglio scoppiato tra soldati macedoni e mercenari greci, aveva 
salvato la vita a Filippo. Era stato lo stesso Alessandro a rivendicare il merito di quell’azione, almeno 
secondo quello che leggiamo in Curzio Rufo (Curt. 8.1.23-6). Qualche anno dopo il fatto, con Filippo 
ormai morto, Alessandro si era trovato a banchetto con altri comandanti macedoni e, infervorato dal 
vino, aveva ricordato il vecchio episodio, raccontando di come il padre, al tempo re e comandante, 
prostrato da una ferita, si fosse trovato in una tale condizione di difficoltà da avere come unica 
speranza quella di fingersi morto: debilitatum vulnere […] iacuisse […] non alia re quam 
simulatione mortis tutiorem. Ma lui, Alessandro, ne aveva protetto il corpo con lo scudo, e aveva 
ucciso di suo pugno tutti quelli che cercavano di avventarsi contro il genitore: se corpus eius 
protexisse clipeo suo, ruentesque in illum sua manu occisos. La scena sembra ormai fissata in uno 
schema più o meno riconoscibile: anche qui, il ferito si trova accasciato a terra e ormai dispera di 
potersi sottrarre alla morte. Interviene allora l’eroe salvatore, a pro-tegere con il suo clipeus la vita 
del compagno/comandante/padre.  
È probabile che l’episodio fosse già presente nei più antichi resoconti delle vicende del 
condottiero macedone, anche se non ci è dato sapere come venisse lì raccontato.124 Ciò che emerge 
in modo inequivocabile dal testo di Curzio Rufo è, in ogni caso, il grave senso di rivalità con cui il 
ricordo del salvataggio viene presentato: Alessandro, ubriaco, sta infatti reclamando i propri meriti, 
denunciandone la mancata riconoscenza o l’indebita appropriazione da parte del padre. Filippo non 
gli riconobbe mai – dice – il merito di avergli salvato la vita (Curt. 8.1.25): quae patrem numquam 
aequo animo esse confessum, invitum filio debentem salutem suam. Mal sopportava infatti di dovere 
                                                          
124 La cronologia delle Historiae di Curzio Rufo è incerta, spostandosi dal regno di Augusto (25-23 a.C. in 
particolare) fino a quello di Costantino. Sui problemi di datazione cf. Atkinson (1998-2000) XII-XV. Il 
materiale storico e leggendario che vi confluisce, inoltre, deriva certamente da racconti e resoconti precedenti, 
dedicati alle imprese di Alessandro. Curzio nomina in particolare tre fonti (Tolemeo, Clitarco e Timagene) ma 
altre e frastagliate dovevano essere state le narrazioni preesistenti, alle quali lo storico potè attingere, pur non 
nominandole. Nel caso di questo racconto è possibile ipotizzarne l’origine in Clitarco, che lo avrebbe aggiunto 
per colorire la narrazione. Cf. sempre Atkinson (1998-2000) XIX, 484.  
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a lui, suo figlio, la propria salvezza. Rivalità e rivendicazioni tematizzano l’intero banchetto, 
intrecciandosi nei discorsi degli altri commensali: Clito, in particolare, difende i successi militari di 
Filippo e lamenta l’ingrata abitudine dei re in carica di assegnare a se stessi tutti i meriti, senza tenere 
in alcun conto il sangue altrui versato in battaglia. Non solo. Lo stesso Clito, guerriero fedele a 
Filippo e poi ad Alessandro, aveva compiuto una nobile impresa di salvataggio. Solo pochi paragrafi 
prima della discussione a banchetto, infatti, era stato ricordato come Alessandro dovesse la propria 
vita a quel vecchio e valoroso soldato, che lo aveva salvato al Granico, proteggendolo clipeo suo 
(Curt. 8.1.20): hic erat qui apud Granicum amnem nudo capite regem dimicantem clipeo suo texit. 
Nonostante l’immenso debito dovuto a Clito, tuttavia, Alessandro finirà per ucciderlo, proprio a 
seguito del litigio scoppiato a banchetto. 
L’ingratitudine e la discordia sembrano dunque segnare in più punti la narrazione di Curzio. Ma, 
soprattutto, appaiono specificamente associate alla scena-tipo dello scuto/clipeo tegere e al suo 
mancato riconoscimento. Lo stesso tema viene sollevato più avanti, sempre nel libro ottavo, dai fautori 
della tentata congiura contro Alessandro (Curt. 8.7.4): essi ricordano Parmenione, Clito e altri valorosi 
guerrieri che avevano protetto Alessandro con i loro scudi (clipeis suis te protegunt et pro gloria tua, 
pro victoria vulnera excipiunt) e che sono stati ripagati, da Alessandro, con la morte. Anche allo stesso 
sovrano capiterà poi di vedersi negata la giusta gratitudine, e il lamento che solleva allora richiama 
ancora una volta l’immagine del clipeo tegere. Siamo all’inizio del libro successivo (Curt. 9.2.28-9), 
quando Alessandro cerca di convincere i soldati a seguire la sua interminabile volontà di conquista, 
facendo leva su quel debito di riconoscenza reciproco che avrebbe dovuto tenerli legati a lui: perque 
et mea in vos et in me vestra merita, quibus invicem contendimus oro quaesoque ne […] deseratis. 
Non possono abbandonare proprio adesso il loro comandante, continua Alessandro, che è sempre stato 
in prima fila ad affrontare i pericoli e che tanto spesso ha fatto da scudo a tutto l’esercito: qui saepe 
aciem clipeo meo texi.  
Il clipeo tegere sembra quindi farsi finalmente figura di quel collante militare e sociale che aveva 
chiaramente espresso nel caso di Fabio e Minucio. Ma difficile è dimenticare quanto, nel caso delle 
vicende macedoni, la stessa meritevole azione fosse rimasta tante volte priva dei dovuti riconoscimenti. 
L’effetto di collante reciproco (invicem), implicato da Alessandro nella riconoscenza del clipeo tegere, 
risulta ormai poco efficace: l’esercito, stanco e provato, inizia a dare i primi segni di cedimento e le 
parole del re vengono accolte da un lungo e pesante silenzio; solo alla fine, consci del proprio dovere, 
i soldati si dichiareranno disposti a seguire gli ordini, ma non desiderosi di farlo, incapaci ormai di 
comprendere l’ossessione di vittoria del loro re e di ricomporre la comunanza militare (il proteggersi 
invicem, e il suo giusto riconoscimento) ormai spezzata. La scena-tipo dello scuto/clipeo tegere può 
dunque svilupparsi in due opposte direzioni semantiche. Nei casi di Scipione e di Fabio, appare 
come un atto di riconferma di quella collettività e compattezza che caratterizza l’ideale militare 
romano: il padre/comandante di Scipione non esita a dichiararsi in debito del suo stesso figlio, 
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mostrando come tale gratitudine sia doverosa e inattaccabile; Fabio, salvando il suo rivale, 
ricompone quell’irrinunciabile senso di unità dell’esercito romano che lo stesso Municio aveva 
messo a rischio. Al contrario, nelle chiaroscurali vicende di Alessandro o di Aiace, l’azione del 
servare cives e del clipeo tegere, con il loro mancato riconoscimento, finiscono per suggerire la 
rottura di tale unità, nell’esacerbarsi di una rivalità insanabile e spesso fatale. Quando si guarda al 
fondamentale modello omerico, tuttavia, rivalità e ingiustizia appaiono in realtà completamente 
assenti da entrambi gli episodi di salvataggio (quello di Ulisse e quello di Teucro), presi “in diretta” 
e non raccontati a posteriori. In che modo, allora, la scena omerica potè svilupparsi in senso opposto, 
come narrazione di una solidarietà militare spezzata? Il caso dell’intervento di Aiace in favore di 
Ulisse, più che quello in favore del fratello, potrebbe aver giocato un ruolo determinante. Assente 
dalle rivendicazioni del Telamonio (o di Teucro) in Sofocle, è possibile che l’episodio apparisse 
altrove, già nel mondo greco, tra le argomentazioni della contesa. Si presentava certamente con 
questa funzione, lo abbiamo visto, nei casi latini: indirettamente già in Pacuvio (Pacuv. trag. fr. 40 
R3), diffusamente nel successivo esempio ovidiano (Ov. met. 13.71-81). Proprio la collocazione 
dell’episodio nel contesto della contesa potrebbe quindi aver contribuito allo sviluppo del volto più 
negativo assunto dalla scena in altri contesti: quello in cui il salvataggio non è segno di solidarietà 
ma espressione di una rivalità incolmabile e di un merito negato. Il mancato riconoscimento del 
servare, beninteso, non era una cosa estranea alla realtà romana – ne è spia il passo di Cicerone dalla 
pro Planco (Cic. Planc. 72). Ma, nelle rielaborazioni celebrative dell’epica nazionale, la scena 
diventa espressione e, se necessario, conferma della coesione dell’esercito e della civitas. Un uso a 
cui anche la storiografia non resta indifferente. 
Siamo nel 54 a.C. e il reparto affidato ai legati Quinto Titurio Sabino e Lucio Aurunculeio Cotta 
cade sconsideratamente in un’imboscata. Causa di questa imprudenza, racconta Cesare nei suoi 
Commentarii (Caes. Gall. 5.26.1-38) è la rivalità tra i due legati: da tempo, infatti, sono animati da 
un’avversione personale (in eos exsistit controversia) e nessuno dei due riesce a far valere sull’altro 
la propria autorità, né per anzianità, né per prestigio o grado. Arrivano quindi a scontrarsi 
apertamente proprio in un momento di difficoltà dell’esercito, nonostane le truppe cerchino di 
convincerli a non peggiorare, con il loro litigio, la già precaria situazione (ne sua dissensione et 
pertinacia rem in summum periculum deducant). La posizione di Sabino, sostenuta dalla sua suadente 
retorica, ha malauguratamente la meglio: l’accampamento decide quindi di muoversi – invece di 
resistere all’interno del vallum – e finisce per cadere nell’imboscata dei Galli. Imbaldanziti dalla 
vittoria, i nemici muovono quindi contro l’accampamento di Quinto Cicerone, sperando che anche 
quel contingente, impaurito dalla loro avanzata, abbandoni la posizione e finisca così per cadere in 
un’imboscata. Ma nessuno, in questa guarnigione, pensa ad abbandonare il campo: la resistenza 
tiene anzi testa al nemico, con vari atti di coraggio singoli e collettivi.  
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Fra questi un episodio, in particolare, sembra proporsi come contraltare “riparatore” 
dell’infausta rivalità di Sabino e Cotta: come opposto exemplum positivo, cioè, necessario a saldare 
quella temporanea frattura causata dal personalismo dei due legati.125 Nella guarnigione comandata 
da Quinto Cicerone si distinguono infatti due fortissimi viri centuriones, Tito Pullone e Lucio 
Voreno, i quali, non molto diversamente da quanto era accaduto ai due comandanti dell’altra 
guarnigione, perpetuas inter se controversias habebant uter alteri anteferretur, erano in continua 
competizione tra loro, per aggiudicarsi il titolo di migliore. Nel pieno dell’attacco gallico, la loro 
sfida esplode (Caes. Gall. 5.44.3-5): 
 
[…] Pullo, cum acerrime ad munitiones pugnaretur, ‘quid dubitas,’ inquit, ‘Vorene? 
aut quem locum tuae probandae virtutis exspectas? hic dies de nostris controversiis 
iudicabit’. haec cum dixisset, procedit extra munitiones quaque pars hostium 
confertissima est visa irrumpit. ne Vorenus quidem tum sese vallo continet, sed 
omnium veritus existimationem subsequitur […]. 
 
Pullone incalza Voreno (“cosa aspetti a mostrare il tuo valore? Questo sarà il giorno decisivo per la 
nostra sfida”) e si lancia contro i nemici. Subito lo segue il compagno e rivale, non volendo apparire 
da meno. Pullone però, nella sua avanzata, penetra troppo nelle file nemiche, precludendosi ogni 
possibilità di ritirata. Il suo scudo cede e una freccia si conficca nel balteo. Il colpo lo rallenta e i 
nemici lo circondano (impeditumque hostes circumsistunt). Ecco che, in questo frangente, è proprio il 
suo rivale, il suo inimicus, che interviene a salvarlo (Caes. Gall. 5.44.9): succurrit inimicus illi Vorenus 
et laboranti subvenit. Su Voreno convergono quindi i nemici e ora è lui a trovarsi in difficoltà. 
Circondato a sua volta, viene soccorso proprio da Pullone: huic rursus circumvento fert subsidium 
Pullo, e entrambi tornano incolumi all’accampamento summa cum laude. Il destino, scrive Cesare, 
fece sì che, nella loro contesa, i due centurioni si prestassero aiuto e salvezza l’un l’altro, né fu possibile 
decidere chi fosse il migliore per virtus (Caes. Gall. 5.44.14): 
 
sic fortuna in contentione et certamine utrumque versavit, ut alter alteri inimicus 
auxilio salutique esset neque diiudicari posset, uter utri virtute anteferendus videretur.  
 
L’episodio, palesemente contrapposto a quello di Sabino e Cotta, ricompone dunque la rivalità dei due 
centurioni e finisce per rinsaldare l’ideologia militare romana, dando un grande esempio di quella 
compattezza collettiva che le «forze centrifughe e personalistiche dell’episodio precedente» avevano 
rischiato di incrinare.126 Tale ricomposizione avviene proprio grazie a un’azione che si rivela ormai 
come gesto-simbolo dei vincoli e dell’unità del corpo militare: quella del servare il proprio compagno 
in battaglia.  
                                                          
125 Sul parallelo oppositivo tra i due contigui episodi cf. Cipriani (1993) e Brown (2004). 
126 Cipriani (1993) 538. 
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Impossibile è dimostrare quanto e come il prototipo del Telamonio influisse sulla costruzione di 
questo specifico episodio. La situazione narrativa tuttavia rientra pienamente in quell’ampia categoria 
costituita dalle scene di salvataggio in battaglia. Tanto che, in effetti, se non è possibile individuare 
influenze strette tra l’originario episodio omerico e questo resoconto cesariano, un’innegabile 
somiglianza emerge tra la narrazione storiografica e il racconto ovidiano. Come tra Pollone e Voreno, 
anche la rivalità tra Aiace ed Ulisse è tutta volta a decidere uter alteri anteferretur, ad aggiudicarsi 
cioè il titolo di migliore. E come i due centurioni – ma a differenza di Ulisse – Aiace intende risolvere 
la rivalità combattendo (Ov. met. 13.120-22): 
 
denique (quid verbis opus est?) spectemur agendo! 
arma viri fortis medios mittantur in hostes: 
inde iubete peti et referentem ornate relatis. 
 
Di risolvere la contesa nei fatti propone quindi Aiace, in modo non molto diverso da quanto aveva 
fatto Pollone, e in contrasto, invece, con la performance retorica che, nel caso di Sabino come in 
quello di Ulisse, finisce per avere la meglio.127 La proposta che segue – quella di lanciare le armi in 
mezzo ai nemici – riecheggia immagini non inusuali alla memoria romana.128 Scagliare le insegne 
dell’esercito verso le schiere nemiche era in effetti un espediente non raramente utilizzato dai 
comandanti per rinvigorire gli animi delle proprie truppe: era, come la definisce Livio (Liv. 
34.46.12), una res in asperis proeliis saepe temptata. Per citare un esempio su tutti, vi fece ricorso 
anche il grande eroe repubblicano Camillo (Liv. 6.8.3): in una battaglia contro i Volsci Anziati, 
ordinò infatti che le insegne venissero gettate fra le schiere nemiche e incitò la prima linea a 
recuperarle. Il gesto proposto dall’Aiace ovidiano contribuisce dunque, in primo luogo, ad 
avvicinarlo a quei grandi esempi di virtus militare, una virtus di cui lui stesso vuole presentarsi 
campione, rivendicando i propri meriti guerrieri davanti alla vuota retorica del rivale Ulisse.  
Se il repertorio scenico implicato dalla proposta dell’Aiace di Ovidio sembra ascriversi al 
modello storiografico del lancio delle insegne militari, il contesto in cui si inserisce ricolloca tuttavia 
l’intero episodio nel grande tema della rivalità fra pari che già i due casi cesariani inscenavano, con 
due opposti esiti. E se la contesa tra i due centurioni si risolveva in una ritrovata solidarietà, grazie 
alle azioni militari di entrambi, l’opposizione tra i due capi achei, come quella dei due legati romani, 
aveva risultati nefasti, per il solo Aiace, da un lato, per tutto l’esercito, dall’altro.  
                                                          
127 Brown (2004) 293 nota il contrasto costruito dalla narrazione cesariana fra risoluzione in azione, 
proposta da Pullone, e persuasione a parole, esercitata da Sabino. 
128 Sembra che una simile battuta fosse stata assegnata ad Aiace già dal maestro di Ovidio, Latrone (Sen. 
contr. 2.2.8) da cui il poeta avrebbe quindi preso spunto. La scena, tuttavia, fa parte del repertorio delle 
narrazioni belliche e, se la ripresa diretta di Latrone è probabile, ciò non toglie che l’impiego ovidiano inneschi 
memorie letterarie e storiografiche molto più ampie. Hardie (2015) 234 cita, per esempio, il simile caso di 
Postumio, durante la battaglia del lago Regillo (Liv. 6.8.1-4). Cf. anche Lloyd (1996) 208, che cita un altro 
caso cesariano (Caes. Gall. 5.37.5). 
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Pur adottando i medesimi schemi narrativi – la rivalità militare e il salvataggio in battaglia – la 
competizione qui inscenata non è dunque quella dall’esito positivo che, nell’esempio dei due 
centurioni, aveva contribuito tanto all’espressione del valore individuale quanto alla sua 
ricomposizione in una dimensione collettiva e condivisa, dove il vero e unico nemico è l’hostis, non 
il compagno.129 Mentre poi la vicenda di Cotta e Sabino viene subito redenta, e in un certo senso 
annullata, dalla grande prova di solidarietà di Pullo e Voreno, la rivalità tra Ulisse ed Aiace non 
porta ad alcuna riconciliazione, almeno fino a che Aiace resta in vita. Come unico esito della contesa, 
il Telamonio finirà per scagliarsi prima contro i suoi compagni e poi contro sé stesso, confondendo 
amici e inimici, in un’impossibile ricomposizione della propria individualità nel fronte acheo.130 
Ancora una volta, dunque, le realizzazioni romane della stessa scena-tipo si rivelano di gran lunga 
migliori. Riparando ideologicamente all’errore dei due legati, i due centurioni combattono fianco a 
fianco contro il nemico, superando ogni rivalità personale, proprio come farà il Fabio di Silio Italico, 
lo abbiamo visto, nel servare Municio e ricomporre l’unità di tutto l’esercito. 
 
 
                                                          
129 Di una «legitimate function of competition in the Roman army», espressa dall’episodio di Pullo e 
Voreno, parla Brown (2004) 303: «their shared identity as fellow officers takes precedence over their personal 
rivalry» e li ricompone in un fronte unico e di aiuto reciproco contro il nemico esterno. «They may be inimici 
in a sense» conclude Brown «but they are not hostes».  
130 Sul sovvertirsi dei normali rapporti tra amici e inimici, tra Patria e hostes, in cui proprio le vicende di 
Aiace successive alla contesa si faranno anti-modello degli eroi romani expertes irarum come il Fabio dei 





ἝΡΚΟΣ ACHEO E MUNIMENTUM ROMANORUM 
 
iace è l’ἕρκος degli Achei, l’eroe-baluardo che, in più di un’occasione, dà prova della natura 
salda e difensiva del suo eroismo guerriero. Apice di queste dimostrazioni è senza dubbio il 
lungo episodio della resistenza presso le navi dove, dalla prima avanzata di Ettore nel libro 
tredicesimo fino al collasso greco del sedicesimo, Aiace si rivela costante – e alla fine unico – 
protagonista. Crollato il muro dell’accampamento argivo, infatti, i Teucri prorompono terribilmente 
tra le fila greche, trascinati dall’ardore di Ettore. Molti guerrieri achei, Teucro, i due Aiace, 
Idomeneo, Merione e Menelao, tentano tutti, in vario modo, di resistere alla pressione troiana. 
Idomeneo e Merione, in particolare, scelgono di spostarsi a dare sostegno sul lato sinistro del campo, 
fidando nella capacità di Teucro e dei due Aiace – ma soprattutto del Telamonio – di resistere 
all’assalto nella zona centrale dell’accampamento. “Aiace” dice Idomeneo “non cederebbe mai a 
nessun uomo mortale, a nessuno che possa essere abbattuto con il bronzo o con massi immani” 
(Hom. Il. 13.321-23): ἀνδρὶ δέ κ᾿ οὐκ εἴξειε μέγας Τελαμώνιος Αἴας, / ὃς θνητός τ᾿ εἴη καὶ ἔδοι 
Δημήτερος ἀκτήν / χαλκῷ τε ῥηκτὸς μεγάλοισί τε χερμαδίοισιν.  
La situazione è tuttavia estremamente rischiosa per gli Argivi. Tanto che, nel libro 
quattordicesimo, Agamennone propone di predisporre le navi alla fuga. Duramente rimproverato da 
Ulisse, l’Atride desiste dalla ritirata e Diomede, presa a sua volta la parola, esorta tutti a resistere. Il 
fuoco torna poi su Ettore, che si trova faccia a faccia con il Telamonio, dando luogo a quello scontro, 
simile per andamento al duello del libro settimo, di cui si è già discusso nel Capitolo 2. Ritrovate le 
forze e il coraggio, complice anche l’inganno a Zeus ordito da Era, i Greci fanno strage di Troiani: 
non solo Aiace – che pure viene nominato per primo nell’elenco di “uccisori” (Hom. Il. 14.511-22) 
– ma anche Teucro, Agamennone e soprattutto l’Aiace Oileo tolgono la vita a molti nemici. Sempre 
tra i protagonisti della resistenza, è nel libro quindicesimo che Aiace diventa davvero l’unico e 
ultimo caposaldo acheo. Risvegliatosi dal sonno ingannatore, Zeus riprende il suo temporaneo 
parteggiare troiano. Ettore, decreta il padre degli dei, piegherà gli Achei alla fuga e l’intervento di 
Patroclo si renderà necessario; il suo grande exploit si concluderà però con la morte e solo allora, 
sceso in campo Achille, la situazione cambierà in favore dei Greci. Ecco, proprio nello spazio 
narrativo che intercorre fra questa dichiarazione degli intenti divini e l’ἀριστεία di Patroclo, è Aiace 
a mostrarsi irriducibile fautore della resistenza achea: una resistenza a cui lo stesso volere di Zeus, 
dunque, nega fin dall’inizio il successo, riservandolo solo all’intervento di Patroclo (nelle vesti di 




Dopo la breve ripresa, la resistenza achea si infiacchisce, infatti, davanti all’avanzata troiana e 
al chiaro favore con cui gli dei la accompagnano.131 È Aiace allora ad assumere il ruolo di guida ed 
esortatore (Hom. Il. 15.502-13): “ora bisogna morire o salvarsi […], credete forse che se Ettore 
conquista le navi, si potrà tornare in patria a piedi?” dice con amara ironia; “è meglio morire o 
salvarsi, in questo unico momento decisivo, piuttosto che lasciarsi logorare, senza difendersi”. 
Animati da queste parole, gli Achei tentano di nuovo di resistere. E di nuovo, poco più avanti, è 
sempre Aiace a farsi portavoce e motore della resistenza, incitando i compagni a rimanere uniti, 
perché solo mantenendo compatti la posizione si può avere più possibilità di salvezza (15.561-4). 
Spinti però a ridosso delle navi, mentre già alcune venivano tirate in secco dai Teucri, gli Achei 
lasciano infine il solo Aiace ad ergersi come unico protagonista della resistenza (15.674-88): “egli 
non sopporta di stare là dove si erano ridotti i suoi compagni”, a cercare rifugio sotto coperta; avanza 
invece a grandi passi tra i banchi delle navi, brandendo una pertica enorme. Rimasto solo contro 
tutti, nell’ultima scena del libro quindicesimo l’eroe è sul punto di cedere (15.727-32). Quasi non 
resisteva più (Αἴας δ᾿ οὐκέτ᾿ ἔμιμνε), dice però Omero, con una litote che è ben lontana dal suggerire 
una fuga; l’eroe è infatti travolto dai dardi (βιάζετο γὰρ βελέεσσιν) e retrocede un poco (ἀλλ᾿ 
ἀνεχάζετο τυτθόν) ma poi di nuovo si ferma e resiste (ἔνθ᾿ ἄρ᾿ ὅ γ᾿ ἑστήκει δεδοκημένος), tenendo 
sempre lontani i nemici. E ancora una volta si appella ai suoi compagni (Hom. Il. 15.735-41): 
 
ἠέ τινάς φαμεν εἶναι ἀοσσητῆρας ὀπίσσω, 
ἦέ τι τεῖχος ἄρειον, ὅ κ᾽ ἀνδράσι λοιγὸν ἀμύναι; 
οὐ μέν τι σχεδόν ἐστι πόλις πύργοις ἀραρυῖα, 
ᾗ κ᾽ ἀπαμυναίμεσθ᾽ ἑτεραλκέα δῆμον ἔχοντες: 
ἀλλ᾽ ἐν γὰρ Τρώων πεδίῳ πύκα θωρηκτάων 
πόντῳ κεκλιμένοι ἑκὰς ἥμεθα πατρίδος αἴης: 
τὼ ἐν χερσὶ φόως, οὐ μειλιχίῃ πολέμοιο.  
 
“Forse pensate che ci sia un muro migliore (τεῖχος ἄρειον), che possa tenere lontana la disfatta?” 
chiede l’ἕρκος Ἀχαιῶν. “Non ci sono fortezze, πύργοι che possano difenderci […]. In riva al mare 
noi siamo, lontano dalla patria e solo nella forza del braccio c’è speranza per la battaglia, non nella 
resa”. Così dice Aiace e abbatte chiunque dei Teucri si avvicini con il fuoco alle navi, quasi a voler 
dimostrare che l’unico πύργος rimasto è proprio quello del suo σάκος ἠΰτε πύργος, quello del vigore 
guerriero. Aiace, l’ἕρκος dei greci, è davvero l’ultimo τεῖχος della difesa achea.132 
                                                          
131 Teucro, per esempio, prova a colpire Ettore ma il suo lancio viene deviato dal dio, rendendo chiaro a 
lui e al fratello da che parte pendesse il favore divino (Hom. Il. 15.473: θεὸς Δαναοῖσι μεγήρας). 
132 A partire dalla costruzione del muro protettivo, nel libro settimo, la definizione di Aiace come ἕρκος 
Ἀχαιῶν scompare: «thus the human herkos is replaced by a literal defensive rampart» scrive O’Higgins (1989) 
46. La muraglia appare cioè un elemento analogo, e quindi intercambiabile, all’eroe-baluardo. E, come il muro 
sarà presto destinato a cadere, così anche la resistenza di Aiace lascerà alla fine campo ai nemici, davanti alla 
chiara avversione di Zeus.  
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Così lo ritroviamo anche all’inizio del libro successivo. In una ripetizione formulare del verso 
(Hom. Il. 15.727: Αἴας δ᾿ οὐκέτ᾿ ἔμιμνε· βιάζετο γὰρ βελέεσσι), Aiace sembra sul punto di cedere, 
anche qui travolto dai dardi (Hom. Il. 16.102-11): 
 
Αἴας δ᾿ οὐκέτ᾿ ἔμιμνε· βιάζετο γὰρ βελέεσσιν. 
δάμνα μιν Ζηνός τε νόος καὶ Τρῶες ἀγαυοὶ 
βάλλοντες· δεινὴν δὲ περὶ κροτάφοισι φαεινὴ 
πήληξ βαλλομένη καναχὴν ἔχε βάλλετο δ᾿ αἰεὶ 
κὰπ φάλαρ᾿ εὐποίηθ᾿· ὁ δ᾿ ἀριστερὸν ὦμον ἔκαμνεν 
ἔμπεδον αἰὲν ἔχων σάκος αἰόλον, οὐδ᾿ ἐδύναντο 
ἀμφ᾿ αὐτῷ πελεμίξαι ἐρείδοντες βελέεσσιν. 
αἰεὶ δ᾿ ἀργαλέῳ ἔχετ᾿ ἄσματι κὰδ δέ οἱ ἱδρὼς 
πάντοθεν ἐκ μελέων πολὺς ἔῥεεν, οὐδέ πῃ εἶχεν 
ἀμπνεῦσαι, πάντῃ δὲ κακὸν κακῷ ἐστήρικτο. 
 
L’elmo gli risuona tremendamente intorno alle tempie, bersagliato dai colpi; stanca è ormai la sua 
spalla sinistra, provata dal peso dello scudo; eppure nessuno riesce a volgerlo in fuga, anche se egli, 
in preda ad un terribile affanno, cola sudore da ogni parte del corpo e quasi non riesce a prendere 
fiato, nel dolore sempre in aumento, ovunque. Nessuno riesce a volgere in fuga Aiace tranne, 
ovviamente, la forza del dio (Hom. Il. 16.191-21): vedendo la sua enorme asta spezzarsi, l’eroe 
riconoscerà infatti il volere di Zeus, che stronca il suo tentativo eroico e i suoi piani di resistenza; 
solo a quel punto l’ultimo muro dei greci si fa quindi da parte, e il fuoco nemico raggiunge le navi.  
Altre resistenze eroiche e solitarie non mancano, è vero, nel poema di Omero. Anche Ulisse si 
era trovato isolato, nell’infuriare della battaglia (Hom. Il. 11.401-2): Οἰώθη δ᾿ Ὀδυσεὺς 
δουρικλυτός, οὐδέ τις αὐτῷ / Ἀργείων παρέμεινεν. Ferito aveva resistito in mezzo ai Troiani, finendo 
poi per essere salvato dallo stesso Aiace. E Menelao aveva affrontato i nemici da solo, nella difesa 
del corpo di Patroclo (Hom. Il. 17.70-115), per poi chiedere aiuto anche lui: avesse almeno al proprio 
fianco il Telamonio, dice Menelao a sé stesso, avrebbe potuto tentare il recupero del corpo; ma così, 
solo e con la sorte avversa, l’unica scelta possibile è quella di ritirarsi e andare appunto in cerca del 
sostegno di Aiace.133 Questi esempi di resistenza, è chiaro, non sono completamente sovrapponibili 
al caso di Aiace. Quando Aiace contrappone la sua solitaria figura all’avanzata troiana, la situazione 
non è quella di un normale scontro di forze sul campo di battaglia, dove uno o l’altro eroe può restare 
temporaneamente isolato, ma mai veramente solo. Nel caso del Telamonio si tratta, al contrario, del 
momento più cupo dell’esercito acheo, quando il muro erto a protezione dell’accampamento è ormai 
stato sfondato e le truppe nemiche stanno invadendo i ponti d’imbarco alle navi. E anche se 
inizialmente tutto l’esercito greco sembra opporsi al nemico come una muraglia (Hom. Il. 13.152, 
                                                          
133 Su questo tipo di scena, in cui l’eroe si trova a decidere, spesso con un monologo interiore, se affrontare 
da solo i nemici o ritirarsi, cf. Fenik (1968) 96-7, 163-4. 
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618: πυργηδὸν σφέας αὐτοὺς ἀρτύναντες e ἴσχον γὰρ πυργηδὸν ἀρηρότες), sarà alla fine solo Aiace 
a sostenere la resistenza, a estrema difesa della flotta achea e come ultimo sostituto possibile al 
crollato muro difensivo. Il crollo dell’Aiace-muro è richiesto, lo abbiamo visto, dalla volontà di 
Zeus. Ma anche da una necessità di trama: necessari sono infatti l’intervento e la conseguente morte 
di Patroclo per far rientrare in battaglia il vero protagonista del poema, Achille. Se il momento 
peggiore sofferto dalle truppe achee fosse stato risolvibile senza di lui, se la resistenza di Aiace, 
cioè, avesse avuto successo, il ruolo del migliore dei Greci avrebbero subito un ridimensionamento 
forse inaccettabile per la narrazione iliadica. Aiace, dunque, fallisce. E, dal diciassettesimo libro in 
poi, egli ricomparirà molto di rado nella trama omerica, lasciando il posto, come tutti, al 
protagonismo indiscusso di Achille, l’unico capace di ribaltare la situazione in favore degli Achei. 
Nonostante il fallimento, l’estrema resistenza del Telamonio resta emblema della sua essenza 
guerriera. Non dimentica quindi di farne menzione il Teucro sofocleo, nel suo discorso a sostegno 
del valore del fratello morto, ingiustamente oggetto di oltraggio da parte degli ingrati Atridi (S. Aj. 
1273-80). Teucro presenta anzi un esito diverso e migliore della vicenda, rispetto a quello che era 
stato narrato in Omero: “non ricordi più niente (οὐ μνημονεύεις οὐκέτ᾿ οὐδέν)” dice amaramente 
Teucro ad Agamennone “non ricordi quando le sorti della battaglia si erano volte contro di voi e 
Aiace da solo venne in soccorso (ἐρρύσατ᾿ ἐλθὼν μοῦνος), mentre il fuoco già divampava presso le 
navi?”. “Chi respinse quell’attacco?” (τίς ταῦτ᾿ ἀπεῖρξεν;) chiede retoricamente Teucro. Ma in 
Omero Aiace aveva fallito. Dalla scelta di allontanarsi dal racconto iliadico, dunque, si ricavano 
almeno due conclusioni: da una parte, l’esistenza di un intento riabilitante nei confronti di Aiace (di 
Teucro? o in parte anche di Sofocle stesso?) che arriva anche a modificarne le vicende omeriche; 
dall’altra, l’importanza che l’impresa di resistenza doveva aver acquisito nell’immaginario legato 
alla figura di Aiace, tanto da poter essere presentata in ogni caso come un merito, di cui vergognoso 
sarebbe stato disconoscere il valore. Come accadeva per il duello del libro settimo, anche la 
resistenza di Aiace diventa dunque una delle argomentazioni impiegate a sostegno del valore 
dell’eroe. E così avviene anche nelle fonti latine in nostro possesso. Già nell’Armorum iudicium di 
Accio, Aiace reclamava il merito della difesa delle navi, assegnandolo a Ulisse con tagliente 
sarcasmo (inc. trag. 61-3 R3).134 E forse proprio in relazione a questa sua impresa, dove l’eroe era 
in effetti stato l’ultimo baluardo difensivo per tutti i Greci, l’Aiace di Accio viene inoltre presentato 
come ultima speranza di salvezza dell’esercito (Acc. trag. 150 R3):  
 
in quo salutis spes supremas sibi habet summa exerciti 
 
La menzione elogiativa dell’episodio di resistenza compare in effetti anche in un altro trattamento 
della contesa, di ambito non teatrale. Alcuni frammenti sembrano in effetti suggerire che la vicenda 
                                                          
134 Sull’assegnazione di questo frammento al dramma acciano, vd. supra n. 80. 
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della rivalità tra Aiace e Ulisse trovasse spazio nelle satire luciliane. In particolare, esplicito appare 
il riferimento alla battaglia di Aiace presso le navi (606 Marx): solus etiam vim de classe prohibuit 
Vulcaniam. Non sappiamo se la battuta, ovviamente riferita ad Aiace, fosse però pronunciata a 
verdetto ormai preso, come in Sofocle; oppure se appartenesse a un discorso in supporto dell’eroe, 
pronunciato da un terzo personaggio durante la sfida tra Aiace ed Ulisse; o ancora se fossero parole 
pronunciate da uno dei due eroi rivali, magari a scopo derisorio, come nel caso della tragedia di 
Accio. Il ricordo della resistenza iliadica, in ogni caso, si presenta come elemento ricorrente nella 
vicenda della contesa. È questo il contesto in cui l’episodio verrà ricordato anche in Ovidio, 
nell’arringa pronunciata da Aiace a proprio sostegno (Ov. met. 13.91-4): 
 
ecce ferunt Troes ferrumque ignesque Iovemque 
in Danaas classes: ubi nunc facundus Ulixes? 
nempe ego mille meo protexi pectore puppes, 
spem vestri reditus: date pro tot navibus arma. 
 
Senza mai tralasciare ogni possibile appiglio per denigrare il rivale, Aiace chiede beffardamente 
dove fosse quel chiacchierone di Ulisse quando i Troiani avevano messo a ferro e fuoco la flotta 
greca, con Giove in persona come alleato. “Sono stato proprio io, invece” continua Aiace “a 
proteggere con il mio petto le navi, unica speranza di ritorno in patria”. Ricordando il proprio ruolo 
fondamentale nella protezione della flotta, spes reditus dell’esercito, l’Aiace ovidiano si presenta 
dunque implicitamente come quella spes salutis che già aveva incarnato nella tragedia di Accio.  
Eppure, in modo simile a quanto è emerso anche nel ricordo ovidiano del duello con Ettore, tinte 
gigantomatiche indeboliscono la narrazione che lo stesso Aiace costruisce per la propria impresa. 
Avere “Giove contro” (perché alleato troiano), in effetti, non è mai un buon segno. E come se non 
bastasse, il ricordo della medesima impresa è ripreso e ribaltato più avanti, nell’arringa dello stesso 
Ulisse (Ov. met. 13.268-74): 
 
quid tamen hoc refert, si se pro classe Pelasga 
arma tulisse refert contra Troasque Iovemque? 
confiteorque, tulit (neque enim benefacta maligne     
detractare meum est), sed ne communia solus 
occupet atque aliquem vobis quoque reddat honorem, 
reppulit Actorides sub imagine tutus Achillis 
Troas ab arsuris cum defensore carinis. 
 
Cosa importa, chiede Ulisse, che il Telamonio abbia imbracciato le armi contro i Troiani e contro 
Giove, in difesa della flotta greca? Il combattere contra Iovem viene sagacemente ripreso ed 
esplicitato dal rivale, che non si lascia sfuggire la possibilità di alludere, anche solo di sfuggita, ai 
toni gigantomatici già incautamente emersi nel discorso di Aiace. Ma per Ulisse l’impresa stessa è 
priva di significato e non può essere valutata come argomento a sostegno di Aiace.  
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Non che Ulisse non voglia riconoscerne il merito (neque benefacta detractare meum est) ma 
occorre evitare che quello, il Telamonio, si appropri di gesta non sue (ne communia solus occupet): 
il Telamonio, è vero, aveva impugnato le armi per difendere le navi (confiteor, tulit dice Ulisse) ma 
era stato Patroclo, sotto le vesti di Achille, ad avere davvero successo nel respingere l’assalto troiano. 
È come se l’Ulisse ovidiano smascherasse la distorsione dell’episodio attuata, per esempio, dal 
Teucro di Sofocle: Aiace, nell’Iliade, non aveva respinto l’attacco troiano, Patroclo lo aveva fatto. 
Le parole di Ulisse ritorcono cioè contro il Telamonio il tema della mancata e/o ingiusta 
riconoscenza: se Aiace cercava cioè di rivendicare a sè le armi di Achille, come una corona civilis 
dovuta al suo servare cives, Ulisse ora si fa difensore e garante della giustezza di tale 
riconoscimento, mostrandosi tutto intento ad una corretta assegnazione di un così importante merito.  
Proprio Aiace, dunque, il guerriero dall’eroismo oplitico e collettivo, che nell’apprestarsi ad 
affrontare il duello con il campione troiano aveva ricordato il valore di tutti i suoi compagni (Hom. 
Il. 7.226-32), finisce ora accusato di un personalismo usurpatore, pronto ad appropriarsi di meriti 
altrui. Ma forse proprio il positivo paragonarsi del Telamonio agli altri valenti Achei si poteva 
prestare ad essere trasformato in prova, poco lusinghiera, della non-eccezionalità dell’eroe: anche 
gli Atridi, in Sofocle, avevano sostenuto che Aiace non avesse in realtà fatto nulla di più o di diverso 
rispetto a tutti gli altri guerrieri greci (S. Aj. 1237). Simile era stato anche il tono assunto da Ulisse 
in Antistene (Antisth. Od. 6): “pensi di essere il migliore” diceva lì il Laerziade ad Aiace “solo 
perché hai compiuto ciò che hai compiuto insieme a tutti gli altri?” Lo stesso accade dunque nel 
caso ovidiano: la collettività oplitica di cui Aiace si fa espressione nell’Iliade viene qui tradotta e 
deformata in una mancanza di eccezionalità. Tanto quanto Aiace, anche Diomede, l’Oileo, Euripilo, 
Idomeneo, Merione e Menelao hanno dimostrato virtus guerriera e quindi parimenti potrebbero 
chiedere, come premio, le armi del Pelide (Ov. met. 13.356-9). Anzi, proprio le imprese che Aiace 
rivendica come prova di superiorità eroica, sono imprese che non solo potrebbero essere paragonate 
alle gesta valorose di qualsiasi altro acheo, ma furono in realtà compiute da altri compagni. 
Estraneo alla vicenda della contesa, e quindi inserito in un contesto potenzialmente più neutro, 
è invece il racconto della battaglia alle navi che emerge dai versi del Culex. Tramandato 
nell’Appendix virgiliana e anticamente attribuito a Virgilio,135 questo poemetto in esametri 
incastona, all’interno della principale cornice narrativa, il racconto di varie parti del mito troiano. 
Nella sua discesa infera, la zanzara – il culex del titolo – incontra infatti diversi eroi iliadici, primi 
tra tutti Achille e Aiace. Il Telamonio, in particolare, viene descritto mentre, seduto insieme al 
cugino, ricorda di quando le torce frigie furono allontanate dalla flotta achea (Ps. Verg. Culex 302-
3): referens a navibus ignes / Argolicis Phrygios torva feritate repulsos.  
                                                          
135 Sulla paternità e datazione di questo poema rimando ai due più recenti commenti Bailey (1996); 
Seelentag (2012). Molto utile per inquadrare la questione, e la sua complessa bibliografia, è anche il contributo 
di Most (1987).   
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Prende così le mosse una breve digressione sulla durezza della guerra troiana, con una particolare 
attenzione riservata proprio all’episodio dello scontro presso le navi (Ps. Verg. Culex 315-21): 
 
hinc erat oppositus contra Telamonius heros  
obiectoque dabat clipeo certamina, et illinc  
Hector erat, Troiae summum decus, acer uterque,  
fluminibus veluti fragor † et libet in se…136  
tegminibus telisque super [Sigeaque praeter] 
eriperet reditus alter Volcania ferro  
vulnera protectus depellere navibus instat. 
 
Da una parte sta Aiace che, con il proprio scudo, si oppone all’avanzata troiana; dall’altra parte sta 
invece Ettore, il campione di Troia. Impetuosi come due fragorosi fiumi,137 il primo fronteggia il 
secondo, respingendo con salda fermezza i Vulcania vulnera, cioè il fuoco delle fiaccole troiane. 
Sebbene l’uso dell’aggettivo Vulcanius, per indicare elementi ignei, sia piuttosto diffuso,138 
l’identità del contesto di riferimento rende più possibile il ricordo dell’immagine luciliana: anche 
nelle satire di Lucilio, infatti, Aiace era stato presentato nell’atto di prohibere vim de classe 
Vulcaniam. È possibile dunque che, nei toni semi-seri con cui si proponeva di trattare il contenuto 
iliadico, l’autore del Culex fosse tornato con la mente a realizzazioni della vicenda come quella 
luciliana. In effetti, seppur estranea all’episodio della contesa, in cui si inscrivevano invece 
frammenti di Lucilio, anche la scena del Culex presenta in realtà un racconto a posteriori, in cui lo 
spettro di Aiace ricorda compiaciuto i propri meriti guerrieri (Ps. Verg. Culex 322): hos erat 
Aeacides vultu laetatus honores. Non manca qualche dettaglio quantomeno bizzarro: Aiace viene 
descritto mentre dà battaglia da dietro lo scudo, obiecto clipeo, con lo scudo alzato “a schermo” 
davanti a sé; subito dopo invece resiste, protectus dal ferrum, comune metonimia per la spada. L’uso 
delle due armi, in altre parole, appare stranamente invertito: lo scudo usato nell’attacco, la spada 
nella difesa.139 Certo, ferrum potrebbe qui indicare lo scudo fatto di ferro con cui Aiace resiste e si 
protegge.140 Impossibile però negare l’effetto della diffusissima lettura metonimica, che molto più 
spontaneamente avrà innescato il riferimento alla spada. La leggera confusione così ottenuta, in 
effetti, potrebbe strizzare l’occhio a quello che era stato un tratto peculiare già per l’Aiace omerico: 
la sua arcaica modalità di combattimento, fatta di movimenti alternati in cui lo scudo si spostava alle 
                                                          
136 Seguo qui il testo di Bailey (1996) 92 che stampa la lezione del Corsinianus (MS. del XV d.C.). 
Seelentag (2012) stampa invece la lezione del Vaticanus. 
137 Anche l’Aiace iliadico era stato paragonato ad un fiume in piena (Hom. Il. 11.492-7) ma la similitudine 
è in realtà piuttosto comune tanto nell’epica omerica che in quella latina: due torrenti montani sono anche 
Turno e Enea in Verg. Aen. 12.523. Per questo e altri paralleli cf. Bailey (1996) 216.  
138 Seelentag (2012) 206. 
139 Bailey (1996) 217 nota solamente che la spada non è l’arma che ci si aspetterebbe in mano ad Aiace 
nella scena: in Omero, infatti, egli brandiva una lunga pertica. 
140 Così per Seelentag (2012) 206-7. 
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spalle, durante la ritirata, e davanti, obiectus, come schermo protettivo, durante l’attacco. Dietro 
questo certamina dare obiecto clipeo potrebbe dunque nascondersi il medesimo riferimento iliadico 
che sta alla base del certare sub clipeo ovidiano. In Ovidio era lo stesso Aiace ad impiegare 
sarcasticamente l’espressione, nell’intento di ridicolizzare il proprio rivale ma finendo per ricordare, 
seppur involontariamente, la propria modalità di combattimento. Nel Culex la stessa immagine si 
colora dunque di un’ironia leggera, creata da un’uso apparentemente invertito delle armi a 
disposizione. Il contesto, in effetti, è quello di una poesia leggera, di una catabasi narrata da una 
zanzara, dove tutto, anche i grandi eroi e il ricordo delle loro imprese, risuona come un gioco 
scherzoso (Ps. Verg. Culex 4-5): omnis et historiae per ludum consonet ordo / notitiaeque ducum 
voces. Su Aiace, più che su Achille o il Laerziade (il cui incontro seguirà subito dopo) sembra 
tuttavia concentrarsi la verve descrittiva e il più esplicito, seppur lieve, sorriso, in linea forse con 
simili ironizzazioni del personaggio nell’episodio della contesa.141  
Resta infine da valutare la realizzazione della scena nell’Ilias Latina (Homer. 794-804). La 
narrazione che, senza sorprese, appare fedele alla vicenda iliadica, ripropone infatti alcuni dettagli 
lessicali che la avvicinano sia a quella del Culex sia a quella ovidiana, quasi si potesse rintracciare 
una modalità descrittiva della scena più o meno stabilizzatasi: anche qui, “da un lato” (hinc) Aiace 
“si oppone” (obsisto è sempre il verbo) con il suo vigore al tentativo di Ettore di incendere classem. 
Aiace, rimanendo saldo (stans) sulla poppa delle imbarcazioni, resiste alla violenza dell’incendio 
con il suo scudo (clipeo incendia saeva sustinet). Compare poi la stessa iperbole ovidiana, con Aiace 
che difende, da solo, mille imbarcazioni: solus defendit mille carinas, simile a Ov. met. 13.93: mille 
[…] protexi puppes. Unica differenza: l’Aiace dell’Ilias Latina non si presenta come unico e ultimo 
baluardo difensivo dei Greci, come accadeva in Omero. Tuttavia, un elemento della sua solitaria 
resistenza iliadica ricompare, segnalandone la derivazione ma estendendosi significativamente a 
tutti i suoi compagni: se il corpo dell’Aiace omerico si era impregnato di sudore durante la resistenza, 
nero sudore scorre ora lungo le membra di tutti i combattenti presenti: per vastos sudor pugnantum 
defluit artus. Si intuisce dunque un certo grado di diffusione e canonizzazione dell’episodio di Aiace 
che, come vedremo nei paragrafi successivi, si rivelerà un produttivo modello narrativo, articolato 
in un repertorio di elementi ed immagini ricorrenti.142 Ma come poteva essere interpretata, a Roma, 
questa eroica resistenza? Cosa ne determinò la diffusione? L’impresa del Telamonio, in fin dei conti, 
era stata un fallimento. L’eroe-scudo non aveva avuto successo nemmeno nell’azione difensiva, 
quella che più si addiceva alla natura del suo eroismo.  
                                                          
141 Sulla ridicolizzazione di Aiace, emersa già nell’Ulisse ovidiano, vd. supra sez. 2.1. e Parte II cap. 4.   
142 La fortuna romana della battaglia alle navi si riflette anche nella varietà delle relative testimonianze 
archeologiche: oltre al caso, già discusso, di gemme del I d.C. (vd. supra p. 18 FIG. 1.11 e cap. 3), la scena 
compare anche come soggetto di una pittura murale a Pompei (LIMC s. v. Aias I 51), come episodio della 
Tabula Iliaca Capitolina (LIMC s. v. Aias I 52) e come diffuso tema funerario su frammenti di sarcofagi di II-
III d.C. (LIMC s. v. Aias I 57). 
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Eppure, nella morale militare romana, l’esito fallimentare del gesto di Aiace non sembra 
indebolirne la portata eroica: ciò che importa a Roma non è tanto avere successo, quanto tentare fino 
all’ultimo di ottenerlo. E proprio questo fa Aiace, resistendo fino all’ultimo, continuando a 
sopportare i colpi nemici, sfinito, sudato ma impossibile da smuovere. La sua è un’opposizione 
mantenuta fino all’ultimo stadio possibile, anche se poi fallita. Fin dall’inizio, del resto, questo 
fallimento era stato annunciato. Eppure Aiace ci prova fino alla fine, spronando i compagni ormai 
disperati. In altre parole, l’Aiace iliadico sembra rientrare pienamente nel modello militare di Roma: 
quello dell’allenamento fisico e mentale alla resistenza,143 di un’ideologia del sacrificio volontario, 
dell’essere sempre pronti e disposti a sostenere l’assalto nemico, qualsiasi siano le speranze di 
successo. Le alternative sono due, di pari merito anche se di esito opposto: vincere o provare a 
vincere, fino alla morte. Proprio come Aiace aveva detto ai compagni durante la battaglia presso le 




4.1.  Esortare e resistere: Aiace e il modello enniano  
Resistere fino alla fine, esortando alla vittoria o alla morte, è un’attitudine non rara nei comandanti 
romani. E non rare sono le scene che, nel loro complesso, sembrano modellate sul momento 
culminante della resistenza sostenuta da Aiace alle navi. Questi due echi iliadici – l’esortazione e la 
scena di resistenza nel suo complesso – trovano in effetti la loro più antica attestazione latina in una 
delle primissime fonti storiografiche giunteci dalla letteratura romana: gli Annales di Ennio. Già in 
Enn. ann. 382-3 Sk. troviamo un incitamento alla gloria del combattimento, in vittoria o morte: nunc 
est ille dies quom gloria maxima sese / nobis ostendat, si vivimus sive morimur. La frase si inserisce 
nel più ampio, e perduto, discorso pronunciato da Scipione Emiliano alla vigilia della battaglia di 
Magnesia (190 a.C.), quando l’esercito romano si oppose alle ben più numerose truppe di Antioco III. 
Questo è il giorno in cui, più che in ogni altro, la fama arriderà all’esercito romano, dice Scipione, sia 
che si vinca o si muoia, poiché glorioso è, già in sé, l’affrontare una così difficile prova.  
Anche l’esortazione di Aiace si appigliava alla necessità del momento, a quel νῦν decisivo come 
il dies delle truppe romane, quando l’unica azione da intraprendere era quella di combattere 
valorosamente, per vincere o morire (Hom. Il. 15.502-3: νῦν ἄρκιον ἢ ἀπολέσθαι / ἠὲ σαωθῆναι). Il 
poema enniano aveva certamente l’Iliade tra i suoi principali modelli e conosciuta doveva essere 
                                                          
143 Di un vero e proprio “training” alla resistenza parla Rosenstein (1990) 96-8 nel suo studio sulla gestione 
delle sconfitte nella morale militare romana repubblicana. La stessa legislazione ce ne dà conferma: i soldati 
romani che venivano catturati dai nemici dopo essersi arresi (cioè dopo avere “smesso di resistere”) non 
potevano godere del postliminium, non potevano cioè sperare di essere reintegrati nel corpo dei cives, una 
volta finita la guerra e riaquistata la libertà. Cf. Leigh (2004) 57-77. Sulla percezione, nella morale militare 
romana, di due uniche alternative possibili, la vittoria o la resistenza fino alla morte, cf. anche Lloyd (1996) 
4, 28, 105, 211-12.  
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dunque ad Ennio la scena della resistenza di Aiace e le parole più volte ripetute dall’eroe in quel 
frangente. Non è però necessario intravedere una diretta volontà di ripresa del caso iliadico. Scene di 
incitamento di questo tipo, del resto, si fissano come moduli narrativi frequentemente impiegati nei 
resoconti delle battaglie romane.144 E i toni sono sempre molto simili: si insiste sull’opportunità di una 
resistenza unita, sulla delicatezza del momento e sulla necessità di ottenere la vittoria o di morire nel 
cercarla. Anche Scipione Africano, alle soglie della battaglia di Zama, chiamò i soldati ad affrontare 
il nemico, ponendo davanti a loro due sole alternative, la vittoria o la morte (Plb. 15.10.6-7): διόπερ 
ἠξίου δύο προθεμένους, ταῦτα δ' ἐστὶν ἢ νικᾶν ἢ θνήσκειν, ὁμόσε χωρεῖν εἰς τοὺς πολεμίους. E la 
versione liviana dello stesso episodio presenta una situazione ancora più vicina a quella della scena 
iliadica (Liv. 21.41.14-15):  
 
nec est alius ab tergo exercitus, qui, nisi nos vincimus, hosti obsistat, nec Alpes aliae 
sunt, quas dum superant, comparari nova possint praesidia. hic est obstandum, milites 
[…].  
 
Secondo lo Scipione liviano dunque, proprio come per l’Aiace omerico, non ci sono altre possibilità 
di aiuto o altre difese se non quelle offerte dal valore dei soldati stessi. Anche nei Punica di Silio 
Italico, l’esortazione alla “vittoria o morte” risuonerà nelle battute di un grande comandante, Lucio 
Emilio Paolo. Quando i nemici stanno ormai per prevaricare il contingente romano nella disastrosa 
sconfitta di Canne, Paolo si inoltra armato nel mezzo della mischia come una fiera che, seppur 
circondata, si lancia all’attacco a costo di qualunque ferita (Sil. 10.2-3): ceu fera, quae, telis 
circumcingentibus, ultro / assilit in ferrum et per vulnera colligit hostem. Con un grido tremendo esorta 
allora i suoi uomini a resistere, a per-stare, perché altro non rimane nisi gloria mortis.  
La scena-tipo dell’esortazione alla resistenza, dove nient’altro si deve sperare se non il successo o 
la morte, è dunque un elemento diffusissimo nelle narrazioni belliche romane (e l’autorità enniana avrà 
probabilmente segnato una svolta importante nella fortuna della scena), pronto ad essere utilizzato 
come dimostrazione-simbolo di virtus guerriera. E proprio in quanto modulo narrativo di repertorio 
non è possibile ritrovare in ogni sua occorrenza l’eco omerica dell’esempio di Aiace. In certi casi, 
tuttavia, alcuni dettagli rendono la discendenza più chiara. Già nel discorso liviano di Scipione a Zama, 
l’insussistenza di ulteriori aiuti o difese riecheggia più da vicino la situazione dell’eroe omerico.  
Sempre da Livio ci giunge un esempio forse più significativo. Il caso è quello di Vettio Messio, 
soldato dei Volsci che con il suo coraggio esortò i connazionali ad una, seppur impossibile, resistenza 
contro gli stessi Romani. La scena-tipo dell’esortazione alla resistenza si presta qui dunque a dare 
dimostrazione della virtus di un nemico di Roma. Ma Livio ha in realtà buon gioco a presentare esempi 
di grande valore da parte delle tribù italiche, avversarie nel tempo del racconto, ma ormai concordi 
fautrici della grandezza della Roma augustea.  
                                                          
144 Una carrellata di esempi romani dello «slogan of “victory or death”» si trova in Milne (2009) 44-9. 
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In Liv. 4.28.5, leggiamo dunque il discorso di esortazione che Livio fa pronunciare a Vettio, un 
discorso in cui la tipica alternativa tra “resistenza o morte” si unisce all’immagine già iliadica 
dell’ultima difesa possibile: vos telis hostium estis indefensi, inulti? “aspetterete qui, inermi, i colpi 
dei nemici?” chiede Vettio ai suoi compagni, intimoriti e annichiliti quasi come i Danai sotto 
l’attacco troiano; non murus nec vallum sed armati armatis obstant, “non ci sono né mura né fossati, 
ma soldati contro soldati”. Nella grettezza incorrotta del loro coraggio, anche i popoli barbarici 
appariranno infine vicini alla più tradizionale virtus romana, soprattutto quando tale virtus risulterà 
sempre più lontana e appassita nella Roma imperiale. Così, nel descrivere la tenace resistenza opposta 
dai Caledoni in Britannia, Tacito assegna alla barbarica ma valorosa voce di Calgaco, alla voce cioè 
di un nemico di Roma, un’esortazione molto simile a quella dei generali romani repubblicani. E, anche 
in questo caso, l’eco percepibile non sembra essere solo quella degli eroi della res publica ma anche 
quella dell’esclamazione originariamente innalzata dall’Aiace iliadico (Tac. Agr. 30.3):  
 
[…] nulla iam ultra gens, nihil nisi fluctus ac saxa, et infestiores Romani, quorum 
superbiam frustra per obsequium ac modestiam effugias. 
 
La resistenza, anche qui destinata a fallire, appare l’ultima speranza di salvezza per gli uomini di 
Calgaco e per la libertà della Britannia tutta. Non ci sono altri popoli che possono portare soccorso; 
non c’è nient’altro se non la scogliera e il mare, da un lato, e i nemici romani, dall’altro, alla cui superba 
sopraffazione non si può sfuggire se non combattendo. L’immagine creata da questa ormai tradizionale 
alternativa – resistere o morire – torna quindi a farsi più vicina al suo (altrove meno chiaro o 
inconsapevole) archetipo iliadico: anche Aiace aveva esortato l’esercito acheo, dichiarando 
l’impossibilità di una terza via praticabile. “Forse crediamo che ci siano rinforzi dietro di noi?” 
chiedeva retoricamente il Telamonio; “non c’è nessuna rocca fortificata in cui possiamo difenderci”; 
“in riva al mare noi siamo”, proprio come stretti fra il mare e i nemici saranno i Caledoni di Tacito. 
Seppur assorbito e spesso annullato in una modalità esortativa che doveva essere sentita come 
tradizionalmente romana, il ricordo delle parole dell’Aiace iliadico poteva dunque essere sempre 
potenzialmente riattivato nella memoria latina, se non altro per l’autorità della fonte omerica.  
Molto più tardi, in effetti, l’origine iliadica dell’episodio riemergerà chiaramente nel resoconto 
delle parole pronunciate da un imperatore romano sul campo di battaglia. Nell’orazione funebre per 
Giuliano l’Apostata, Libanio racconta infatti che l’imperatore, esortando alla resistenza durante la dura 
battaglia di Strasburgo,145 si rivolse all’esercito con le parole dell’Aiace iliadico (Lib. or. 18.58):  
                                                          
145 Un resoconto più dettagliato di questa (vittoriosa) battaglia del 357 d.C. contro i più numerosi 
contingenti delle tribù germaniche è offerto da Ammiano (Amm. 16.12.1-70). Alla stessa battaglia rimandano 
alcuni frammenti di Eunapio, storico contemporaneo di Ammiano (Eunap. fr. 9, 14.7 HGM). Cf. Blockley 
(1981) 10-11, 159 n. 40 e 24-5 sulla eventuale dipendenza di Eunapio da Ammiano. Eunapio dichiara però di 
voler trattare con molta rapidità la vicenda, per non rischiare uno svantaggioso confronto con il lungo 
resoconto della battaglia fatto dall’imperatore stesso. Per altre testimonianze antiche sul racconto di Giuliano, 
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καὶ οὐδὲ τοῖς τὰ σημεῖα φέρουσιν οἳ φυλάττειν δὴ μάλιστα μεμελετήκασι τάξιν ὁ 
νόμος ἐσώζετο. ὡς δὲ ἐνέκλιναν, μέγα βοήσας ὁ βασιλεὺς καὶ τοὺς τοῦ Τελαμωνίου 
μιμησάμενος λόγους, ὁ μὲν γὰρ εἶπεν οὐκ εἶναι τοῖς Ἕλλησι διαφθαρεισῶν τῶν νεῶν 
ἐπάνοδον, ὁ δὲ ἡττηθεῖσι τούτοις κεκλείσεσθαι τὰς πόλεις καὶ τροφὴν δώσειν 
οὐδένα, καὶ ἐπέθηκε δὴ τελευτῶν ὡς εἰ δέδοκται φεύγειν, αὐτὸν δεήσει κτείναντας 
τότ᾿ ἤδη δραπετεύειν, ὡς ζῶντά γε οὐκ ἐπιτρέψειν, καὶ δείκνυσι δὴ τῶν βαρβάρων 
τοὺς ἐλαυνομένους ὑπὸ τῶν τρεψαμένων. 
 
Quando nemmeno i portatori di insegne, addestrati più di ogni altro alla resistenza, furono più in grado 
di mantenere la posizione, l’imperatore Giuliano si rivolse al suo esercito riprendendo le parole del 
figlio di Telamone (τοὺς τοῦ Τελαμωνίου μιμησάμενος λόγους): come Aiace aveva detto ai Greci che 
non ci sarebbe più stata possibilità di ritorno, una volta distrutte le navi, così Giuliano – emulo di 
quell’exemplum omerico – dice ai propri uomini che, se fossero stati sconfitti, non avrebbero avuto né 
riparo né viveri. Certo, il diretto riferimento al modello di Aiace potrebbe essere un dettaglio aggiunto 
dal gusto descrittivo di Libanio. L’esortazione sembra in effetti assumere una forma diversa nel 
racconto di Ammiano. Dopo una serie di incoraggiamenti,146 la più forte esortazione di Giuliano arriva 
– come è solito accadere, utque amat fieri, precisa lo stesso Ammiano – nel momento di maggiore 
incertezza (Amm. 16.12.40-1): quo cedimus, “dove fuggiamo?” chiede Giuliano ai suoi cavalieri, che 
stavano volgendo in ritirata; “la fuga non è mai una via di salvezza ma anzi un vano tentativo, una 
prova di stoltezza”. Sebbene espressa nel momento di massima difficoltà, l’esortazione non si presenta 
dunque nella sua forma più tipica, quella dell’alternanza fra vittoria o morte. Eppure anche qui 
Giuliano si fa aemulus di un exemplum passato: imitatus veterem Sullam, scrive Ammiano. Giuliano 
imita cioè uno dei grandi protagonisti della Roma repubblicana che, come tanti altri comandanti, aveva 
rinsaldato con il proprio intervento l’incertezza della battaglia. Ma l’impresa di Silla che Giuliano 
prende a modello è un’impresa che, significativamente, anche da Aiace era stata compiuta.  
Nell’estenuante lotta contro Mitridate, Silla, abbandonato dal proprio esercito in fuga, aveva infatti 
cercato di riaccendere l’animo dei propri soldati lanciando le insegne tra le fila nemiche e incitandone 
il recupero (Amm. 16.12.41): raptoque et coniecto vexillo in partem hostilem. Un’azione, questa, 
saepe temptata (Liv. 34.46.12) dai generali romani, inscritta in un repertorio esemplare di virtus 
militare e, come tale, ripresa anche dalla figura romanizzata di Aiace: l’Aiace ovidiano, infatti, aveva 
lui stesso proposto di scagliare, non le insegne, in questo caso, ma le armi di Achille tra le fila nemiche, 
pronto a dare concreta dimostrazione di valore guerriero nel recuperarle (Ov. met. 13.120-22). 
                                                          
per noi perduto, cf. Bidez–Cumont (1922) 28-9, 212-13. È proprio da questo resoconto di Giuliano che forse 
dipende Libanio. Cf. Norman (1987) 314-15. 
146 Il Giuliano di Ammiano, durante tutte le prime fasi dello scontro, incita i propri uomini (Amm. 
16.12.30-3), incoraggiandoli a combattere l’immodicus furor dei barbari (caratterizzati dalla violenza e 
dall’eccesso, come lo erano stati fin dai duelli repubblicani) con la forza guerriera moderata […] et cauta 
tipica del soldato romano. 
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Pur non riprendendo direttamente il caso dell’Aiace iliadico, anche il Giuliano di Ammiano 
Marcellino guarda dunque ad un modello di azione esortativa altrettanto diffusa, quella del lancio delle 
insegne, a cui lo stesso Aiace si era dimostrato pienamente ascrivibile. In effetti, un certo favore 
accordato al modello di eroismo incarnato da Aiace, autorevole per derivazione omerica ma, al 
contempo, di sapore romano e tradizionale, sembra emergere dagli scritti dello stesso Giuliano. 
Nell’elogio di Costanzo, Giuliano ricorre proprio alla figura del Telamonio, e in particolare 
all’episodio della resistenza presso le navi, come elemento di paragone per le gesta militari 
dell’imperatore: nella formulazione encomiastica, anzi, è Aiace ad assomigliare a Costanzo, che del 
resto assomma in sé tutte le qualità dei singoli eroi del mito (Iul. or. 2.54c-55c). Anche in questo 
caso, anzi, il modello omerico finisce per rivelarsi inferiore alla sua aemulatio romana (Iul. or. 
2.67b): mentre i Greci si ritirano lasciando spazio all’avanzata di Ettore, il contingente romano non 
cede infatti all’attacco dei Parti. Là, un solo eroe, Aiace,147 era rimasto a combattere dalle navi come 
se fossero state le mura di una città (ricompare l’immagine del murus difensivo, ricorrente in tante 
riprese romane della scena di resistenza ma già presente nel τεῖχος e nei πύργοι del passo iliadico), 
fino a che tutto l’esercito greco, lui compreso, era stato costretto alla ritirata. I Romani, invece, dalle 
mura della città assediata, avevano resistito fino a respingere i nemici. Se l’antecedente omerico 
poteva essere rimasto implicito o inattivo nello sviluppo tutto romano della scena dell’esortazione, il 
passo di Libanio – trovando forse un terreno particolarmente fertile in questa attenzione riservata dallo 
stesso Giuliano alla figura di Aiace – recupera esplicitamente il modello del Telamonio, finendo per 
confermare la persistente percezione della derivazione iliadica dell’episodio, sempre potenzialmente 
esplicitabile.  
Esortazione a parte, del resto, tutta la vicenda omerica della solitaria resistenza di Aiace doveva 
aver avuto una certa risonanza nel mondo romano. Nel suo opporsi come unico e ultimo baluardo 
difensivo all’avanzata nemica, Aiace finisce per assomigliare ad una tipologia di eroe molto celebrata 
nelle narrazioni epiche e storiografiche di Roma: quella dall’unus vir che, solo contro tutti, nel 
momento di massima difficoltà, sostiene con incredibile tenacia l’assalto dei nemici e spesso 
determina, da solo, la salvezza di tutto l’esercito.148 Anche in questo caso, il più antico prototipo 
attestato viene dagli Annales di Ennio. Secondo la testimonianza di Macrobio (Macr. Sat. 6.3.3), infatti, 
nel libro quindicesimo del poema149 trovava spazio la descrizione dell’eroica resistenza di un tribuno 
militare romano (Enn. ann. 391-98 Sk.):  
                                                          
147 L’eroe descritto da Giuliano combatte presso le navi in una chiara posizione difensiva, salendo sui 
pontili come fossero le mura di una città sotto assedio: è quindi da identificare con Aiace (cf. Ponzone (2012) 
126) e non con Ettore (come vorrebbe la traduzione di Cave Wright (1913) 179). 
148 Santoro L'Hoir (1990) 230-32 identifica l’espressione unus vir come uno degli appellativi più ricorrenti 
in Livio, assegnato a figure della storia romana che, con il loro solo intervento, garantirono in molte battaglie 
la salvezza dello Stato.  
149  Sul contesto bellico in cui l’episodio deve essere inserito sono state in realtà avanzate diverse ipotesi. 
Alcuni manoscritti tramandano il testo di Macrobio con la variante XII, invece di XV, da considerarsi erronea 
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undique conveniunt velut imber tela tribuno: 
configunt parmam, tinnit hastilibus umbo, 
aerato sonitu galeae, sed nec pote quisquam 
undique nitendo corpus discerpere ferro. 
semper abundantes hastas frangitque quatitque. 
totum sudor habet corpus multumque laborat, 
nec respirandi fit copia; praepete ferro 
Histri tela manu iacientes sollicitabant. 
 
Da ogni lato i dardi convergono sul tribuno, come una tempesta. Nessuno riesce però a colpirlo ed egli 
anzi resiste ai colpi, con immensa fatica e sudore, mentre i nemici incalzano. La scena di resistenza 
rivela un innegabile debito verso l’episodio dell’Aiace iliadico. Lo stesso Macrobio, riportando per 
esteso il passo omerico (Hom. Il. 16.102-11) scrive che Ennio ad pugnam C. Aelii tribuni his versibus 
transfert, e ci conserva quindi i sopracitati versi del poema latino. Alcune frasi sono in effetti 
direttamente riprese dalla scena iliadica: come Aiace è incalzato dai colpi nemici (βιάζετο γὰρ 
βελέεσσιν) e da ogni lato (πάντῃ) il dolore si somma al dolore, così il tribuno di Ennio viene da ogni 
lato (undique) assalito dai dardi (conveniunt velut imber tela tribuno); sul capo di entrambi gli eroi, 
l’elmo risuona ai colpi (δεινὴν δὲ περὶ κροτάφοισι φαεινὴ / πήληξ βαλλομένη καναχὴν ἔχε; tinnit 
hastilibus umbo / aerato sonitu galeae); entrambi sono coperti di sudore, con le membra fiaccate e 
il respiro che ormai viene a mancare (αἰεὶ δ᾿ ἀργαλέῳ ἔχετ᾿ ἄσματι κὰδ δέ οἱ ἱδρὼς / πάντοθεν ἐκ 
μελέων ῥέεν ἄσπετος, οὐδέ πῃ εἶχεν / ἀμπνεῦσαι ἀμπνεῦσαι; totum sudor habet corpus multumque 
laborat / nec respirandi fit copia); tuttavia entrambi resistono e i nemici, pur continuando a 
incalzarli, non riescono ad abbatterli (οὐδ᾿ ἐδύναντο / ἀμφ᾿ αὐτῷ πελεμίξαι ἐρείδοντες βελέεσσιν; 
sed nec pote quisquam / undique nitendo corpus discerpere ferro).  
L’episodio enniano viene dunque costruito sull’autorevole modello dell’Aiace iliadico, creando 
un corrispondente exemplum romano di eroismo di resistenza. È però possibile che il recupero della 
scena iliadica arrivasse a Ennio attraverso un filtro storiografico già greco: quello delle storie fiorite 
intorno alle imprese di Alessandro Magno. 
                                                          
(così già per Skutsch (1985) 558-9). Skutsch propende dunque per ascrivere l’episodio al libro quindicesimo, 
nel contesto della battaglia di Ambracia. A questo libro appartiene in effetti il riferimento all’episodio enniano 
fatto da Macrobio subito prima (Macr. Sat. 6.2.30-2, su cui tornerò tra poco). Altri – da Müller (1884) a 
Warmington (1935) – propongono di correggere il numero del libro in XVI, identificando il tribuno 
protagonista della scena in Gaio Cecilio Teucro (il C. Aelius citato da Macrobio sarebbe in realtà Caecilius), 
uno dei due fratelli in onore dei quali (secondo Plin. nat 7.101) Ennio scrisse l’ultimo libro del suo poema. 
Un’altra ipotesi sembra suggerita da un passo liviano, dove si narra l’eroismo dei due Aelii, i due comandanti 
della terza legione che, nella guerra contro gli Histri (menzionati in effetti nel passo del tribuno enniano), si 
opposero all’avanzata nemica e riconquistarono accampamenti perduti (Liv. 41.4.3-5). Come Skutsch anche 
Martina (1979) 37 colloca l’episodio del tribuno nella narrazione della battaglia di Ambracia e spiega la 
menzione degli Histri come un tentativo di giustificare la successica campagna istriana, sostenuta da Vulso, 
un personaggio legato a Fulvio Nobiliore, eroe protagonista appunto della vittoria ad Ambracia. Per un 
resoconto più dettagliato e completo delle diverse posizioni critiche rimando al più recente commento Flores–
Esposito–Jackson (2006) 393-4. 
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Molti secoli dopo, in effetti, lo storico Curzio Rufo descriverà una simile scena, con protagonista 
il re macedone.150 Nell’estenuante battaglia contro i Sudraci e i Malli, ai limiti orientali delle sue 
conquiste, l’esercito di Alessandro sembra perdere le forze e il vigore, cedendo alla potenza nemica. 
Solo contro tutti (Curt. 9.4.33: stabat enim in conspectu tanti exercitus velut in solitudine destitutus) 
il sovrano continua a resistere. Il braccio sinistro, quello che sosteneva lo scudo, era ormai fiaccato 
dalla fatica (9.5.1): iamque laevam, qua clipeum ad ictus circumferebat, lassaverat; un dettaglio 
descrittivo, questo, che, tralasciato dal caso enniano, viene direttamente dalla scena iliadica dove la 
spalla sinistra di Aiace appariva ugualmente gravata dal peso dello scudo. È a questo punto che, a 
differenza del modello iliadico, Alessandro si lancia volontariamente dentro le mura della città, tra 
i nemici, con un gesto forse più audace che glorioso (Curt. 9.5.1): […] ille rem ausus est incredibilem 
atque inauditam multoque magis ad famam temeritatis quam gloriae insignem. Calatosi nella tana 
del nemico, il re continua a resistere, e recupera altri dettagli descrittivi già presenti nella scena 
omerica. Ecco infatti che lo scudo appare ricoperto di dardi e l’elmo risuona, anche qui, sotto i colpi 
ricevuti (9.5.7): […] iam ingentem vim telorum exceperat clipeo, iam galeam saxa perfregerant 
[…]. 
È possibile che Curzio Rufo derivasse non solo la scena ma anche la modalità iliadica in cui essa 
prende forma da uno (o più) dei tanti resoconti storici dedicati alla figura del sovrano macedone che 
avevano preso forma già a partire dalla sua morte.151 Resoconti, dunque, precedenti anche al poema 
enniano. Nello sceneggiare il proprio passo, Ennio poteva quindi aver trovato nelle storie di 
Alessandro un valido precedente storiografico per l’utilizzo della scena iliadica nella vicenda del 
proprio tribuno. In ogni caso, è proprio a partire dall’esempio di Ennio che la scena della resistenza 
solitaria, esemplata sull’autorevole caso omerico, si stabilizzerà come modulo descrittivo della 
storiografia e dell’epica romana, fissandosi, come vedremo, in una forma più o meno ricorrente e 
riconoscibile nell’immaginario e nella letteratura romani. Così, se il caso di Curzio Rufo avrà 
certamente alle spalle il modello omerico (e forse anche le più antiche fonti storiche su Alessandro), 
l’aspetto dell’episodio che leggiamo nelle Historiae Alexandri Magni sarà stato anche il prodotto 
dello sviluppo tutto romano della scena. Nelle due sezioni successive verrà dunque valutato tale 
sviluppo e saranno analizzati i più significativi esempi di questo modulo descrittivo nell’epica e 
nella storiografia latina: dalla resistenza-tipo di Orazio Coclite, il primo unus vir della storia di 
Roma, fino ai più ambigui eroismi solitari dei poemi di Lucano e di Stazio.  
 
 
                                                          
150 Sui rapporti tra la scena enniana, quella di Curzio Rufo e il modello iliadico cf. Galasso (2003).   
151 Una certa attenzione all’esempio del Telamonio nella costruzione della figura di Alessandro è in effetti 
emersa dalla ripresa dello scuto tegere (vd. supra sez. 3.3) alla visita che il re macedone avrebbe tributato alla 
tomba dell’eroe (vd. supra sez.1.2.3). 
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4.2.  L’eroe-muro: l’esempio di Aiace da Orazio Coclite all’età augustea… 
La figura dell’eroico soldato che da solo affronta e sostiene l’accerchiamento nemico si associa ai 
protagonisti della storia romana, fin dalla sua fase più antica e leggendaria. Il primo eroe ad assumere 
i tratti dell’unus vir è senza dubbio Orazio Coclite che, da solo, si erse a difesa di tutto l’esercito 
romano.152 L’episodio è ben noto: Orazio si fece avanti e sostenne, lui solo, l’impeto delle truppe 
etrusche, per dar modo ai compagni di abbattere il ponte Sublicio sul Tevere e salvare quindi Roma 
dall’avanzata nemica. Proprio nella descrizione liviana di questa incredibile impresa (Liv. 2.10.9-
11) è possibile intravedere il ricorso al modulo narrativo della resistenza solitaria: un modulo che 
offriva tanto i vantaggi dell’autorevolezza omerica quanto quelli di una sedimentazione romano-
autoctona, almeno a partire dal grande modello enniano. Nella fase più arcaica della storia di Roma, 
del resto, dove la mancanza di effettive fonti storiche rendeva più difficile la ricostruzione e il 
racconto, utile doveva essere stato, per Livio, il ricorso a schemi narrativi di eroismi preesistenti e 
autorevoli. La scelta liviana sembra però guidata anche da un gusto specificamente romano nel 
ricorso a questa scena-tipo, un gusto che, da Ennio in poi, poteva averne determinato l’impiego. In 
effetti, quando l’episodio era stato raccontato da un greco, Polibio, tale schema narrativo era stato 
pressoché ignorato.153 In Livio, invece, Orazio Coclite appare incalzato dai dardi da ogni lato, 
undique, come lo erano stati Aiace e il tribuno degli Annales; lo scudo è pieno di colpi ma egli 
continua a fare opposizione, a grandi passi, ingenti gradu, proprio come Aiace si era opposto, a 
grandi passi (Hom. Il. 15-676: μακρὰ βιβάσθων), all’avanzare delle fiaccole troiane; come i Troiani 
con Aiace e gli Histri con il tribuno, infine, anche i nemici di Orazio cercano a lungo di abbatterlo: 
conabantur detrudere virum. Solo quando il ponte sarà finalmente crollato, Orazio abbandonerà la 
propria posizione trovando salvezza nelle acque del Tevere: ita sic armatus in Tiberim desiluit. 
Nel commento finale di Livio all’episodio, il caso di Orazio mostra anche tutta la sua diversità, 
pur nella ripresa della medesima scena, da un altro caso famoso, ma non romano: quello del grande 
Alessandro. L’impresa di Orazio aveva goduto di grande fama più che di credibilità storiografica, 
scrive Livio (Liv. 2.10.12): Horatius Cocles rem ausus est plus famae habituram ad posteros, quam 
fidei. In una nota di simile giudizio conclusivo, Curzio Rufo scrive invece che il gesto di Alessandro 
avrebbe ottenuto grande fama più per la sua temerarietà che per effettivo merito (Curt. 9.5.1) […] 
multoque magis ad famam temeritatis quam gloriae insignis. L’attacco di Alessandro, in effetti, 
minava la natura altruistica e difensiva della scena, stravolgendo, anche nel commento che gli viene 
riservato dal narratore, il modello eroico della resistenza in un gesto di audace temeritas. Tutta votata 
all’altruistica protezione della civitas è invece la resistenza di Orazio Coclite, veramente vicina, in 
questo, al suo archetipo iliadico: Orazio è, come Aiace, l’eroe che da solo si pone tra i nemici e 
                                                          
152 Orazio Coclite è il primo personaggio romano per il quale Livio impiega la definizione di unus vir. Cf. 
Santoro L’Hoir (1990) 230. 
153 Cf. Plb. 54.6–55.4 
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Roma, come ultima speranza di salvezza a cui l’esercito romano può fare affidamento. Se non fosse 
stato per lui solo, ni unus vir fuisset, il ponte Sublicio sarebbe passato in mano nemica. Egli fu 
veramente l’ἕρκος, il munimentum dei Romani (Liv. 2.10.2): id munimentum illo die fortuna urbis 
Romanae habuit.  
Un altro esempio, non storiografico ma epico, del medesimo modulo narrativo viene da un noto 
caso virgiliano: quello della resistenza di Turno, nel nono libro dell’Eneide. Già Macrobio (Macr. 
Sat. 6.3.1) aveva notato il rapporto tra la scena virgiliana e quella dell’Aiace iliadico, collocando, 
come passaggio intermedio tra i due grandi poeti, gli altri autori romani – nostri auctori – che a loro 
volta, prima di Virgilio, avevano ripreso l’episodio omerico: qui priores haec ab Homero in carmina 
sua transtulerant. Esempio di questi auctori è ovviamente Ennio, il cui passo, come si è visto, viene 
riportato da Macrobio subito dopo (Macr. Sat. 6.3.2-3). Seguendo entrambe le vie, quella greca e 
quella che, a partire dall’impiego enniano, rende romana la scena, lo schema narrativo della 
resistenza solitaria arriva e agisce nel passo virgiliano (Verg. Aen. 9.806-16):  
 
ergo nec clipeo iuvenis subsistere tantum 
nec dextra valet, iniectis sic undique telis 
obruitur. strepit adsiduo cava tempora circum 
tinnitu galea et saxis solida aera fatiscunt 
discussaeque iubae capiti nec sufficit umbo 
ictibus: ingeminant hastis et Troes et ipse 
fulmineus Mnestheus; tum toto corpore sudor 
liquitur et piceum, nec respirare potestas, 
flumen agit, fessos quatit aeger anhelitus artus. 
tum demum praeceps saltu sese omnibus armis 
in fluvium dedit.  
 
Immersosi nel campo troiano, Turno viene assalito undique dai dardi, come Aiace, come il tribuno 
enniano e come l’Orazio di Livio. E anche Turno sembra ormai vicino al cedimento: il braccio destro 
è fiaccato (particolare iliadico ma non enniano); l’elmo intorno alle tempie rimbomba; il sudore 
ricopre il corpo e difficile è il respiro. Egli tuttavia resiste fino a quando, con un salto, trova salvezza 
nel fiume sottostante. La ripresa della scena omerica è chiara e, secondo Richard Lyne,154 la sola a 
                                                          
154 Per Lyne (1987) 113 n. 23 non è il tribuno enniano ma solo l’Aiace omerico a dare apporto semantico 
alla scena. Hardie (1994) 245-6 riporta per esteso entrambi i passi-modello, sottolineando però la portata 
fallimentare della scena virgiliana, presagio dell’ultima sconfitta di Turno (Verg. Aen. 12.903-12). Il più 
recente Panoussi (2002) 118 menziona infine il passo enniano solo in una breve nota; sottolinea invece la 
vicinanza tra la figura di Turno e quella di Aiace, insistendo anche sull’analoga similitudine leonina che 
accomuna Turno all’Aiace dell’undicesimo libro dell’Iliade. Sul rapporto tra il tribuno enniano e Turno cf. 
anche Klingner (1967) 375-6, che privilegia comunque l’apporto iliadico alla scena («Turnus […] entspricht 
besser dem Aias als der Tribun bei Ennius.»); Quinn (1968) 368-70, teso però a valutare la miglior resa 
virgiliana rispetto al «not particularly admirable» testo enniano; Wigodsky (1972) 61-2, che riconosce 
soprattutto l’apporto lessicale della scena enniana (trovandone limitate riprese anche in  Verg. Aen. 9.720 e 
11.610-11) ma assegna al modello omerico la rilevanza strutturale del parallelo.  
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innescare la funzione allusiva del passo: la resistenza di Turno, proprio come quella di Aiace, seppur 
protratta eroicamente e quasi oltre il comune limite della sopportazione umana, finirà infatti per 
fallire. Difficile credere, tuttavia, che il tribuno enniano, Orazio Coclite, o altri impieghi latini a noi 
purtroppo sconosciuti non intervengano semanticamente nella costruzione e nella lettura 
dell’episodio virgiliano. A differenza di Aiace, in effetti, Turno non sta difendendo il proprio 
esercito, come ultimo baluardo possibile. Al contrario, si è spinto troppo oltre nell’attacco 
all’accampamento nemico, tagliandosi ogni via di ritorno. La scena potrebbe dunque avvicinarsi a 
quella del tribuno romano, più che all’estrema linea difensiva di Aiace. Il contesto enniano resta in 
realtà difficile da ricostruire. Tuttavia, se collocato nel libro quindicesimo, l’episodio potrebbe 
essere stato preceduto da quello dei due guerrieri Histri che nel racconto di Ennio, almeno secondo 
Macrobio, avevano sfidato l’avanzata nemica davanti alle porte di Ambracia;155 il tribuno sarebbe 
dunque penetrato nell’insediamento nemico e, a quel punto, si sarebbe trovato circondato dai nemici. 
Similmente, anche in Virgilio, i due Troiani Pandaro e Bizia avevano sfidato l’attacco dei Rutuli 
alle porte dell’accampamento di Enea (Verg. Aen. 9.672–82). Alla sfida era quindi seguita l’avanzata 
nemica, l’ingresso di Turno nell’insediamento troiano e la scena della sua resistenza.156  
Lo schema narrativo della resistenza solitaria viene dunque ripreso da Virgilio in un contesto di 
attacco che, forse, già caratterizzava l’impiego enniano; un impiego che sarà poi chiaramente 
riscontrabile nella scena della resistenza di Alessandro in Curzio Rufo. Da un lato, in effetti, è 
possibile ipotizzare che, se già i più antichi storici di Alessandro avevano fatto ricorso all’episodio 
iliadico per narrare l’impresa macedone, Virgilio potesse trovare in quella storiografia ellenistica un 
esempio di applicazione “in attacco” della scena della resistenza di Aiace. Dall’altro, la narrazione 
di Curzio, che pur da questi resoconti alessandrini discendeva, non sarà rimasta indifferente al 
precedente enniano e virgiliano.157 Il primo caso, forse, ma il secondo sicuramente aveva infatti 
trasferito la scena-tipo della resistenza in un contesto di attacco, di incursione solitaria nel campo 
nemico.  
                                                          
155 Già Macrobio (Macr. Sat. 6.2.30) mette in relazione l’episodio enniano (Enn. ann. iv Sk) con quello 
virgiliano di Pandaro e Bizia.  
156 Per il parallelo tra le due coppie di scene, i due Histri e il tribuno, da un lato, Pandaro, Bizia e Turno, 
dall’altro, cf. Galasso (2003) 167 e già Skutsch (1985) 556-9. La presenza di due eroi che come due pilastri 
difendono l’ingresso dell’accampamento era, è vero, già iliadica (Hom. Il. 12. 127-36). Ma solo nei casi di 
Ennio e di Virgilio viene compiuta la presuntuosa imprudenza di invitare i nemici a provare a entrare. Infine, 
collocando il frammento Enn. ann. 399 Sk. subito dopo la scena del tribuno, Skutsch (1985) 562 arriva a 
tracciare un’altra analogia: l’arcus che qui compare potrebbe infatti riferirsi a Iride, l’arcobaleno, forse 
intervenuta in aiuto del tribuno proprio come interverrà, per volere di Giunone, in aiuto di Turno. 
157 Per un’analisi dettaglita del rapporto tra la scena dell’Alessandro di Curzio Rufo e quella del Turno 
virgiliano cf. Balzer (1971) 89-95. 
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La resistenza di Turno è cioè un gesto più audace che meritevole, valoroso ma incrinato da un 
eccesso di temerarietà dal sapore gigantico,158 proprio come l’impresa di Alessandro, famosa più per 
temeritas che per gloria. 
Il Turno virgiliano si avvicina poi innegabilmente ad un altro episodio che, in modo molto più 
fedele e indubbiamente positivo, riprende il modello iliadico: quello di Orazio Coclite. Come Orazio 
Coclite, infatti, Turno trova scampo lanciandosi sic armatus nel fiume.159 Entrambi resistono cioè 
fino a che sono in grado di farlo e, alla fine, trovano riparo nelle acque del Tevere. Il parallelo è noto 
ma merita forse un’ulteriore riflessione.160 È infatti dalla commistione di modelli – quello iliadico e 
le sue varie applicazioni successive – che scaturisce il senso più profondo e sfumato del passo 
virgiliano. Quello di Orazio Coclite è un gesto di resistenza davvero fedele, per aspetto altruistico e 
scopo difensivo, all’esempio dell’Aiace iliadico: non per una sconsiderata audacia d’attacco, ma per 
la salvezza dell’esercito e di tutta Roma, Orazio si fa avanti sul ponte, come ultimo 
munimentum/ἕρκος possibile. È a questo romanissimo exemplum che il caso di Turno viene dunque 
esplicitamente accostato. Combinandosi tuttavia all’eco di una temeritas vicina agli eccessi di 
Alessandro, questo stesso modello autoctono mostrerà il volto più ambiguo e pericoloso della 
propria virtus. Spostato in un contesto di audace attacco solitario, il medesimo schema di resistenza 
applicabile ad un eroe come Orazio Coclite diventa infatti uno dei tasselli che compongono 
l’ingombrante protagonismo eroico di un guerriero come Turno, valoroso sì, ma irriducibile al 
modus di Roma e, in conclusione, da eliminare. L’ombra di Aiace contribuisce, essa stessa, a questa 
incrinatura: nonostante la natura oplitica e altruistica che sembra caratterizzare l’Aiace omerico, 
infatti, impossibile doveva essere per la ricezione romana restare indifferente all’esistenza di un 
Aiace tragico – sofocleo – che dell’individualismo irriducibile e (auto)distruttore si era fatto 
dolorosa incarnazione.161  
Fondendo dunque i vari volti del personaggio di Aiace con il modello positivo e autoctono della 
resistenza difensiva, Virgilio fa della scena di Turno l’espressione delle derive a cui la stessa virtus 
romana (e quindi lo schema-tipo della resistenza eroica, derivato dal modello iliadico ma ormai 
inteso anche nei suoi esempi nazionali) può assumere, fino a trasformarsi in temeritas.  
                                                          
158 Hardie (1994) 274 pone l’attenzione sull’aggettivo fulmineus, riservato al colpo scagliato da Menesto 
contro Turno: l’attributo sembra alludere al fulmine di Giove, punitore della temerarietà dei giganti, che qui, 
per mano del guerriero Troiano, si abbatte sull’eccessiva audacia di Turno. 
159 Anche se il racconto liviano dovesse essere successivo alla creazione della scena virgiliana, innegabile 
è l’appartenenza dei due episodi al medesimo modello di resistenza. Storie di Orazio Coclite, che trovava 
salvezza nel Tevere dopo averne impedito il passaggio alle truppe etrusche, dovevano essere del resto diffuse 
già prima della storiografia liviana. Sull’exemplum di Orazio Coclite e le varie versioni in cui ci è pervenuto 
(tutte successive a quella liviana) cf. Roller (2004) 18, in particolare n. 37. 
160 Il parallelo è segnalato brevemente in Hardie (1994) 249; Panoussi (2002) 119 ne fa solo una rapida 
menzione. Sull’immagine dell’eroico nuotare sotto il peso dell’armatura e i colpi nemici cf. Roller (2004) 19. 
161 Sulla vicinanza tra la degenerazione “tragica”, individualistica e furens, dell’Aiace omerico e gli eccessi 
della virtus di Turno, vd. Parte III sez. 3.3.  
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Apertamente derivato dalla scena iliadica, la scena della resistenza solitaria si costruisce dunque 
come uno schema narrativo autonomo e replicabile, accostabile tanto ad Aiace quanto a un fil rouge 
di esempi squisitamente romani, che si accumulano, si riattivano e si funzionalizzano, per 
somiglianze e differenze.  
Nato e sviluppatosi in un ambito prettamente epico e storiografico, l’episodio dovette diventare 
tanto familiare da scavalcare i limiti di genere: lo si ritrova, infatti, nelle epistole ovidiane dove, 
quasi a voler istituire un legame diretto con il modello di origine, il nome di Aiace viene 
esplicitamente citato. È il caso di Ov. Pont. 4.7.33-50, un passo in cui Ovidio, a scopo di elogio, 
riprende la scena-tipo della resistenza facendone protagonista il centurione Vestale, suo 
destinatario.162 Alcuni degli elementi più riconoscibili vengono ripresi: l’imponente incedere 
dell’eroe (ingens gradus) accomuna Vestale ad Aiace e all’Orazio liviano; anche su Vestale i dardi 
si abbattono fittissimi, come una pioggia (brumalis grando), eppure non riescono a fermarlo (nec te 
missa super iaculorum turba moratur). La scena, è vero, non è ripresa in tutti i dettagli. Ma Ovidio 
appare pienamente consapevole del modulo narrativo che sta impiegando, arrivando anzi ad 
esplicitarne il carattere repertoriale e a ripercorrerne in sintesi la dinamica di sviluppo, dal modello 
di origine alla potenziale funzione esemplare, costantemente in fieri (Ov. Pont. 4.7.41-50):  
 
talis apud Troiam Danais pro navibus Aiax  
      dicitur Hectoreas sustinuisse faces.  
ut propius ventum est admotaque dextera dextrae  
       resque fero potuit comminus ense geri,  
dicere difficile est quid Mars tuus egerit illic                     
       quotque neci dederis quosque quibusque modis.  
ense tuo factos calcabas victor aceruos  
       inpositoque Getes sub pede multus erat.  
pugnat ad exemplum primi minor ordine pili  
       multaque fert miles vulnera, multa facit.        
 
Da un lato Ovidio recupera l’origine della scena, ricordando apertamente l’episodio iliadico della 
battaglia presso le navi (talis apud Troiam Danais pro nauibus Aiax / dicitur Hectoreas sustinuisse 
faces). Dall’altro, egli sottolinea la portata esemplare della scena stessa, facendo del gesto di Vestale, 
modellato sull’esempio omerico, un exemplum di virtus a sua volta (pugnat ad exemplum primi 
minor ordine pili).163  
                                                          
162 Vestale diede un apporto decisivo alla riconquista della città tracia di Egiso (12 d.C), cf. Galasso (2008) 
XLIII-XLIV. Il nome di questo centurione compare anche in un’iscrizione greca ritrovata nel 2012 in Dobrugia 
e datata ai primi anni dell’età tiberiana, cf. Bǎrbulescu–Buzoianu (2014). L’intero resoconto dell’impresa 
bellica acquista, nell’epistola ovidiana, una «highly stylized epic dimension» (Williams (1994) 36), definendo 
per Vestale uno status eroico nel quale si inserisce dunque perfettamente la ripresa della resistenza di Aiace. 
163 In accordo con le due facce della virtus guerriera romana (lo scudo e la spada), la forza esemplare del 
gesto di Vestale è anzi più completa rispetto a quella di Aiace: poco dopo il paragone con Aiace, infatti, si 
apre una seconda sezione della performance militare, quella in cui Vestale non più resiste, ma impugna la 
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Dall’originario antecedente omerico di Aiace, l’impresa di Vestale si pone come un nuovo 
modello, inserito in una linea di esempi romani di resistenza. Ma come mai Ovidio sceglie di elogiare 
Vestale proprio attraverso l’esplicito riferimento ad Aiace? Una motivazione è strettamente 
contestuale: Vestale, centurione primipilo, si era in effetti trovato a combattere in Tracia e nel Ponto, 
negli stessi territori associati al mito iliadico – nonché al triste esilio cui Ovidio è confinato. Vestale 
si fa dunque testimone delle condizioni di vita in quelle terre (tanto lamentate da Ovidio) e sembra 
anzi diventare quasi un doppio del poeta esule, a lui accomunato dalla dura resistenza sopportata nei 
medesimi luoghi. È nell’elogiare la forza di resistenza di questo destinatario/doppio – e quindi la 
propria – che Ovidio ricorre all’esempio di Aiace, l’eroe che da solo e per tutti sostenne la pressione 
delle truppe nemiche. E ne sottolinea la forza esemplare, sempre rinnovabile e incarnabile da nuovi 
modelli romani. Cosa che, in effetti, poteva felicemente incontrare il gusto augusteo. Lo stesso 
Augusto, lo sappiamo da fonti indirette, aveva in effetti dedicato una tragedia al grande eroe 
Telamonio.164 Ma, soprattutto, il modello dell’unus vir che da solo si erge a munimentum della 
collettività, incarnato dall’omerico ἕρκος Ἀχαιῶν, doveva sposarsi bene con l’immagine 
dell’imperatore, che da solo aveva difeso e salvato tutta la civitas romana.165 Il riferimento 
all’eroismo dell’Aiace omerico, eroe simbolo di questo tipo di virtus resistente, poteva essere 
dunque apparso particolarmente indicato a Ovidio, per porre sotto la migliore luce possibile 
l’impresa di Vestale e, di riflesso, la propria eroica sopportazione del peso dell’esilio.  
D’altra parte, la potenziale ambiguità insita nel personaggio di Aiace sembra emergere anche in 
questo contesto, e farsi foriera di funzionali sfumature semantiche. Aiace, eroe della resistenza, è 
infatti anche un eroe del fallimento: la sua stessa difesa presso le navi non trova buon esito; né la 
sua virtus meriterà il dovuto riconoscimento, finendo anzi battuta da Ulisse. Fin dai versi di Pindaro, 
in effetti, la fine a cui l’eroe Telamonio era stato condannato aveva mostrato di poter essere giudicata 
come una fine ingiusta (Pi. N. 7.23-4): una fine causata dall’errato verdetto della contesa, determinato 
solo dalla cecità, il τυφλὸν ἦτορ dei più. Questa implicita immagine di ingiustizia potrebbe dunque 
affiorare nella menzione ovidiana dell’eroe, pur nella sua veste iliadica: anche Ovidio, del resto, era 
stato penalizzato da un giudizio a suo parere ingiusto, condannato per una colpa da cui cerca di 
liberarsi. Il ricorso alla figura di Aiace potrebbe dunque muoversi su due linee semantiche diverse, 
opportunamente fuse dall’unità mitica del personaggio: da un lato, l’esempio di eroismo resistente, 
                                                          
spada (Ov. Pont. 4.7.44): resque fero potuit comminus ense geri. Il quadro così creato si riflette quindi su 
coloro che questo esempio prendono a modello. I soldati guidati da Vestale, infatti, combinano ugualmente il 
ferre e il fare (Ov. Pont. 4.7.50): multaque fert miles vulnera, multa facit. 
164 Svet. Aug. 85.2; Macr. Sat. 2.4.2; Lydus de mens. 4.112. 
165 Anche la frequenza con cui Livio si sofferma sulle figure di grandi eroi dell’arcaico passato di Roma, 
che da soli hanno salvato l’esercito e la res publica (Orazio Coclite, Camillo ecc.), dando prova di un eroismo 
volto alla difesa altruistica della comunità, viene da alcuni inteso come una reiterata allusione (e anticipazione) 
alla figura contemporanea dell’imperatore Augusto. Per la discussione e i rimandi bibliografici relativi a questa 
ipotesi e, in generale, al rapporto tra il testo liviano e l’ideologia augustea, cf. Santoro L'Hoir (1990) 235.   
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gradito ad Augusto e elogiativamente paragonato a Vestale come riflesso della capacità di resistenza 
dello stesso Ovidio, “circondato da barbari”; dall’altro, il grande eroe destinato ad un fallimento 
ingiusto che, più che gettare ombre cupe sull’esito dell’impresa militare di Vestale, sembra marcare 
la sorte dell’Ovidio in esilio.  
 
 
4.3. …fino all’epica delle guerre civili: Sceva, Tideo e Capaneo 
«La sequenza Omero-Ennio-Virgilio» scrive giustamente Luigi Galasso «sarà estremamente 
influente, tanto che in ogni poema epico noi abbiamo una rappresentazione del guerriero che lotta 
contro nemici soverchianti».166 La scena si stabilizza come elemento narrativo ricorrente delle 
descrizioni belliche, tanto da poter essere associata non solo agli eroi di Roma ma anche a uno dei 
suoi più valorosi avversari: è il caso dell’Annibale di Silio Italico, all’inizio dei Punica (Sil. 1.522-
32). Nell’attacco alla città di Sagunto, Annibale si trova a fronteggiare le truppe romane: anche qui 
l’elmo e lo scudo del cartaginese risuonano sotto i colpi dei dardi (hinc saxis galea, hinc clipeus 
sonat aereus hastis), il braccio è sfiancato sotto il peso dello scudo (fessique humeri gestamina 
laxant), il sudore imperla il corpo (largus per membra fluentia sudor) e il respiro diventa affannoso 
(tum creber penitusque trahens suspiria sicco / fumat ab ore vapor). Tutti gli elementi di repertorio 
sono dunque presenti e inseriscono chiaramente l’episodio nella tipologia della scena di resistenza. 
Ma, come già per Turno e per Alessandro, anche il caso di Annibale è inficiato da una temeritas di 
attacco che Roma non può tollerare: è lui che muove per primo alla guerra (come fa sempre il 
nemico, nell’auto-narrazione bellica romana) e, nel riprendere una dimostrazione di virtus tipica 
dell’eroe-munimentum, ne disattende la natura difensiva e altruistica. Come già suggerito dal caso 
del Turno virgiliano, così simile a Orazio Coclite ma, al contempo, ad Alessandro, anche gli esempi 
più vicini alla virtus autoctona erano infatti potenzialmente soggetti alla corruzione e all’eccesso. E 
non solo quando sono incarnati da nemici di Roma. Fertile terreno di analisi è, in questo senso, 
l’epica delle guerre civili dove, più che mai, il valore romano rischia di essere deformato dal nefas 
della guerra fratricida. Lucano nella Pharsalia e Stazio nella Tebaide recupereranno infatti questo 
ormai comune modulo narrativo, adattandolo alle cupe tinte dei loro poemi: campioni di resistenza 
saranno Sceva, da un lato, e Tideo, dall’altro, entrambi esempi di un eroismo non privo di ombre.  
SCEVA. La figura di Sceva, le cui imprese militari vengono raccontate in diverse versioni da 
vari autori latini, permette innanzitutto di ripercorrere lo sviluppo e la diffusione della scena di 
resistenza nell’immaginario romano, suggerendone, come vedremo, un incremento di impiego 
nell’età augustea. Prima che nel poema di Lucano, infatti, le gesta di Sceva erano state narrate dallo 
stesso Cesare, alle cui fila il centurione apparteneva. Nel racconto della dura resistenza sostenuta da 
                                                          
166 Galasso (2003) 167. 
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un suo avamposto, Cesare riferisce che Sceva fu il soldato che rivecette più colpi nemici. Nessuno 
tornò senza ferite (Caes. civ. 3.53.4: nemo fuit omnino militum, quin vulneraretur) e ben quattro 
centurioni persero un occhio nello scontro. Sceva, insomma, non sembra chiaramente rappresentato 
nel ruolo di eroe-baluardo che, da solo, si fa carico della difesa di tutto l’esercito. L’impresa, anzi, 
assume il carattere di un eroismo collettivo. Al contrario, già nel racconto di Valerio Massimo, è 
proprio a questo ruolo “solitario” che sembra ascriversi la figura del centurione. È su Sceva che il 
fuoco della narrazione si concentra: è lui l’unico a subire la perdita di un occhio ed è lui l’unico a 
combattere senza retrocedere di un solo passo (Val. Max. 3.2.23: sine ullo regressu pedis pugnans). 
Subito dopo, nel medesimo paragrafo, Valerio Massimo racconta poi un’altra impresa del centurione 
che, più esplicitamente, richiama lo schema tipico delle resistenze solitarie. In uno scontro sulle 
coste britanniche, un piccolo gruppo di soldati romani, tra cui Sceva, si trova circondato dalle forze 
nemiche. Mentre gli altri scappano, trovando riparo sulle navi, Sceva mantiene la posizione, da solo, 
senza retrocedere (Val. Max. 3.2.23): […] ingenti multitudine barbarorum adfluente, ceteris rate ad 
litus regressis, solus immobilem stationis gradum retinens […]. I colpi arrivano da ogni lato 
(undique), come in Ennio e in Virgilio, e in Omero; e ab omni parte i nemici tentano di invadere 
Sceva, quasi fosse il muro difensivo di una città, appunto, da espugnare. Quando poi lo scudo e 
l’elmo cedono ai colpi incessanti (galea iam ictibus discussa et scuto crebris foraminibus absumpto), 
Sceva trova la salvezza lanciandosi in acqua (profundo te credidisti ac duabus loricis onustus inter 
undas […] enasti), proprio come l’Orazio Coclite di Livio e il Turno virgiliano. Confrontando la 
versione cesariana dell’episodio con la figura dello Sceva-muro offerta da Valerio Massimo, 
un’ipotesi di cronologia sorge spontanea: sembra cioè possibile identificare nell’età augustea un 
gusto particolare per l’impiego della scena-tipo della resistenza solitaria, già praticata in Ennio, ma 
forse particolarmente diffusa e definita proprio in questo periodo. In effetti, l’età augustea, con la 
sua generale attenzione alla creazione o ri-creazione di modelli ed exempla, potrebbe essere stata 
particolarmente propensa a implementare una scena di eroismo già enniana e, anzi, costruita da 
Ennio sull’autorità di una scena omerica; una scena di eroismo che poteva farsi modulo narrativo 
riconoscibile e ripetibile, tale da accomunare eroismi romani arcaici e recenti; una scena capace, 
infine, di rappresentare un tipo di virtus altruistica e difensiva, lontana dagli audaci personalismi che 
avevano causato le guerre civili ma, al tempo stesso, agita da un unico grande protagonista, baluardo 
della res publica proprio come lo stesso Augusto.  
Fissatasi come grande modello di valore tanto tradizionale quanto augusteo, la figura dell’eroe 
che si fa baluardo di tutto l’esercito viene quindi applicata a Sceva da Valerio Massimo, in linea con 
la diffusione dello stesso prototipo eroico in autori come Livio e Virgilio. Nel fare i conti con il 
medesimo personaggio cesariano, autori della generazione successiva non potranno quindi 
prescindere da questa linea di narrazioni. Ecco che allora Lucano, nel suo Sceva, anzi, riprende 
ancora più esplicitamente il modello della scena omerica-enniana-virgiliana, recuperandone tutti gli 
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elementi di repertorio (Lucan. 6.189-95): Sceva non solo si assume la difesa dell’avamposto 
cesariano, facendosi bersaglio di tutti i dardi pompeiani (illum tota premit moles, illum omnia tela) 
ma il suo scudo, come da repertorio, risuona sotto i fitti colpi (fortis crebris sonat ictibus umbo) e 
l’elmo cavo brucia sulle tempie (galeae fragmenta cavae compressa perurunt / tempora). Vestendo 
apertamente il ruolo di Aiace, di Orazio Coclite, di Turno e del tribuno enniano, Sceva può quindi 
essere esplicitamente definito un eroe- ἕρκος, un murus (Lucan. 6.201): stat non fragilis pro Caesare 
murus.167 Dichiarata è quindi l’appartenenza al modulo delle scene di resistenza. E Lucano sembra 
addirittura giocarci (Lucan. 6.191-2): parque novum Fortuna videt concurrere, bellum / atque virum. 
Il tipo di scontro uno-contro-tutti (bellum atque virum) non era certo una novitas, infatti, per 
l’immaginario storico-epico romano: ironicamente Lucano strizza dunque l’occhio ad un motivo in 
realtà ben familiare, lo abbiamo visto, alle narrazioni epiche e storiografiche di Roma. E tuttavia 
l’eroismo di Sceva assume effettivamente una veste diversa (davvero “nuova” quindi) rispetto a casi 
esemplari di un Aiace o un Orazio. Se l’audacia di un attacco individuale e avventato inficiava già 
gli eroismi di Turno, Annibale o Alessandro, l’azione pur opportunamente difensiva di Sceva si 
corrompe ugualmente – sullo sfondo nefasto della guerra civile – in eccessi ben lontani dal 
tradizionale modus romano.168  
Mentre incarna un ormai tradizionale modello di eroismo resistente, Sceva viene quindi al 
contempo associato ad azioni “gigantomatiche”, come il divellere e scagliare massi enormi (Lucan. 
6.199: obruat aut vasti muralia pondera saxi). Non solo. Sceva sembra apportare una consapevole 
variazione nell’utilizzo di uno degli elementi più icastici della scena: lo scudo. Se Aiace e Orazio 
Coclite erano stati gli eroi-schermo dei loro rispettivi eserciti, il gesto pur difensivo di Sceva finisce 
per oltrepassare questa connotazione fondamentale, rifiutandone lo strumento-simbolo, lo scudo, e 
riducendosi ad un’audace esagerazione solitaria (Lucan. 6.202-5): 
                                                          
167 Diversi sono i dettagli linguistici che contribuiscono a identificare Sceva con l’immagine di un muro: 
solo macchine destinate all’abbattimento di mura difensive, per esempio, possono smuoverlo, mentre egli 
viene ferito come un muro perforato (Lucan. 6.253: perfossus). Per Saylor (1978) l’immagine dell’imponente 
muraglia si espande a caratterizzare tutto l’episodio della battaglia di Dirrachio, combinandosi a quella del 
muro fatto effettivamente costruire da Cesare come elemento di violenta prevaricazione sulla natura. Conte 
(1974) 56 identifica l’immagine dello Sceva-murus come appartenente alla tradizione omerica ed epica per 
poi ricollocarla (Conte (1988) 45, 79) nel più ampio quadro intertestuale del modello della resistenza presso 
le navi. Leigh (1997) 185-90 sottolinea la vicinanza dell’eroe-muro Sceva al tipo della virtus resistente di 
Sparta, cara e idealizzata nella cultura romana: un modello che «Lucan is concerned to portray in collapse». 
Nello stesso “collasso” cadrà infatti anche la scena-tipo di resistenza.  
168 Nell’ ἀριστεία di Sceva la virtus «has become criminal» scrive McNelis (2007) 132 «and the norms of 
heroic epic have been perverted». Ma la natura distorta dell’eroismo di Sceva era già stata evidenziata in Conte 
(1974) 34, secondo cui Sceva è «protagonista di un episodio la cui funzione principale consiste 
nell’esemplificare l’empia ferocia dei Cesariani». Cf. anche Henderson (1987) 126 e Sklenar (2003) 49-58. 
Sull’ἀριστεία di Sceva come esempio di personificazione, nella figura di un unico guerriero, della più vasta 
tendenza lucanea alla corruzione della virtus eroica cf. anche Gorman (2001) 277-80. La stessa identificazione 
con il muro difensivo viene superata e distorta da Sceva che non si limita a resistere eroicamente ma si lancia 
in una temeraria quanto smisurata incursione tra le fila nemiche (cf. già Saylor (1978) 250) facendo del cumulo 
dei cadaveri da lui creato un sostegno per scavalcare il muro dell’avamposto e continuare la strage dei nemici 
(Lucan. 6.180-4). Il modello dell’eroe ἕρκος, dell’eroe munimentum, viene quindi completamente stravolto. 
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iam pectora non tegit armis, 
ac veritus credi clipeo laevaque vacasse169 
aut culpa vixisse sua, tot volnera belli 
solus obit densamque ferens in pectore silvam. 
 
Sceva è restio a confidare troppo nello scudo, temendo di dare l’impressione di uno scarso impegno 
in attacco e di attirarsi l’accusa di essere scampato allo scontro per vigliaccheria; decide quindi di 
non proteggersi, di non usare quello scudo che, simbolo degli eroi di resistenza, viene da lui 
paradossalmente sentito come un impedimento alla dimostrazione della propria grandezza. Sceva 
non vuole solamente resistere quanto necessario, fino alla salvezza del proprio esercito, così come 
aveva resistito Orazio o come aveva cercato di fare Aiace. Sceva vuole invece superare, nell’eccesso, 
i modelli a cui il suo gesto rimanda. Con un’audacia smisurata quanto insensata, offre quindi il 
proprio petto, non più il proprio scudo, a una foresta di dardi. Come nell’altro caso lucaneo, quello 
del soldato che, recuperando il modello dello scuto tegere, aveva paradossalmente coperto con il 
proprio corpo, indifeso, il corpo ben armato del fratello (Lucan. 3.619-20), anche l’eroismo 
esemplare di Sceva finisce per alterarsi nel gesto quasi paradossale del “voler difendere senza 
scudo”, segno di un eroismo esageratamente fuori-scala. 
TIDEO. Nel poema di Stazio c’è un eroe che più di ogni altro sembra costruito su memorie 
dell’Aiace omerico. Si tratta di Tideo, il valoroso guerriero che, per valore e lealtà, è stretto 
compagno del protagonista Polinice, proprio come il Telamonio era stato il più vicino ad Achille, e 
suo compagno in molte imprese.170 Come Aiace con Ettore, inoltre, anche Tideo (Stat. Theb. 8.659-
88) cercherà di ingaggiare un duello con il campione nemico, Eteocle. Un duello che non sarà suo: 
come Ettore spettava ad Achille, infatti, così Eteocle è destinato al fratello nel duello finale (Stat. 
Theb. 8.686-7: crudelis Erinys / […] infando differt Eteocla fratri). A differenza di Aiace, è vero, la 
stazza di Tideo non è imponente: l’eroe figlio di Oineo, al contrario, è tradizionalmente piccolo di 
statura,171 seppur saldo e vigoroso. Ma il poeta della Tebaide non manca di accostarlo a figure di 
corporatura e ardore smisurato, come l’ecatonchiro Briareo (Stat. Theb. 2.595-6): 
 
non aliter Getica, si fas est credere, Phlegra 
armatum immensus Briareus stetit aethera contra. 
 
Tideo viene cioè assimilato ad una figura fuori-misura per dimensioni e comportamento, un gigante 
che si oppone agli dei olimpi e anzi ha l’ardire di lamentarsi della facilità dello scontro (Stat. Theb. 
2.600-1): cum toto nequiquam obsessus Olympo / tot queritur cessare manus. Nonostante la sua 
stazza ridotta, Tideo finisce cioè per assomigliare a quella tipologia di figure valorose ma 
                                                          
169 Sceva si vergogna «di cercar protezione nello scudo e di aver perciò lasciato inattiva la mano sinistra»: 
seguo qui la lettura di Conte (1974), accolta dai più recenti Badalì (1981); Braund (1992). 
170 Su Aiace come braccio destro, aemulus, gregario e eterno secondo di Achille vd. Parte II sez. 1.1.  
171 Così già in Hom. Il. 5.801: Τυδεύς τοι μικρὸς μὲν ἔην δέμας, ἀλλὰ μαχητής·. 
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pericolosamente vicine a eccessi gigantici e gigantomatici in cui lo stesso πελώριος Aiace, almeno 
per alcuni aspetti, rischiava spesso di scivolare. Nel corso del poema, in effetti, l’eroe di Stazio si 
muoverà sempre più lungo il sottile limite che separa la misura e l’eccesso, la virtus guerriera e il 
suo ubristico stravolgimento. Non solo. Il paragone gigantico arriva in un punto dell’epica che vede 
Tideo alle prese con una incredibile resistenza: di ritorno da Tebe, dopo una fallimentare ambasceria, 
Tideo cade nell’imboscata tesagli da Eteocle e si trova ad affrontare, da solo, cinquanta guerrieri 
tebani. L’esistenza di un modello ormai fissato e diffuso, soprattutto nelle narrazioni epiche, per la 
costruzione di scene di resistenza solitaria agisce anche in questo caso. Pur senza riprendere 
fedelmente precisi tratti ed elementi di repertorio, l’impresa di Tideo finisce infatti per rivelare, 
ancora una volta, strette somiglianze con quella dell’eroe che di tale modello era stato l’archetipo: 
Aiace. «L’isolamento è la condizione di Tideo nella sua battaglia contro tutti», scrive Laura 
Micozzi.172 E proprio nell’assumere il ruolo dell’unus vir, del guerriero che da solo affronta l’assalto 
nemico, l’eroe staziano finisce per assomigliare al Telamonio, il baluardo per eccellenza. Seppur in 
un contesto diverso – un’imboscata, non l’estremo limite difensivo – Tideo diventa infatti un eroe 
munimentum, proprio come l’ἕρκος Aiace. Egli appare inexpugnabilis, inespugnabile come lo sono 
le mura di una città (Stat. Theb. 2.594: inexpugnabilis obstat). A posteriori, inoltre, egli paragonerà 
la propria resistenza a quella di una torre o di una cittadella fortificata, attaccata in forze dai nemici 
(Stat. Theb. 3.356): ceu turrem validam aut artam compagibus urbem, proprio come ἠΰτε πύργος 
era stato lo scudo di Aiace. 
Anche lo svolgersi del combattimento suggerisce alcune affinità. Come aveva fatto Aiace, anche 
Tideo (Stat. Theb. 2.559-62) solleva un enorme masso, un ingens saxum che nemmeno due giovani 
tori potrebbero trasportare agilmente, e lo scaglia come un formidabile strumento di morte, una 
immanis ruina. Dietro l’ingens saxum staziano si legge indubbiamente anche il masso scagliato dal 
Turno virgiliano (definito per ben due volte un ingens saxum in Verg. Aen. 12.896 e 897): impresa, 
anche quella, non priva di tinte gigantomatiche.173 Come spesso accade, il richiamo al fondamentale 
modello omerico porta cioè con sé la memoria delle successive realizzazioni autoctone di tale 
modello, facilmente innescate anche da identità lessicali. Nel quadro però delle forti consonanze tra 
la figura di Tideo e quella di Aiace, lo specifico modello dell’eroe iliadico acquista un ruolo non 
secondario nella costruzione della scena. Tanto che alcune movenze di Tideo sembrano addirittura 
                                                          
172 Micozzi (2010) VI. L’episodio dell’imboscata è ricordato anche nell’Iliade da Agamennone ma – 
complice la forma sinetica con cui viene menzionato – non assume l’aspetto della grande resistenza solitaria 
rilevabile nel racconto di Stazio. Contribuisce alla narrazione staziana, è vero, anche il modello ovidiano della 
caccia al cinghiale calidonio, animale-ipostasi dell’eroe Tideo e anch’esso coinvolto in un episodio di tenace 
resistenza. Su questi passi, cf. Gervais (2017) 239-84.  
173 Più cupa appare comunque la scena di Tideo: come nota Augoustakis (2016) 332, mentre Turno trova 
un bagno salvifico nelle acque del Tevere, Tideo è bagnato solo da un torrente di sangue e sudore. Del resto, 
un terzo, terribile modello di eroe-murus si intravede nel Tideo di Stazio: lo Sceva di Lucano. Su questa 
somiglianza rimando a Roche (2015) 396. 
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ricalcare la strana modalità “pre-omerica” del combattimento del Telamonio (Stat. Theb. 2. 602-3): 
huc illuc clipeum obiectans, seque ipse recedens / circumit; interdum trepidis occurrit et instat. 
Come Aiace aveva alternato l’attacco a brevi ritirate, coordinando i movimenti dell’immenso scudo 
e di volta in volta spostandolo davanti al petto o dietro le spalle, così anche Tideo appare qui ruotarsi 
da un verso e dall’altro, a tratti opponendo lo scudo e retrocedendo, a tratti slanciandosi in avanti e 
incalzando i nemici impauriti. Sbaragliato tutto il contingente dell’imboscata, Tideo sarebbe spinto, 
nel suo infuriare guerriero, a tornare a Tebe e sfogare lì la sua sete di vendetta (Stat. Theb. 2.682-
90). Atena glielo impedisce, sedando la sua collera. Ma la sua furia vendicativa non abbandonerà 
mai la pur valorosa virtus di Tideo, trovando infine il suo nefando e ultimo compimento nell’atto 
cannibale del libro ottavo. Qui si staglia la seconda, colossale narrazione del valore guerriero di 
Tideo. Nel pieno della battaglia, l’eroe si distingue per incredibile vigore guerriero: più di ogni altro 
atterrisce e mette in fuga i nemici; li incalza e li sfida, esortandoli – quasi come avevano fatto i tanti 
sfidanti barbari dei duelli repubblicani – a dimostrare il loro valore e quello del loro comandante. 
Eteocle gli sfugge, destinato al fatale scontro con il fratello, ma Tideo persiste nella sua caccia, come 
un lupo selvaggio, e fa strage di nemici fino a circondarsi di cadaveri. Su di lui, allora, tutto l’esercito 
si avventa e su lui solo tutti i dardi convergono (Stat. Theb. 8.702-12):  
 
summis haec ossibus haerent 
pars frustrata cadunt. partem Tritonia vellit, 
multa rigent clipeo. densis iam consitus hastis 
ferratum quatit umbo nemus, tergoque fatiscit                 
atque umeris gentilis aper; nusquam ardua coni 
gloria, quique apicem torvae Gradivus habebat 
cassidis, haud laetum domino ruit omen: inusta 
temporibus nuda aera sedent, circumque sonori 
vertice percusso volvuntur in arma molares.                 
iam cruor in galea, iam saucia proluit ater 
pectora permixtus sudore et sanguine torrens. 
 
La scena richiama il tipo narrativo della resistenza solitaria.174 Ne compaiono infatti alcuni elementi 
caratteristici: l’elmo che brucia e risuona sulle tempie; il sangue gronda misto al sudore. Ma il 
modello non attraversa indenne il passaggio lucaneo: simile è per esempio il cumulo di cadaveri 
innalzato tanto da Tideo quanto da Sceva (Lucan. 6-180-4), a formare quella “muraglia di morti” 
che concorre a stravolgere il modello positivo dell’eroe-murus.175 Come per il soldato lucaneo, 
                                                          
174 Già Galasso (2003) 167 n. 19 la accostava rapidamente ai casi di Aiace, del tribuno enniano e del Turno 
virgiliano. Anche Augoustakis (2016) 327-32 riconosce nella scena di Tideo il topos del single man’s combat, 
senza tuttavia soffermarsi sulla ripresa di elementi tipici di quel repertorio né sul carico semantico che 
l’applicazione di questo modello all’eroismo borderline di Tideo poteva implicare. 
175 Molte altre sono le assonanze tra la scena di Tideo e quella di Sceva: cf. McNelis (2007) 131 e 
Augoustakis (2016) 327-8, con relativa bibliografia. Gli echi letterari, del resto, si sommano e si accumulano: 
così, per esempio, le frecce si conficcano nello scudo di Tideo come un ferratum nemus, formando un bosco 
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infatti, anche quello di Tideo è un eroismo non privo di ombre, fino all’imperdonabile furor del 
gesto cannibale che ne segnerà la morte. Ancora una volta il valore guerriero si deforma dunque in 
un eccesso che supera i limiti consentiti, riattivando quell’ambiguità insita già nel protagonista 
originario di questo modello di resistenza: il saldo ma gigantesco (e gigantomatico) Aiace.  
CAPANEO. Impossibile è trascurare un altro caso di eccesso guerriero nella Tebaide: quello 
dell’eroe smisurato per eccellenza, Capaneo. Privo delle luci positive di altre figure guerriere che, 
come Tideo, si muovono a cavallo tra la virtus e la sua deformazione, Capaneo appare marcato dall’ 
ὕβρις in ogni sua apparizione, fino alla tremenda “gigantomachia” sotto le mura tebane. Egli ne tenta 
la scalata da solo e avanza, sospeso nel vuoto, resistendo anche lui sotto una pioggia di dardi (Stat. 
Theb. 10.860-1): ille nec ingestis nec terga sequentibus umquam detrahitur telis. La scena non 
riprende, è vero, nessuno degli altri elementi caratteristici della resistenza solitaria.176 Il dettaglio di 
una similitudine, tuttavia, sembra ricordare questo modulo descrittivo, riprendendone proprio la 
realizzazione romana per eccellenza: quella di Orazio Coclite. Ma quell’episodio si inverte e si 
ribalta: se Orazio aveva infatti resistito per dare ai suoi compagni la possibilità di distruggere il ponte 
sul Tevere, Capaneo invece, nella sua furia distruttrice, resiste ai colpi per avanzare come un fiume 
in piena, che squassa e trascina con sé il ponte che lo sovrasta (Stat. Theb. 10.864-9). La metafora 
fluviale, che rovescia il rapporto eroe-fiume-ponte dell’episodio romano arcaico, potrebbe anche 
non bastare, da sola, ad attivare ricordi storici o storiografici. È però il contesto a rendere 
quantomeno probabile questa attivazione. Se gli elementi di repertorio della scena-tipo della 
resistenza solitaria non compaiono quasi per nulla nella scalata di Capaneo sotto i dardi nemici, tale 
scena-tipo si trova in effetti impiegata in un episodio storiografico molto simile a quello dell’eroe 
staziano: è il caso della scalata di Alessandro alle mura nemiche, narrata in Curzio Rufo (Curt. 9.5.1-
7). Stazio, è vero, aveva riservato l’impiego della scena alla resistenza di Tideo, l’eroe che in molti 
suoi tratti rimandava direttamente all’originario modello dell’Aiace omerico. Difficile però che 
questo modulo narrativo non fosse sentito come potenzialmente attivabile anche nel racconto 
dell’eroismo di Capaneo, così simile a quello di Alessandro, dove l’attivazione si dimostrerà 
chiaramente possibile: ecco che allora Stazio può facilmente riecheggiarlo, e distorcerlo, attraverso 
la sola immagine di un fiume e di un ponte distrutto. L’immagine è sufficiente infatti a richiamare 
la scenografia del gesto di Orazio, proprio alla luce della comune appartenenza al medesimo schema 
narrativo della resistenza “alla Aiace”. 
                                                          
di ferro che recupera un’immagine già virgiliana (cf. Harrison (1991) 280) ma anche la densa silva di dardi 
conficcati nel petto di Sceva (Lucan. 6.205). 
176 La scalata alle mura nemiche del Capaneo di Stazio riprende simili scene già rilevabili nella tragedia 
greca di V a.C. (si veda per esempio E. Ph. 1173). Tutta l’ὕβρις gigantomatica del personaggio, inoltre, 
riecheggia ed estremizza quella di un contemptor divum vicino a Stazio, il Mezenzio virgiliano (su questo 
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ome l’aiuto prestato a chi si trovasse in difficoltà nell’infuriare della battaglia, anche la 
protezione offerta al corpo di un compagno ucciso rientra nelle prerogative specialmente 
assegnate all’eroe-baluardo Aiace. Non si tratta solo di coprire il morto con il proprio scudo ma 
anche di garantire il trasporto del cadavere al sicuro, lontano dalle ingiurie nemiche. E i due ruoli 
spesso non sono sovrapponibili. Fondamentale è l’esempio del salvataggio di Patroclo, alla cui morte 
segue il più lungo e intenso Leichenkampf di tutto il poema iliadico. Menelao si era posto per primo 
davanti al corpo del giovane, proteggendolo con lo scudo come una vacca primipara con il proprio 
vitello (Hom. Il. 17.1-6). Incapace però di resistere, egli chiama in soccorso Aiace che, come un 
leone con i propri cuccioli, lo affianca e sostituisce nell’azione protettiva (Hom. Il. 17.132-9); Aiace 
e Menelao si alternano nell’esortare i compagni al soccorso e, insieme all’Oileo, a Idomeneo e 
Merione, sostengono l’assalto troiano. È Aiace infine (Hom. Il. 17.716-21) ad assegnare a Menelao 
e Merione il compito di trasportare il cadavere al sicuro, mentre lui e l’Oileo continuano a sostenere 
e frenare l’impeto dei nemici. 
La protezione di un compagno caduto, come quella di un compagno ferito, si annovera tra le 
scene formulari dell’epica omerica: anche Enea, per esempio, aveva posto il proprio scudo a 
protezione del morto Licaone, pronto a colpire chiunque tentasse di prenderne il cadavere (Hom. Il. 
5.297-302).177 Ad Aiace tuttavia è assegnato il ruolo principale nella difesa di uno dei più importanti 
cadaveri della trama omerica, quello di Patroclo, la cui morte determinerà di lì a poco il ritorno in 
campo di Achille. Ben noto, anche se estraneo alla materia iliadica, è inoltre il ruolo rivestito da 
Aiace nel salvataggio di un altro cadavere eccellente, il più eccellente di tutto l’esercito acheo: quello 
di Achille stesso. Come apprendiamo già dalla Piccola Iliade era stato Aiace in persona, da solo, a 
trasportarne il corpo fuori dalla battaglia (Ilias Parva fr. 2.1-2 West): Αἴας µὲν γὰρ ἄειρε καὶ ἔκϕερε 
δηϊοτῆτος / ἥρω Πηλείδην, οὐδ᾿ ἤθελε δῖος Ὀδυσσεύ. A coprirgli le spalle era stato invece colui che 
presto sarebbe diventato suo rivale nell’assegnazione delle armi del morto: Ulisse. Come si ricava 
dal riassunto dell’Etiopide offerto da Proclo, Ulisse aveva infatti affrontato e arginato l’impeto dei 
nemici troiani, mentre Aiace trasportava in salvo il cadavere del Pelide (Aeth. arg. 3 West): καὶ περὶ 
τοῦ πτώµατος γενοµένης ἰσχυρα̃ς µάχης Αἴας ἀνελόµενος ἐπὶ τὰς ναῦς κοµίζει, Ὀδυσσέως 
ἀποµαχοµένου τοῖς Τρωσίν. Questa divisione di ruoli, un Aiace “trasportatore” e un Ulisse 
“combattente”, sembra essere largamente diffusa. Anche nella Biblioteca di Apollodoro sarà questa 
la versione adottata (Apollod. epit. 5.4): γενοµένης δὲ περὶ τοῦ νεκροῦ µάχης Αἴας Γλαῦκον ἀναιρεῖ· 
καὶ τὰ ὅπλα δίδωσιν ἐπὶ τὰς ναῦς κοµίζειν, τὸ δὲ σῶµα βαστάσας Αἴας βαλλόµενος βέλεσι µέσον 
                                                          




τῶν πολεµίων διήνεγκεν, Ὀδυσσέως πρὸς τοὺς ἐπιϕεροµένους µαχοµένου. Non si può fare a meno 
di notare, tuttavia, come le azioni di Aiace vengano qui trattate con più ampio respiro, mentre solo 
un breve accenno venga dedicato al combattimento sostenuto da Ulisse: Aiace, per prima cosa, 
appare intento a mettere al sicuro le armi di Achille (proprio quelle armi la cui assegnazione gli verrà 
poi negata)178 e ne solleva poi il corpo, portandolo in salvo fra il saettare dei dardi nemici; né egli 
appare del tutto escluso dal ruolo di combattente e anzi, almeno all’inizio, abbatte il licio Glauco.179 
Pur tenendo in considerazione le difficoltà poste dal testo e dalle fonti di Apollodoro, risulta dunque 
necessario ipotizzare l’esistenza di versioni dell’episodio non perfettamente coincidenti con quelle 
ricostruibili per i due poemi del ciclo. Il ruolo di Aiace nella vicenda poteva cioè essere diverso, per 
qualità e importanza. 
Il fatto non è secondario visto che proprio i meriti acquisiti dall’eroe al momento della morte del 
Pelide sembrano diventare importanti argomentazioni nella contesa con Ulisse. La Piccola Iliade 
assegnava ad Aiace il ruolo di “mero trasportatore”, facendo implicitamente di Ulisse il guerriero 
dedito al più virile ruolo di combattente. Nell’Odissea, il ricordo di Aiace finisce addirittura per 
scomparire dall’episodio: in Hom. Od. 5.308-310 Ulisse lamenta la sua sorte, desiderando essere 
morto quel giorno in cui, dice, aveva combattuto intorno al corpo di Peleo, incalzato dalle lance 
troiane. La menzione della vicenda, è vero, riluce qui in un’esclamazione disperata e tutta soggettiva, 
il cui scopo non è il racconto dell’episodio ma l’espressione della sofferenza di Ulisse. Colpisce 
tuttavia il fatto che né qui, né nell’incontro infero con lo stesso Aiace (Hom. Od. 11.543-556), né in 
altrove nel poema180 compaia alcun riferimento al contributo offerto dal Telamonio nell’impresa di 
salvataggio. Del resto, in un poema di cui Ulisse era protagonista indiscusso, poco pertinente sarebbe 
stato insistere sui meriti di un eroe che proprio di Ulisse era stato fatalmente rivale.  
Come già attestato dalla Piccola Iliade, il salvataggio di Achille – e il ruolo svolto dai due eroi 
in quella occasione – doveva essere un tema potenzialmente rilevante nelle trattazioni della contesa 
                                                          
178 Queste armi sono quelle di Achille, non quelle di Glauco, menzionate poco prima (cf. West (2013) 
152). Aiace fa dunque portare al campo troiano le armi del Pelide, mostrando di seguire una prassi 
comunemente adottata: molti eroi epici infatti, ottenute onorevoli spoglie, le fanno portare in salvo tra le 
proprie fila. Così Ettore, per esempio, impossessatosi delle armi di Patroclo, le fa subito riportare in città 
(Hom. Il. 17, 130-131): δίδου δ᾽ ὅ γε τεύχεα καλὰ Τρωσὶ φέρειν προτὶ ἄστυ, μέγα κλέος ἔμμεναι αὐτῷ. Aiace, 
con questo gesto, sembrerebbe dunque presentare le armi come ormai sue. 
179 L’uccisione di Glauco da parte di Aiace, collocata nel corso della battaglia sul corpo di Achille, è in 
effetti un episodio attestato già prima di Apollodoro. Compare, per esempio, su un’anfora calcidica del 
550/540 a.C. (LIMC s. v. Achilleus 850) per cui rimando anche a West (2013) 152. Ed è raccontata anche dalla 
tarda testimonianza di Quinto Smirneo (Q. S. 3.212-387), dove Aiace sostiene una lunga battaglia contro i 
Troiani ricacciandoli tra le mura e permettendo “ai due re”, probabilmente gli Atridi, di portare in salvo il 
cadavere del Pelide. Più vicina alla versione adottata nei poemi del Ciclo sembra quella di Ditti Cretese (Dict. 
4.11): Aiace vi appare chiaramente intento al trasporto del cadavere (denique Aiax exanimem [Achille] iam 
umeris sublatum e luco effert) anche se l’esplicita menzione del nome dell’eroe è perduta nell’originale 
versione greca del testo. In ogni caso, Aiace sembra poi ributtarsi subito nella battaglia (Dict. 4.12). 
180 Anche quando il fantasma Agamennone racconterà all’ombra di Achille la lotta scoppiata intorno al 
suo cadavere (Hom. Od. 24.37-42), gli sforzi descritti saranno di tipo collettivo, finendo ancora una volta per 
tralasciare la menzione dello specifico apporto di Aiace. 
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e, in quanto tale, spesso oggetto di discussione. Non ne restano indifferenti gli scoliasti antichi. Una 
nota al passo del quinto libro dell’Odissea precisa il co-protagonismo dei due eroi nella scena e 
addirittura ne inverte i ruoli (Schol. (B P Q) Od. 5.310 Dindorf): ὅτι υπερεμάχησαν τοῦ σώματος 
Ἀχιλλέως Ὀδυσσεὺς καὶ Αἴας. καὶ ὁ μὲν έβαστασεν, ὁ δ’Αἴας ὑπερήσπισεν, ὡς καὶ ἐπὶ Πατρόκλωι. 
Qui è Ulisse a sollevare il corpo di Achille, mentre Aiace offre protezione con il proprio scudo. In 
effetti, sottolinea lo scoliasta, così aveva fatto Aiace anche nel caso della battaglia sul corpo di 
Patroclo; battaglia che, nel testo iliadico, era stata certamente costruita sul medesimo schema 
narrativo adottato per la morte di Achille.181 Non sorprenderebbe quindi che il ruolo di Aiace, 
coinvolto nella difesa di entrambi i cadaveri, fosse stato il medesimo: un ruolo di copertura e 
combattimento, non di trasporto. Così sembra pensarla anche Aristonico, che attribuisce il racconto 
di un Aiace “trasportatore” – quello attestato nella Piccola Iliade e nell’Etiopide – a sviluppi 
successivi del mito, realizzati in un tempo posteriore alla costituzione dei poemi omerici (Schol. (A) 
Il. 17, 719 Dindorf): ὅτι ἐντεῦθεν τοῖς νεωτέροις ὁ βασταζόμενος Ἀχιλλεὺς ὑπ᾿ Αἴαντος, 
ὑπερασπίζων δὲ Ὀδυσσεὺς παρῆκται. εἰ δὲ Ὅμηρος ἔγραϕε τὸν Ἀχιλλέως θάνατον, οὐκ ἂν ἐποίησε 
τὸν νεκρὸν ὑπ᾿ Αἴαντος βασταζόμενον, ὡς οἱ νεώτεροι. Se Omero avesse narrato la morte di Achille, 
si legge nello scolio, non avrebbe fatto trasportare il cadavere ad Aiace, come fecero invece οἱ 
νεώτεροι (da intendersi forse proprio come i poeti del ciclo).182 Sebbene altre voci sostengano invece 
la versione di un Aiace “trasportatore”,183 l’esistenza di una narrazione a ruoli invertiti trova 
conferma in un’altra testimonianza: si tratta di un frammento papiraceo di una ventina di righe, 
proveniente da Ossirinco e di discussa datazione (P.Oxy. 2510).184 Nella seconda parte del 
frammento viene narrata la battaglia sul corpo di Achille, con un Ulisse che sembra proporsi lui 
stesso per trasportare il cadavere del caduto. Tanto che nell’ultimo verso ricostruibile è possibile 
leggere, con relativa chiarezza, le parole ’Οδ]υσ‹σ›εὐς βάσταζ[ε] νέ[κυν.  
Le testimonianze letterarie successive a Omero e ai poemi del Ciclo non sono molto esplicite 
nell’assegnazione dei ruoli. Nel lamento per l’ingiusta fine di Aiace, Pindaro ricorda il contributo di 
                                                          
181 «The long and strenuous battle to recover Achilles’ body no doubt goes back to an older model upon 
which the poet of the Iliad based the battles for the bodies of Sarpedon, Kebriones, and most notably 
Patroklos» così West (2013) 151. Oltre al Leichenkampf, West rileva altre somiglianze tra la morte di Patroclo 
e quella di Achille. Entrambe sono compiante dalle Nereidi (Hom. Il. 18.35-69; Od. 24.47-49) e a entrambe 
segue la celebrazione dei giochi funebri, caratterizzati da episodi e dinamiche molto simili tra loro. 
182 In Aristonico e in Aristarco l’espressione sembra indicare in effetti i poemi ciclici. Cf. West (2013) 48. 
183 Cf. Schol. (H) Il. 11.547 Dindorf. 
184 P.Oxy. 2510. La datazione del papiro è questione aperta e complessa, che esula dal fuoco del presente 
lavoro. Fornisco pertanto solo due brevi riferimenti: Lobel (1964) 7-10 lo data al IV d.C.; Übel (1976) 216 n. 
13 ipotizza invece un innalzamento al tardo III d.C., sulla base di una somiglianza con la mano di P.Oxy. 2524 
e 2546, sicuramente assegnabili a quell’epoca. Lobel formula inoltre l’ipotesi di attribuire il frammento 
papiraceo all’Etiopide, pur rilevandone le difficoltà: i versi papiracei sembrano infatti attribuire chiaramente 
la funzione di trasporto ad Ulisse, non ad Aiace, rendendo quindi molto dubbia l’assegnazione del frammento 
tanto all’Etiopide quanto alla Piccola Iliade, che presentano i due eroi con ruoli invertiti. Su questa base, Übel 
sostiene che il frammento possa appartenere a un altro poema ciclico non identificato, in cui era rappresentata 
questa meno comune variante dell’episodio. Forse un’altra Piccola Iliade, suggerisce Bernabé (1984). 
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entrambi gli eroi, Aiace e Ulisse, nella battaglia sul corpo del Pelide; forse direttamente dipendente 
dallo scopo del passo (il lamento) più che da possibili varianti dell’episodio è la precisazione che fu 
Aiace, tra i due, a esporsi maggiormente (Pi. N. 8.29-32). La vicenda non viene ricordata dal Teucro 
di Sofocle, che pure, nell’Aiace, aveva parlato con forza in difesa dei meriti del fratello morto. Al 
contrario, l’Ulisse del Filottete attribuisce a sè il salvataggio del corpo e delle armi del Pelide (S. 
Phil. 372-3): tale attribuzione, però, sostenuta dallo stesso Ulisse in una tragedia che lo connota 
come personaggio infido e bugiardo, sembra piuttosto confermare l’idea che il vero merito fosse 
generalmente attribuito ad Aiace e che il Laerziade se ne stesse qui appropriando indebitamente. È 
infine il testo di Antistene a ricollocare il racconto tra le argomentazioni della discussione, come già 
era avvenuto fin dalla Piccola Iliade. L’Aiace di Antistene rivendica dunque di aver portato in salvo 
il corpo del Pelide, con cui i nemici bramavano di riscattare quello di Ettore (Antisth. Aj. 2). Ulisse, 
da parte sua, si attribuisce il merito di averne portato in salvo le armi (Antisth. Od. 11-12) e, in modo 
non troppo diverso da quanto accadeva nella Piccola Iliade, cerca di screditare il merito pur 
riconosciuto ad Aiace: recuperare le armi era stato il vero atto di coraggio, perché erano le armi il 
vero oggetto delle mire troiane; trasportare il corpo, seppur immenso, era stata unicamente una prova 
“fisica” che, mettendo insieme le forze, due uomini qualsiasi avrebbero potuto compiere al posto di 
Aiace. 
Sia o non sia dovuta a una versione dell’episodio di origine meno arcaica, è il ruolo di Aiace 
come trasportatore del corpo del Pelide che sembra dunque fissarsi nell’immaginario greco. Prova 
fondamentale ne sono le attestazioni archeologiche: il trasporto di Achille diventa un’impresa 
iconica di Aiace, una immediata visualizzazione del suo eroismo resistente. Testimonianze 
iconografiche del salvataggio del corpo del Pelide affiorano già dalla metà del VII a.C. (LIMC s. v. 
Achilleus 860-5) e si configurano subito come una concretizzazione della forza resistente di Aiace e 
della fatica fisica che contraddistingue questo eroe: i primi supporti su cui compare, 
significativamente, sono impugnature di scudi (FIG. 1.19)185 o anse di grandi vasi come nel caso del 
cratere François (vd. supra TAV. II FIG.1.4). Con una scelta probabilmente dovuta alla limitata 
superficie del supporto, ma che avrà poi grande fortuna, la scena viene ridotta alle sole figure di 
Aiace e, gravante sulle sue spalle, del cadavere del Pelide.  
 
                                                          
185 LIMC s. v. Achilleus 862-3. Non mancano anche scene analoghe, forse sviluppatesi proprio su modello 
del salvataggio del Pelide, e ugualmente raffigurate su elementi con funzione di supporto: è il caso di altre 
impugnature di scudi, sempre provenienti da Olimpia e raffiguranti Aiace che trasporta il corpo ricurvo di 




FIGURA 1.19. Rilievo bronzeo su bande di scudo da Olimpia (disegno della matrice). VII a.C. 
 
Quando poi il soggetto conquisterà la parte centrale delle decorazioni vascolari (la pancia del vaso), 
personaggi secondari potranno comparire ai lati della scena (Teti, Peleo, anonimi soldati), lasciando 
però il gruppo Aiace-Achille unico e indipendente fulcro della rappresentazione. È infatti il senso di 
resistenza e fatica fisica a restare centrale nella valenza semantica attribuita alla scena: così le 
realizzazioni di Exekias (databili alla fine del VI a.C. ma prese poi a modello nei decenni successivi) 
torneranno a ridurre visivamente l’episodio alle sole figure di Aiace e del cadavere di Achille, il cui 
immenso peso farà espressivamente incurvare, nella sofferenza, le spalle del Telamonio (vd. supra 
TAV. II FIG. 1.5a e 1.5b).186 Non mancano, è vero, rappresentazioni di una resistenza più attiva di 
Aiace, dove l’eroe appare intento a combattere in difesa del cadavere.187 Ciò non implica tuttavia 
l’eventuale adozione di una versione a ruoli invertiti, con Aiace nel ruolo di combattente e Ulisse 
assegnato al trasporto del corpo: l’intento sembra essere semplicemente quello di una 
rappresentazione collettiva, di gruppo, in una scena pensata probabilmente come precedente al 
sollevamento del cadavere, quando la battaglia ancora vi infuria intorno. 
Quando è la specifica azione del trasporto ad essere raffigurata, il Telamonio si stabilizza come 
indiscutibile protagonista: secoli dopo gli autorevoli esempi di Exekias, ritroveremo infatti il 
medesimo soggetto inciso su gemme romane, databili tra il III e il I a.C. Aiace e Achille, anche qui, 
compaiono soli: il primo in piedi o piegato su una gamba, nell’atto di rialzarsi, con il corpo del 
secondo gravante sulle sue spalle (FIG. 1.20).  
                                                          
186 Sull’espressività dell’episodio, nelle realizzazioni di Exekias, si sofferma in particolare Woodford–
Loudon (1980). Per una più approfondita analisi del soggetto nella produzione vascolare di VI-V a.C. rimando 
a Moore (1980). 
187 Si veda per esempio LIMC s. v. Achilleus 850 dove Aiace sembra coinvolto attivamente nella battaglia 
intorno al cadavere di Achille, e dove compare anche Glauco, diretto avversario del Telamonio in già citate 
versioni del mito (vd. supra n. 179). Anche in ambito etrusco e romano non manca qualche rappresentazione 
collettiva dello scontro per il cadavere del Pelide (LIMC s. v. Achilleus 853-55), in cui compare Aiace nel 
ruolo di combattente. 
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Un gruppo di gemme più ristretto lascia però spazio alla figura di Ulisse che compare in piedi, 
intento a proteggere il duo (FIG. 1.21).188 Un contributo, quello di Ulisse, che si riproporrà, in effetti 
anche in un rilievo in bronzo di età molto più tarda, appartenente alla Tensa Capitolina (FIG. 1.22): 
qui il Laerziade sembra accorrere in aiuto di Aiace, il quale è intento a sollevare il corpo del Pelide, 
cingendolo per i fianchi.  
 
         
FIGURA 1.20. Gemma romana 
(Berlin FG 647). III-I a.C. 
FIGURA 1.21. Gemma romana 
(Hannover K 1316). III-I a.C.  
FIGURA 1.22. Rilievo in bronzo, Tensa 
Capitolina. III d.C. Roma, Musei 
Capitolini 
 
Anche a Roma, dunque, l’iconografia più diffusa fissa l’azione di Aiace nel trasporto del cadavere 
del Pelide. Ma il ruolo di Ulisse nella vicenda non passa inosservato. Tanto che, in uno dei 
pochissimi riferimenti letterari all’episodio, è proprio il protagonismo di Ulisse a prendere il 
sopravvento e ad assegnarsi, in toto, il merito del salvataggio. Il contesto è quello della contesa 
ovidiana. Il racconto dell’episodio viene fatto da Ulisse, il cui scopo, evidentemente, è quello di 
attribuire a sé stesso l’impresa, sottraendola al rivale. È stato lui, Ulisse, a salvare il corpo e le armi 
di Achille, quelle stesse armi che adesso chiede di ottenere (Ov. met. 13.280-5):  
 
me miserum, quanto cogor meminisse dolore            
temporis illius, quo, Graium murus, Achilles 
procubuit! n nec me lacrimae luctusque timorque 
tardarunt, quin corpus humo sublime referrem: 
his umeris, his inquam, umeris ego corpus Achillis 
et simul arma tuli, quae nunc quoque ferre laboro.  
 
L’Ulisse ovidiano si presenta dunque come colui che portò al sicuro le spoglie del Pelide. E lo stesso 
Aiace, in effetti, non ne aveva rivendicato il merito nel corso della propria arringa. Ma che quello di 
Ulisse sia un tentativo di esproprio sembra suggerito da altri indizi nel suo discorso.  
                                                          
188 Il contributo di Ulisse, in effetti, non viene tralasciato nemmeno nelle rappresentazioni della Tabula 
Iliaca (LIMC s. v. Achilleus 894), dove egli compare a sinistra del gruppo di Aiace e Achille. La figura 
potrebbe pertenere però alla scena immediatamente precedente, dove la battaglia è collettiva. 
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In questi stessi versi, egli si riferisce ad Achille con l’espressione murus Graium, chiaro 
corrispettivo latino dell’epiteto iliadico ἕρκος Ἀχαιῶν: assegnandolo esplicitamente ad Achille, 
Ulisse ne priva dunque implicitamente Aiace, quasi a voler dimostrare l’inadeguatezza del 
Telamonio nel rivestire un ruolo a cui era tradizionalmente legato ma per il quale Achille, il vero 
migliore dei greci, sarebbe stato senz’altro da preferire. A ben guardare, del resto, questo tentativo 
di espropriare Aiace dell’immagine-simbolo del proprio eroismo non è privo di fondamento: già 
nell’Iliade, dove l’epiteto era stato consacrato al Telamonio, l’immagine dell’ἕρκος si trova 
associata, seppur in un’unica occasione, al grande Achille. È Nestore che, nel libro I, cercando di 
sedare la contesa tra Agamennone e il Pelide, definisce il secondo un grande baluardo per tutti gli 
Achei (Hom. Il. 1.283-4): ὃς μέγα πᾶσιν / ἕρκος Ἀχαιοῖσιν πέλεται πολέμοιο κακοῖο.  
Significativamente è quindi Achille, prima di Aiace, ad essere definito l’ἕρκος di tutto l’esercito. 
L’appellativo spetterà ad Aiace in molte più occasioni, è vero, ma solo a partire dai libri successivi, 
fino a scomparire del tutto al momento del rientro di Achille in battaglia. Questa peculiare distribuzione 
dell’epiteto omerico, quasi fosse il segnale di un passaggio di ruolo, presta forse il fianco alle 
denigratorie mire dell’Ulisse ovidiano, che vi leggerà la chiara dimostrazione di quanto fosse stato 
Achille, non Aiace, il vero baluardo greco. Aiace sarebbe solo un ἕρκος di sostituzione, il miglior 
baluardo possibile (così come era stato il miglior guerriero possibile), solo in assenza di Achille. 
Recuperando forse un appiglio già omerico, l’Ulisse di Ovidio si muove dunque anche nella direzione 
di un esproprio di meriti dalla virtus di Aiace.  
Altrove nella sua arringa, Ulisse sembra inoltre intento a fare lo stesso con altri eroi, anzi con 
altri suoi rivali, sottraendo loro meriti e qualità tradizionali. Quando in Ov. met. 13.211-15 egli 
elenca le proprie imprese nei lunghi anni di assedio, ciò che rivendica di aver compiuto 
(l’organizzazione militare e difensiva, il sostegno morale e gli svaghi escogitati per tener vivo 
l’animo dell’esercito) coincide curiosamente con attività tradizionalmente svolte da un altro 
guerriero acheo: Palamede, l’eroe della cui rovina proprio Ulisse era stato responsabile.189 Come 
con Palamede, dunque, l’Ulisse ovidiano potrebbe finire per “rubare” un’impresa, quella del 
trasporto del Pelide, anche ad Aiace, il più immediato rivale. E il furto, ovviamente, risulta 
comprensibile solo ipotizzando che il recupero del cadavere fosse tradizionalmente inserito tra le 
gesta del Telamonio, non del Laerziade.  
Ulteriore effetto del diffondersi della scena nell’immaginario culturale e letterario romano è 
l’assurgere del ruolo dell’Aiace “trasportatore” a modello produttivo. Così accade nelle 
Argonautiche di Valerio Flacco. Quando il poeta si trova infatti a descrivere il salvataggio del corpo 
di Canto, è a Telamone, padre di Aiace, che assegna l’impresa (Val. Fl. 6.345-9): 
 
                                                          
189 Queste sono le imprese attribuite a Palamede già nel Nauplio e nel Palamede di Sofocle (TrGF IV fr. 
432, 479, cf. Hardie (2015) 246) ma anche nella Repubblica di Platone (Pl. R. 522d). 
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at vero ingentem Telamon procul extulit orbem 
exanimem te, Canthe, tegens; ceu saeptus in arto  
dat catulos post terga leo, sic comminus adstat 
Aeacides gressumque tenet contraque ruentes 
septeno validam circumfert tegmine molem. 
 
L’azione compiuta da Telamone “mima” quella del figlio Aiace, destinata ad accadere più tardi, nel 
mito, ma già accaduta, ovviamente, nella tradizione letteraria.190 La memoria “generazionale” è 
confermata dal dettaglio dello scudo di Telamone: egli protegge il corpo del compagno caduto con 
una valida moles septeno tegmine, con uno scudo, cioè, che ha una salda mole di sette strati, come 
il septemplex clipeus di Aiace. Opponendosi saldamente ai tentativi di avanzata nemica, Telamone 
mantiene la posizione (adstat) e viene paragonato, proprio come lo era stato l’Aiace omerico nella 
difesa del corpo di Patroclo, a un leone che protegge i propri cuccioli. A differenza però del caso 
iliadico, il Leichenkampf di Telamone sembra compendiare non solo il ruolo sostenuto dal figlio 
nella battaglia per Patroclo ma anche quello ricoperto da quello al momento della morte del Pelide: 
Telamone infatti, pur non riuscendo, sotto l’incalzare nemico, a trasportare al sicuro il cadavere di 
Canto, tenta comunque di sollevarlo cingendolo per la vita e mimando un gesto che, seppur in 
testimonianze archeologiche più tarde, si trova attestato anche nel caso di Aiace e Achille.191 
L’immagine di Aiace che porta in salvo il pesante cadavere del Pelide si diffonde dunque nella 
cultura romana, fissandosi in un immaginario soprattutto iconografico ma anche letterario, tanto da 
fungere da cartina tornasole per i tentativi di appropriazione da parte dell’Ulisse ovidiano; o da 
modello per l’analoga impresa del Telamone di Flacco. Guardando oltre le effettive attestazioni 
latine dell’episodio occorre tuttavia chiedersi come, anche in questo caso, il gesto di Aiace possa 
avvicinarsi alla sensibilità romana attraverso una via di echi e memorie tutte autoctone, 
assimilandosi all’orizzonte specifico dell’universo di ricezione. A questa analisi saranno dedicati i 
due brevi paragrafi successivi, ultimi tasselli romani del volto guerriero di questo eroe.  
 
 
5.1.  Aiace, Enea o Atlante?  
Nella cultura greca, lo abbiamo visto fin dalla Piccola Iliade, il trasporto del pesante cadavere 
di Achille non sempre garantiva ad Aiace la giusta valorizzazione: portare pesi è un compito che 
anche alle donne è dato di svolgere (Ilias Parva fr. 2.3 West) e qualsiasi eroe vigoroso, o più eroi 
insieme, sarebbero stati in grado di sostenere il peso del Pelide, senza bisogno di qualità straordinarie 
                                                          
190 Su questo parallelo rimando ai commenti di Baiter (2001) e Fucecchi (2006). Utile anche la discussione 
di Fuà (1988) 33-4. Anche Spaltenstein (2005) 104 riconosce una certa somiglianza tra il passo delle 
Argonautiche e il caso omerico ma si trattiene, forse con eccessiva cautela, dal riconoscerne il rapporto, 
arrivando a mettere in dubbio la consapevolezza del poeta latino: «Val. Fl. s’en inspire, mais il n’est pas certain 
qu’il se soit avisé qu’Aiax est le fils de Télamon».  
191 Così per esempio sulla Tensa Capitolina (vd. supra p. 118 FIG. 1.22).   
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(Antisth. Od. 11-12). Ma come poteva essere letto lo stesso episodio nella cultura romana? 
Sopportare fatiche, fisiche e morali, sopportare il labor della guerra era una qualità essenziale per il 
soldato romano. Durus labor è la guerra stessa, come la definiva Ennio nei suoi Annales (Enn. ann. 
328 Sk.) e gli uomini più avvezzi a sopportare gravi pesi e dure fatiche sono considerati i migliori 
candidati alla leva militare (Veg. mil. 1.3). Mentre dunque, nell’ideale dell’ὁρμή greca, sopportare 
e resistere non erano prerogative specificamente virili ma anzi potevano denotare una passività 
femminina o asinina (“verrai paragonato a un asino o a una bestia da soma”, diceva ad Aiace l’Ulisse 
di Antistene, in Antisth. Od. 14), la fatica è ciò che più si conviene all’uomo romano. Laborem viris 
convenire è ciò che afferma il Mario sallustiano (Sal. Iug. 85.40), per il quale tra le massime virtù 
che la res publica può insegnare ai propri viri si colloca il laborem tolerare (85.33).  
Ma se il peso e la fatica sono espressioni della virtus romana, c’è un “eroe nazionale” che ne 
incarna più di altri il senso, in un atto emblematico: è Enea che, tra le rovine di Troia, nei primi passi 
del suo destino romano, solleva e trasporta sulle proprie spalle l’anziano padre Anchise. Ora, 
nonostante il rapporto tra trasportatore e trasportato sia ben diverso da quello che intercorreva tra Aiace 
e Achille, e sebbene l’atto di Enea si inscriva nel valore tutto romano della pietas, lontano dall’universo 
dell’epica arcaica, la vicinanza “visiva” dei due episodi appare troppo forte per passare inosservata: 
anche Enea, come Aiace, si fissa in un’iconografia ripetuta e riconoscibile che lo vede avanzare ricurvo 
sotto il peso di un altro corpo umano, quello del padre.192 In entrambi i soggetti il gruppo protagonista 
della scena è dunque composto da un eroe che sorregge sulle proprie spalle il corpo di un altro 
personaggio; e in entrambi i casi possono comparire a completare la scena personaggi secondari, altri 
guerrieri (Ulisse o anonimi soldati nel caso di Aiace, arcieri e altri compagni del caso di Enea) o figure 
femminili (Teti nel caso di Aiace, Creusa in quello di Enea). La somiglianza doveva dunque essere 
percepibile e potenzialmente sfruttabile: già da un’anfora ateniese a figure nere databile alla fine del 
VI a.C. mostra, da un lato, la scena di Aiace e Achille (completata dalla figura di un vecchio, 
probabilmente Peleo, e altri guerrieri); dall’altro l’immagine di Enea che trasporta Anchise, tra la figura 
di un guerriero e quella di Creusa (FIG. 1.23).193 Impossibile dunque che la cultura romana fosse rimasta 
indifferente alla somiglianza tra il caso di Aiace e il gesto del fondatore Enea, un gesto che, a Roma, 
si rivestiva di un’importanza simbolica fondamentale nella comunicazione della romanissima virtus 
del personaggio.  
 
                                                          
192 Diffusissime sono le rappresentazioni della scena nell’arte romana, in pitture parietali, rilievi in pietra, 
gruppi statuari, monete, medaglioni e, come per l’episodio di Aiace e Achille, anche su intagli di gemme 
(LIMC s. v. Aineias 97-154).    
193 Su quest’anfora (LIMC s. v. Kreousa III 29) e, più in generale, sulla vicinanza iconografica tra la scena 




FIGURA 1.23. Anfora attica (lato A e B). 510-500 a.C. San Simeon, Hearst State Historical Monument 
 
Entrambe le scene comparivano per esempio sulla Tabula Iliaca Capitolina che, nel raccontare i fatti 
iliadici e post-iliadici riportava simultaneamente, seppur in pannelli differenti, la figura di Aiace carica 
del cadavere di Achille e quella di Enea, carica del peso del padre.194 Nelle scarse testimonianze 
pervenuteci dalle trattazioni latine della contesa precedenti a quella ovidiana, difficile resta formulare 
ipotesi sulla possibile sovrapposizione di Aiace ad Enea nel racconto e nella rivendicazione del 
trasporto di Achille. Che la potenza iconografica del gesto trovasse i propri effetti anche nella 
costruzione di scene letterarie, a cui lo stesso modello di Aiace poteva contribuire, sembra tuttavia 
suggerito da casi come quello, già citato, dello Scipione di Silio Italico. Dopo aver soccorso il proprio 
comandante/padre in battaglia, recuperando quell’eroico modello romano del servare cives e del tegere 
clipeo che trovava in Aiace il suo corrispondente omerico, lo Scipione dei Punica sembra riprendere 
anche il gesto epico immediatamente successivo (Sil. 4.466-8): 
 
tunc rapta propere duris ex ossibus hasta 
innixum cervice ferens umeroque parentem 
emicat. 
 
Dopo averlo protetto, Scipione solleva il corpo del padre e lo riporta all’accampamento, come avveniva 
in tante scene di Omero. Ma è soprattutto al trasporto del corpo di Achille da parte di Aiace, l’eroe 
iliadico che più di altri era demandato al salvataggio dei compagni, che il gesto del romano sembra 
assomigliare. Il padre di Scipione, certo, non è morto.  
                                                          
194 Sugli episodi raffigurati nei diversi riquadri della Tabula Iliaca Capitolina e, in particolare, sulla loro 
derivazione dal testo iliadico, dall’Etiopide (a cui pertiene la scena del trasporto di Achille da parte di Aiace), 
dalla Piccola Iliade e dalla Iliou Persis (a cui pertiene la scena del trasporto di Anchise da parte di Enea), cf. 
Debiasi (2004) 161-77. Sulle scene della caduta di Troia (nel riquadro centrale e più grande della Tabula) e il 
loro legame con l’immaginario propagandistico augusteo e “eneadico” in cui la fattura della Tabula si colloca, 
cf. già Horsfall (1979) 35-43.  
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Ma l’azione compiuta dall’Africano, da solo, risponde a quella post-iliadica di Aiace che, 
ugualmente solo,195 si caricherà sulle spalle il peso del grande Achille: anche Scipione si carica sulle 
spalle il peso del genitore e si allontana rapido, portandolo in salvo. L’ammirazione che suscita, poi, 
fonde il modello iliadico con quello molto più nazionale di Enea (Sil. 4.470): è l’ammirazione per la 
romanissima qualità di una pietas insignis. 
Pur potenzialmente sovrapponibili, i casi di Aiace e di Enea rivelano però importanti differenze 
che, come si è visto anche per altre imprese del Telamonio, finiscono per gettare miglior luce sull’eroe 
di casa. Se Enea infatti, seguendo un dovere impostogli dal proprio destino, si carica il corpo del padre 
per portarlo, insieme ai Penati e al figlio Iulo, verso la salvezza di un nuovo inizio, Aiace solleva il 
corpo morto di Achille, portandone in salvo il cadavere e le armi, e segnando così l’inizio di una rivalità 
intestina e distruttiva, quella della contesa. Anche in questo caso, dunque, se anche l’impresa di Aiace 
poteva avvicinarsi a un modello di eroismo particolarmente apprezzato a Roma, le realizzazioni 
romane del medesimo modello gli sono indiscutibilmente superiori. Infine, l’immagine del grande eroe 
ricurvo sotto il peso di un corpo immenso poteva svelare, ancora una volta, un potenziale semantico 
quantomeno ambiguo: se da un lato evocava il valore della fatica e della sopportazione, simile a quello 
incarnato dalla romanissima figura di Enea, dall’altro poteva rimandare a immagini di personaggi 
mitici molto meno positivi. Sollevare da soli, come fa Aiace, un peso immane è infatti prerogativa di 
chi ha una forza smisurata, non-umana.  
È lo stesso patronimico dell’eroe Telamonio a mostrare questa ambiguità e ad avvicinarlo a una 
figura gigantica – o meglio, titanica – che più di ogni altra si associa in effetti ad immagini di fatica 
e forza resistente: quella di Atlante. Il termine Τελαμώνιος, Telamonius, è radicalmente legato 
all’originario tema indoeuropeo *tla/tlē, indicatore di resistenza e sostegno (si pensi a forme verbali 
come τλῆναι o tulisse). Già Τελαμών, il nome del padre di Aiace, avrebbe infatti, secondo 
Chantraine, un significato etimologico simile a “colui che sostiene”.196 Ma Τελαμών non è solo un 
antroponimico. È anche un oggetto, “ciò che serve a sostenere”: τελαμών, per esempio, era chiamata 
proprio la cinghia con cui, al posto delle impugnature oplitiche, veniva sostenuto il peso del σάκος: 
di quel tipo di scudo, cioè, specificamente legato ad Aiace. Legato a doppio filo con l’immagine e 
la funzione resistente di questo eroe sarebbe dunque il senso etimologico del suo patronimico.197  
                                                          
195 Nei casi in cui il trasporto di un compagno ferito o morto viene affidato a eroi diversi da Aiace, la fatica 
è divisa tra due o più guerrieri. Solo Menelao aiuta da solo Ulisse (Hom. Il. 11.487-8) ma prendendolo per un 
braccio, senza caricarsene tutto il peso. 
196 Chantraine (1968) 1100 s.v. τελαμών. 
197 Lo stesso aggettivo Τελαμώνιος, dunque, prima ancora di farsi patronimico, potrebbe essere stato 
originariamente associato ad Aiace come un epiteto connotativo: Aiace sarebbe stato dunque Τελαμώνιος (da 
τελαμών) nel puro senso di “eroe resistente”, “eroe che sostiene” o, addirittura, “eroe con la cinghia del 
σάκος”. Solo successivamente l’epiteto sarebbe stato collegato all’antroponimico Τελαμών, e letto quindi nel 
senso di: “figlio di Telamone”. Sull’evoluzione in patronimico cf. Aitchison (1964) e Anselmi (1998) 89-118. 
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A Roma, certo, l’immagine dello scudo miceneo e del suo τελαμών poteva non essere 
immediatamente percepibile. Tuttavia, proprio con il termine telamones, erano chiamati in latino 
quegli elementi architettonici di sostegno, spesso vere e proprie colonne, caratterizzate da un aspetto 
umano maschile (Vitr. 6.10.6).198 Il patronimico di Aiace, dunque, poteva evocare a Roma 
l’immagine di enormi corpi maschili designati a sostenere il peso di interi edifici: l’immagine dei 
telamones, appunto, che traducevano architettonicamente il mito di Atlante e che ἄτλαντες, infatti, 
sono chiamati in Grecia (un altro corradicale della medesima radice indoeuropea *tla/tlē). In un 
tempo mitico più arcaico di quello delle vicende iliadiche, Atlante era stato destinato da Zeus a 
sopportare e sostenere un peso immane, quello della volta celeste, come punizione per aver 
affiancato i giganti nella ribellione contro l’ordine olimpico.  
Come molti altri aspetti di Aiace, dunque, il dettaglio linguistico del patronimico contribuisce 
ad avvicinare questo eroe a figure, come quella di Atlante, dai toni gigantici e gigantomatici. Un 
dettaglio linguistico che si completa e combina con la rappresentazione visiva della forza “atlantica” 
di Aiace: quella della sua immagine ricurva sotto il peso dell’immenso cadavere del Pelide.  
 
 
5.2.  Ancora Capaneo 
Singolare evoluzione, e deformazione, dell’immagine di Aiace che solleva e trasporta sulle proprie 
spalle il cadavere del Pelide si registra, ancora una volta, in un poema gravato dalla pesante ombra 
della guerra fratricida: la Tebaide di Stazio. Qui l’ambiguità “gigantica” della scena iliadica troverà 
fertile terreno d’espressione: tanto che, nel libro ottavo, sarà Capaneo ad assumere un ruolo analogo 
a quello di Aiace, assorbendolo nella propria veste ubristica e portandone dunque all’estremo 
(negativo) l’ambiguo potenziale (Stat. Theb. 8.745-8):  
 
moti omnes, sed primus abit primusque repertum 
Astaciden medio Capaneus e pulvere tollit 
spirantem laevaque super cervice reportat, 
terga cruentantem concussi vulneris unda. 
 
                                                          
198 Girard (1905) e von Mühll (1930) 35-40 sostengono che il termine telamon latino fosse accostabile a 
una forma τελαμών che compariva in iscrizioni tracie di V-III a.C. con il significato di “stele”, “pilastro”. 
Girard mette in relazione il patronimico di Aiace con questi τελαμῶνες del mediterraneo orientale e, in 
particolare, con “culti della colonna”, legati a manifestazioni non-antropomorfe del divino. L’associazione di 
Aiace a questi culti non trova riscontri nei testi conservati. Risulta tuttavia confermata la vicinanza di 




Capaneo solleva da terra il corpo di un guerriero caduto e lo carica sulla spalla sinistra, dando prova 
di una grande forza fisica, proprio come l’eroe Telamonio nel trasporto del pesante Pelide.199 Ma, a 
differenza della fatica “salvifica” di Aiace, quella di Capaneo è un’impresa tremenda: egli non sta 
portando in salvo il corpo di un compagno morto; sta riportando (reportat) verso un proprio 
compagno le spoglie ancora spiranti di un nemico. E l’intento è tutt’altro che salvifico. La richiesta 
di aiuto a cui Capaneo per primo risponde – come Aiace era stato il primo a rispondere al richiamo 
di Menelao, incapace di difendere da solo il corpo di Patroclo – è infatti la nefasta richiesta di Tideo 
che, morente, chiede gli venga portato il corpo di Melanippo, il nemico che lo ha colpito e che, a sua 
volta, lui stesso ha abbattuto. Ecco che Capaneo solleva quindi il cadavere del tebano Melanippo 
dalla polvere del campo e se lo carica sulla schiena per consegnarlo alla vendetta e allo scempio 
cannibale a cui intende riserverlo l’eroe figlio di Oineo. Quella che doveva essere la ben nota 
immagine del salvataggio di un compagno, vivo o morto, dalla violenza nemica – immagine 
strettamente associata ad Aiace tanto letterariamente quanto visivamente – si deforma nell’empia 
natura di Capaneo, che trasporta il cadavere di un nemico verso la furiosa violenza di un proprio 
compagno.  
Ancora una volta, dunque, il modello eroico di Aiace, così vicino, per molti aspetti, all’ideale 
della virtus guerriera di Roma, mostra di poter diventare altrettanto facilmente modello della 
deformazione di quella stessa virtus. Più di altre figure del mito, dunque, quella di Aiace si rivela 
capace di veicolare, nella potenziale ambiguità di impiego dei medesimi episodi-modello, una delle 
preoccupazioni romane più profonde: quella del sottile confine tra la virtus e il suo contrario, tra il 













                                                          
199 Augoustakis (2016) 343, pur notando la «enormous, Herculean size» di Capaneo, non sembra cogliere 
lo stretto nesso “visivo” tra questa immagine dell’eroe con in spalla l’ormai spirante Melanippo e la ben diffusa 


















AIACE A CONFRONTO 














Introduzione a Parte II 
 
iace è l’eroe forte e possente, l’eroe che da solo resiste all’assalto alle navi, il guerriero che 
Omero definisce più volte il migliore dei Greci. Il migliore, però, solo dopo Achille. Aiace è 
poi anche l’unico dei grandi eroi iliadici a restare privo di una vera e propria ἀριστεία. Privo di un 
protagonismo d’attacco, anche la sua grande impresa difensiva, la resistenza presso le navi, si conclude 
in effetti con un fallimento. E le particolarità del suo aspetto guerriero non finiscono qui. Residui pre-
omerici, rimasti ancorati alla figura di questo eroe, ne determinano tecniche di combattimento 
singolari, talvolta fraintese. L’immensa stazza, tratto anch’esso dal sapore arcaico, rischia poi di 
bloccare l’eroismo di Aiace in un’immagine di fermezza che rasenta la staticità e rischia di indebolirne 
il merito davanti all’Ἑλληνικὴ ὁρμή di altri eroi.1 Queste peculiarità del volto guerriero del Telamonio 
verranno esplicate, in negativo, nel contesto della contesa con Ulisse. Tra le argomentazioni che, 
almeno a partire dalla Piccola Iliade, si articolano in favore del Laerziade, è proprio l’aspetto saldo, 
massiccio e statico dell’eroismo di Aiace a trasformarsi, paradossalmente, in un punto di debolezza: la 
sua qualità resistente sarebbe solo una dimostrazione di forza fisica, ben poco virile,2 anzi pari a quella 
di asini testardi;3 migliore risulterebbe invece il valore militare di Ulisse, sempre pronto a rischiare la 
vita in battaglie e incursioni.  
Tanto il confronto con Achille, lusinghiero ma inevitabilmente perdente, quanto soprattutto la 
contesa mitica con Ulisse, dove l’eroismo di resistenza trova la sua più svilita espressione, si 
mostreranno capaci di sortire non pochi effetti sulla figura del Telamonio, fino a inficiarne a lungo 
l’interpretazione. Ancora a metà del secolo scorso, Aiace appariva agli occhi di non pochi studiosi 
come un gigante dalla mente semplice, nel quale il valore militare si combinava a una forza 
animalesca e testarda: Mansur giudicava Aiace poco più di un uomo d’azione, un atleta 
dall’imponente fisico ma dalla mente debole;4 Highet lo definiva un guerriero dai caratteri quasi 
comici, appesantito da un livello di intelligenza inferiore agli standard eroici.5 Una fortuna poco 
clemente, quella riservata al Telamonio, che mostrerà di affondare le proprie radici nello stato 
“relativo” della figura mitica di questo eroe: spesso equiparato ad Achille, tanto da esserne l’eterno 
secondo, e trovatosi a competere con Ulisse, uscendone sconfitto, l’immagine di Aiace sembra 
definirsi attraverso il confronto, un confronto in cui risulta sempre perdente. 
                                                          
1 Su queste peculiarità del volto eroico di Aiace vd. Parte I cap. 1. 
2 Anche una donna è capace di sopportare pesi, si legge in Ilias Parva fr. 2.4-5 West.  
3 Così in Antisth. Od. 14. 
4 Mansur (1940) 12-13. 




Scopo di questa Parte II è dunque valutare come la natura di questo “eroe a confronto” abbia 
agito già sulla ricezione romana del personaggio. Dal “bagno” romano, infatti, emergono alcuni tratti 
che l’eroe Telamonio porterà con sé fino a immaginari letterari e critici ben più recenti.  
A Roma forse più che in Grecia, la condizione di secondarietà di Aiace – secondo ad Achille e 
sconfitto da Ulisse – poteva aver trovato un fertile terreno d’espressione. Ricorrendo a un termine 
latino che ne identifica bene la condizione, Aiace si presenta infatti come un aemulus. Egli è, da un 
lato, emulo di un modello di valore esemplare, quello di Achille. E rivendicherà questo suo “primato 
di secondarietà” nella vicenda della contesa, presentandosi come l’eroe più vicino al Pelide per 
valore, e quindi destinato ad essere il suo secondo, il suo successore nel possesso delle armi gloriose. 
Ma, al contempo, Aiace incarna anche il significato più competitivo dell’aemulatio, quello che fa 
dell’aemulus un rivale, e che connota la funzione di Aiace nella contesa con Ulisse. Questa doppia 
condizione di aemulus, che la figura di Aiace fonde ed esprime, non è estranea alle dinamiche sociali 
e politiche della vita romana: il mutuo riconoscimento di un insieme unitario di valori a cui la civitas 
romana, e in particolare la sua élite, cerca di conformarsi, spesso imitando exempla di virtus storici 
e leggendari, si combina con un intricato articolarsi di rivalità e rapporti interpersonali, tra i membri 
della stessa élite e della stessa civitas, garantendone, al contempo, dinamismo e coesione. Le forze 
centripete e centrifughe di questa aemulatio sociale – intesa appunto come conformità ai medesimi 
modelli esemplari e come rivalità innescata dai singoli tentativi di autopromozione all’interno di 
quel quadro di valori condiviso – intessono il delicato ma funzionale equilibrio di Roma, almeno per 
tutta l’età repubblicana. Emblematico, in questo senso, è il caso già discusso di Pullone e Voreno:6 
la rivalità tra i due centurioni, funzionale alla ricomposizione finale, è espressione di una 
competizione inserita e rivolta alla conferma della coesione sociale. Anche Aiace e Ulisse, come 
Pullone e Voreno, rivaleggiano in virtus ma, lontani dalla qualità “sana” della competizione romana, 
non riescono a raggiungere un’effettiva ricomposizione.  
Il volto dell’eroe aemulus, aggiungendosi ai tratti più specificamente guerrieri di Aiace, apre 
quindi un ulteriore canale di assimilazione romana. Il primo capitolo sarà dedicato alle più 
significative realizzazioni greche di questo Aiace “a confronto”: quella del constante paragone con 
Achille ma, soprattutto, quella della contesa per le armi che, nel costruire la rivalità con Ulisse, 
metteva inevitabilmente in gioco anche l’aemulatio di Achille, l’eroe a cui quelle armi erano 
appartenute (cap. 1: Aiace secondo classificato). Nel secondo capitolo si passerà a osservare le forme 
assunte a Roma dal racconto della contesa: la veste oratoria che l’episodio aveva assunto già nel 
mondo greco rendeva infatti la vicenda particolarmente appetibile al gusto romano, facendone un 
contesto narrativo utile alla riflessione retorica, tecnica e teorica (cap. 2: L’armorum iudicium: una 
causa romana).  
                                                          
6 Caes. B.G. 5.44.3-5, vd. Parte I sez. 3.3. 
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Nel terzo capitolo l’interesse passerà dalla forma ai contenuti. La contesa tra il πελώριος Aiace 
e il πολύμητις Ulisse offre infatti spazio di trattazione a una classe di opposizioni fondamentale 
dell’etica romana: quella del rapporto/scontro tra virtus militare e sapientia, tra uomo di facta e 
uomo di verba; tra un vigore arcaico, sentito come più autoctono e genuino, e l’innegabile sviluppo 
culturale e intellettuale di una città che diventò presto signora del Mediterraneo (cap. 3: Facta e 
verba: valori a confronto). Nel mutevole assetto culturale, morale e politico di Roma, una figura 
come quella di Aiace, che rivendica la superiorità della propria virtus guerriera sull’artificioso 
ingegno di Ulisse, si rivelerà ancora una volta capace di fondere ed esprimere volti diversi: da un 
lato, quello della più tradizionale semplicità dell’uomo di guerra romano, rudis perché schietto e 
incorrotto; dall’altro, quello del durus miles, la cui integrità diventerà ottusa cocciutaggine, fino a 
farne, come si vedrà nel quarto capitolo (cap. 4: Aiace e il soldato fanfarone), l’esagerazione 
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lla presentazione greca del personaggio di Aiace, concentrata ora sul peculiare stato di “eroe 
a confronto” a cui il mito lo sembra riservare, è dedicato questo primo capitolo. Verranno 
dunque passate in rassegna le principali realizzazioni greche del suo rapporto con il modello Achille 
e del suo contrasto con il rivale Ulisse, allo scopo di delineare i tratti fondamentali che da questi 
confronti inevitabilmente derivano alla figura di questo eroe. Aiace, come vedremo, è il guerriero 
che più si avvicina alla grandezza di Achille per vigore e per gesta (sez. 1.1.1); ma proprio la 
vicinanza con il Pelide, protagonista e motore centrale della trama omerica, sembra condannarlo a 
un confronto potenzialmente penalizzante: mai campione è Aiace, ma piuttosto gregario del 
campione (sez. 1.1.2). Ma in una cultura come quella romana, che guardava con sospetto alla 
superiorità del singolo, tale peculiare posizione potrà rivelarsi foriera di vantaggiose significazioni. 
Il secondo e più articolato confronto a cui Aiace viene chiamato nel mito è quello con Ulisse, suo 
rivale nell’assegnazione delle armi del morto Pelide. Anche qui, nonostante la stretta comunanza di 
imprese e valor militare che lo aveva legato ad Achille, Aiace non vince. Diversi sono i racconti e i 
giudizi greci su questa contesa, ai quali corrispondono varie sfaccettature, positive e no, del 
personaggio di Aiace (sez. 1.2.1). Significativo è però l’aspetto strutturale dell’episodio (sez. 1.2.2): 
da una sfida che poteva risolversi in senso “fisico” – in un vero e proprio duello tra eroi – la rivalità 
tra i due contendenti assume la forma più istituzionale e “politica” del confronto retorico. Una forma 
che tanto sposerà il gusto romano.  
 
 
1.1.  Il migliore dopo Achille 
Che Aiace sia il “secondo migliore” dopo Achille, è un’idea chiaramente espressa nel testo iliadico. 
Aiace è il guerriero migliore, finché Achille resta chiuso nella sua ira (Hom. Il. 2.768-9): ἀνδρῶν αὖ 
μέγ᾿ ἄριστος ἔην Τελαμώνιος Αἴας / ὄφρ᾿ Ἀχιλεὺς μήνιεν·. Aiace è il migliore degli Achei, escluso 
il Pelide, per aspetto e per gesta (Hom. Il. 17.279-80 ~ Hom. Od. 11.550-1): Αἴας, ὃς περὶ μὲν εἶδος, 
περὶ δ᾿ ἔργα τέτυκτο / τῶν ἄλλων Δαναῶν μετ᾿ ἀμύμονα Πηλεΐωνα. E anche nell’Odissea, per bocca 
di Ulisse, Aiace viene definito il migliore degli Achei, dopo Achille (Hom. Od. 11.469-70: [ψυχή] 
Αἴαντός θ᾽, ὃς ἄριστος ἔην εἶδός τε δέμας τε / τῶν ἄλλων Δαναῶν μετ᾽ ἀμύμονα Πηλεΐωνα. A 
dimostrazione dell’immediata vicinanza fisica e guerriera tra i due eroi giungono poi le parole dello 
stesso Achille. Avendo perso le armi indossate da Patroclo e trovandosi ancora in attesa di quelle 
divine forgiate da Efesto, le uniche armi che Achille prende in considerazione come temporanee 
sostitute delle proprie sono quelle di Aiace, in particolare il suo grande σάκος (Hom. Il. 18.192-3): 




Lo statuto di eroe più vicino a Achille resta in effetti associato al Telamonio ben oltre Omero. 
Pindaro, per esempio, descrive Aiace come κράτιστος Ἀχιλέος ἄτερ μάχᾳ (Pi. N. 7.2-8). E anche 
Alceo parla di Aiace, discendente di Zeus, come del migliore dopo Achille (Alc. 15 Diehl ~ 387 
Lobel–Page): Κρονίδα βασίληος γένος Αἴαν τὸν definisce l’eroe ὁ ἄριστος πεδ᾿Ἀχίλλεα. Lo stesso 
Ulisse sofocleo non arriva a privare il suo sconfitto rivale di questo “primato di secondarietà” (S. Aj. 
1336-41): nonostante l’odio nutrito da Aiace nei suoi confronti per il verdetto della contesa (κἀμοὶ 
γὰρ ἦν ποθ᾿ οὗτος ἔχθιστος στρατοῦ / ἐξ οὗ ̓ κράτησα τῶν Ἀχιλλείων ὅπλων), Ulisse non può negare 
l’onore del suo grande rivale (ἐγὼ τοιόνδ᾿ ἐμοὶ / οὔ τἂν ἀτιμάσαιμ᾿ ἄν) a tal punto da non 
riconoscerlo il migliore degli Argivi che vennero a Troia, eccetto Achille (ὥστε μὴ λέγειν / ἕν᾿ ἄνδρ᾿ 
ἰδεῖν ἄριστον Ἀργείων, ὅσοι /Τροίαν ἀφικόμεσθα, πλὴν Ἀχιλλέως). E il titolo resterà incollato 
all’Aiace greco anche nel mondo prosaico dell’oratoria, ricomparendo per esempio nell’Evagora di 
Isocrate (Isoc. 9.18): […] ἐν τούτοις τοῖς κινδύνοις Ἀχιλλεὺς μὲν ἁπάντων διήνεγκεν. Αἴας δὲ μετ᾿ 
ἐκεῖνον ἠρίστευσε […]. 
Lo statuto di Aiace “secondo ad Achille” si stabilizza dunque come dato accettato e condiviso nel 
panorama culturale greco. Una condizione prestigiosa, certo, ma relativa: la secondarietà del 
Telamonio rischia infatti di assumere, già in Omero, non tanto le vesti di un quasi-campione, quanto 
quelle di un temporaneo sostituto. Essere il secondo migliore si risolve più volte, per Aiace, non solo 
nell’onore di essere quasi pari ad Achille ma anche nel meno gratificante ruolo di chi, in assenza del 
vero campione, ne ricopre le veci senza però mai raggiungere il ruolo di titolare, né sperare di 
conseguirne i meriti. Così, per esempio, Aiace è il sostituto del Pelide nel duello con Ettore, 
anticipazione in sordina, e senza alcun reale effetto, del vero confronto decisivo, quello del libro 
ventiduesimo, dove giocherà (e vincerà) “il titolare” Achille. Aiace non può vincere il duello, deve 
lasciarlo a Achille, anche al punto di deludere le aspettative di vittoria che la sua superiorità fisica 
rispetto ad Ettore sembrava promettere.7 Nel grande merito che gli viene accordato, quello di 
affrontare il campione troiano in qualità di campione dei Greci, Aiace viene dunque penalizzato 
dalla sua stessa secondarietà-al-campione, un campione che deve sostituire, ma non prevaricare. 
Non solo. Lo stesso epiteto ἕρκος Ἀχαιῶν, sistematicamente assegnato da Omero ad Aiace, si trova 
riferito al Pelide, una volta sola, è vero, ma prima che compaia in relazione al Telamonio: come se 
anche la sua fondamentale funzione difensiva, espressa nell’immagine di baluardo degli Achei, non 
lo rivelasse altro se non come un sostituto di Achille, primo protettore dei Greci.8 Dal rientro di 
Achille in battaglia, in effetti, Aiace non solo scivolerà sullo sfondo della narrazione, come molti 
altri eroi greci, ma non verrà più qualificato come ἕρκος Ἀχαιῶν.  
Certo, la possibilità offerta a Aiace di sostituire Achille assente deriva dal suo esserne l’eroe più 
vicino per forza e valore, ed è dunque motivo d’onore. Tuttavia, il risolversi di questa somiglianza 
                                                          
7 Sul “deludente” pareggio di Aiace nel duello contro Ettore vd. Parte I cap. 2 e, in particolare, n. 78. 
8 Cf. O’Higgins (1989) 46. Su questo “passaggio di titolo” vd. anche Parte I cap. 5. 
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in una funzione di rimpiazzo potrebbe finire per collocare il Telamonio iliadico in una condizione 
di secondarietà diversa da quella che, nel combattere al fianco e non in sostituzione di Achille, 
poteva segnare il rapporto tra i due eroi fuori dalla trama di Omero. Avendo scelto Achille e la sua 
ira come fulcro della vicenda, ma dovendolo tenere a lungo lontano dalla battaglia, è possibile che 
la trama iliadica avesse sentito la necessità di reinterpretare e ridimensionare la figura dell’eroe più 
vicino al grande protagonista assente: quella di Aiace. In effetti, oltre a fare di questa vicinanza una 
secondarietà sostitutiva, il testo iliadico passa in sordina alcuni fatti di Aiace ben noti alla tradizione. 
Uno su tutti, l’illustre pedigree dell’eroe, legato a doppio filo alla storia di Troia: il padre Telamone, 
insieme a Peleo – proprio come Aiace insieme ad Achille – aveva affiancato Eracle nella prima 
spedizione contro la città e, anzi, sembra fosse stato il primo a varcarne le mura.9 «Risulta difficile 
pensare che l’insieme delle tradizioni epiche che confluirono nel poema iliadico ignorasse tout-court 
il passato di Aiace, soprattutto se si considera che esse costituiscono il medesimo sostrato da cui 
prende forma il mito di Achille, dato che i due erano cugini».10 Il silenzio sui fatti di Telamone 
appare cioè tanto marcato da suggerire forse una volontà di omissione. A quale scopo? Forse proprio 
per ridimensionare la portata di un eroe tanto vicino ad Achille da rischiare di metterne in pericolo 
l’unicità, in un poema che lo aveva scelto come unico e straordinario protagonista.11 Al contrario, in 
vicende e battaglie esterne alla trama omerica, lo statuto di secondo ad Achille potrà garantire ad 
Aiace panni diversi: quelli di un compagno e braccio destro del grande eroe che, in più di 
un’occasione, si trova a combattere fianco a fianco con Achille, fino quasi a rischiare di appropriarsi 
– cosa ben lontana dall’accadere nel racconto iliadico del duello con Ettore – di suoi illustri successi. 
 
1.1.1. Compagno di Achille: Aiace nell’epica non omerica  
Molte epiche arcaiche erano emerse dallo stesso magma mitico dal quale le due storie omeriche 
avevano preso forma: si tratta dei cosiddetti poemi del Ciclo, in particolare del Ciclo Troiano, di cui 
ci restano solo scarsi e brevi frammenti. Tali racconti potevano narrare episodi estranei ed esterni 
alle trame di Omero, oppure offrire differenti versioni delle medesime imprese o, ancora, assumere 
punti di vista diversi sui medesimi eroi. Anche su Aiace. Epiche che, come l’Etiopide o la Piccola 
Iliade, trattavano eventi troiani successivi a quelli iliadici ospitavano infatti nelle loro trame il 
racconto di varie imprese guerriere nelle quali Aiace aveva forse rivestito un ruolo non trascurabile.  
                                                          
9 Apollod. 2.6.4 ci racconta che Telamone, mosso dal suo ardore a entrare per primo nella città conquistata, 
aveva rischiato di oscurare il primato di Eracle, facendo però subito ammenda con l’accingersi alla costruzione 
di un tempio in suo onore. La vicinanza al campione, e le sue derive potenzialmente pericolose, sembrano 
dunque passare di padre in figlio o, nei rapporti cronologici della tradizione letteraria, dal “figlio” omerico al 
“padre” della tarda opera mitografica. Sulla Biblioteca di Apollodoro, vd. Parte I n. 5.  
10 Greco (2007) 104. 
11 Altri segnali sono del resto demandati a definire la superiorità di Achille nell’Iliade: la più diretta 
discendenza divina, certo, ma anche il suo eroismo d’attacco, contrapposto alla statica resistenza di Aiace, e 
l’eccezionale consapevolezza del proprio fato, che lo distingue da ogni altro guerriero. 
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Secondo i riassunti di Proclo, per esempio, l’Etiopide narrava la battaglia dei Greci contro i 
nuovi alleati troiani: le Amazzoni e Memnone. Protagonista di queste vicende è certamente Achille, 
a cui il mito assegna infatti tanto l’uccisione di Pentesilea, regina delle Amazzoni, quanto la vittoria 
in duello su Memnone.12 Tuttavia, a distanza di molti secoli, quando la tarda epica greca tornerà a 
raccontare i medesimi fatti, un altro poema, quello di Quinto Smirneo, collocherà proprio Aiace al 
fianco di Achille. Nei Posthomerica, infatti, Aiace combatte al pari di Achille contro i nuovi alleati 
di Troia: all’arrivo delle Amazzoni è lui a incitare il Pelide al combattimento (Q. S. 1.494-507) e è 
sempre Aiace a venire quasi allo scontro con la regina Pentesilea, per poi lasciare intenzionalmente 
l’onore del combattimento, e della vittoria, ad Achille (1.568-72). Similmente, anche la tarda epica 
di Ditti Cretese riserva a Aiace un ruolo centrale nel combattimento contro l’altro alleato troiano, 
Memnone (Dict. 4.4-7): Aiace sarebbe stato, come nel caso di Pentesilea, il primo ad affrontare il 
grande alleato dei Troiani, arrivando addirittura a ferirlo; solo dopo avrebbe ceduto, di sua iniziativa, 
la vittoria finale al Pelide. Come questi episodi fossero narrati nei poemi del Ciclo non è possibile 
ricostruirlo. Certo è, tuttavia, che doveva esistere una tradizione mitica, ripresa poi dall’epica tarda, 
che vedeva Aiace coinvolto, insieme al grande Achille, nelle battaglie contro i nuovi alleati troiani.13 
Il confronto con il caso omerico del duello con Ettore si fa dunque significativo: nell’affrontare i 
grandi campioni nemici, l’Aiace extrailiadico combatte al fianco di Achille e solo come un 
autonomo e volontario gregario decide di lasciare a quello il ruolo di campione. In Omero, al 
contrario, questo non può accadere: non può accadere che Aiace lasci volontariamente la vittoria a 
Achille, vero migliore dei Greci e principale motore della trama del poema. Ecco allora che la 
vittoria su Ettore viene riservata al Pelide da un pareggio voluto da Zeus. Anche nelle vicende 
precedenti alla trama iliadica non sembra mancare al Telamonio un ruolo di un certo rilievo. Tra i 
poemi del Ciclo Troiano, i Cypria narravano per esempio i fatti connessi alla guerra di Troia, dal 
matrimonio di Peleo e Teti fino ai nove anni di assedio precedenti l’omerica “ira di Achille”. 
Distruzioni, battaglie e saccheggi negli insediamenti costieri vicino a Troia avevano caratterizzato 
quei lunghi anni di guerra e Achille aveva rivestito, anche in questo caso, un ruolo protagonista.14  
                                                          
12 Testimonianze archeologiche confermano la generale attribuzione a Achille di queste imprese (LIMC s. 
v. Achilleus 719-93, 807-11). 
13 Il coinvolgimento di Aiace nella lotta contro Memnone potrebbe essere già attestato in un frammento di 
Alcmane, dove si legge che “Aiace infuria con la sua asta aguzza, mentre Memnone appare assetato di sangue” 
(PMG 68: δουρὶ δὲ ξυστῶι µέµανεν Αἴας αἱµατῆι τε Μέµνων). Tuttavia, per quanto i tentativi di ricostruzione 
restino comunque incerti, il verso sembra descrivere genericamente l’infuriare della battaglia, a cui Aiace e 
Memnone prendono parte, più che inscenare un vero e proprio duello. Aiace µέµανεν (= µαίνεται), infuria nel 
fitto dello scontro, «killing right and left», più che lanciarsi a attaccare un preciso avversario. Cf. West (2013) 
146. La tradizione epica potrebbe però aver fatto di Aiace, eroe dalla stazza così possente, un campione adatto 
a sostenere sfide e duelli in numero molto più alto rispetto a quello che ci è dato conoscere. Pausania ce ne 
offre, per esempio, un indizio, nel descrivere un gruppo statuario di Olimpia (Paus. 5.22.2): composto da una 
serie di coppie di avversari (Paride/Menelao, Enea/Diomede, Achille/Memnone), il gruppo ci presenta anche 
uno scontro diversamente non attestato, quello tra Aiace e Deifobo. Cf. Rizzo (2001) 530. 
14 Protagonismo non ignorato dai testi omerici (Hom. Il. 9.328-9 e Od. 3.105-6). Cf. West (2013) 118. 
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A fronte delle difficoltà di ricostruzione della trama epica, alcuni frammenti di lirica arcaica 
sembrano però rilevare una certa centralità assegnata anche ad Aiace. Già Ibico, nel catalogo di eroi 
della sua ode a Policrate, assegnava pari importanza ai due eroi, senza insistere sulla secondarietà 
omerica di Aiace rispetto ad Achille, ma nominandoli insieme, e dedicando loro un verso ciascuno.15 
Anche Bacchilide (B. 13.166-7 Maehler) nomina insieme Achille e Aiace, abbinando ad entrambi il 
titolo di “distruttori di città”16 una caratterizzazione dal sapore epitetico che potrebbe derivare loro 
dalle effettive “distruzioni di città” compiute nei vari insediamenti lungo le coste troiane. 
Similmente, Euripide nel suo Rhesus presenterà Achille e Aiace come una coppia praticamente alla 
pari: a entrambi vuole paragonarsi il tracotante Reso, nuovo alleato troiano, ed entrambi vengono 
definiti da Ettore i migliori degli Achei, con un Aiace che non è da meno di Achille (E. Rh. 497): 
Αἴας ἐμοὶ μὲν οὐδὲν ἡσσᾶσθαι δοκεῖ. Compaiono nell’elenco anche Diomede e il λῆμά τ᾿ ἀρκούντως 
θρασὺς Ulisse; solo Achille e Aiace, tuttavia, saranno poi menzionati come l’estrema forza difensiva 
dei Greci (600-4). Una parità di ruolo effettivamente realizzata in combattimento viene però, ancora 
una volta, dal mondo dell’epica tarda. Nel racconto delle vicende troiane attribuito a Ditti Cretese 
l’eroe Telamonio partecipa, al pari del Pelide, a scontri e saccheggi nelle terre costiere. Pari spazio 
viene dedicato al racconto delle spedizioni di Aiace (Dict. 2.13,18) e di quelle di Achille (2.16-17), 
e a entrambe segue poi la comune premiazione dei due combattenti (2.19). In effetti, il co-
protagonismo di Aiace nei fatti troiani precedenti la trama iliadica sembra trovare riscontro anche 
nelle testimonianze archeologiche. L’incisione sul retro di uno specchio etrusco di II a.C. attribuito 
al “Maestro di Caco” (FIG. 2.1) raffigura Aiace nell’atto di aiutare Achille nell’uccisione di Troilo, 
il giovane figlio di Priamo sgozzato da Achille, secondo la tradizione, poco dopo lo sbarco greco 
nella Troade. Se qui l’incisione dei nomi dei personaggi rende praticamente certa la presenza di 
Aiace nell’episodio, forse troppo rischioso resta, su questa base, riconoscere Aiace in ognuna delle 
figure spesso compagne di Achille nelle raffigurazioni etrusche dell’impresa.17 Il caso dello specchio 
del “Maestro di Caco” rivela tuttavia la partecipazione di Aiace nella vicenda come una possibilità 
concreta – e almeno in un caso effettivamente realizzata – dell’immaginario etrusco di II a.C. A 
testimonianza, dunque, di una tradizione di co-protagonismo di Aiace ed Achille in queste vicende. 
                                                          
15 PMG 282.33-4 ~ P.Oxy. 1790 fr. 1: πόδ[ας ὠ]κὺς Ἀχιλλεὺς / καὶ μέ]γας Τ[ελαμ]ώ̣νιος ἄλκι[μος Αἴας. 
La parità di attenzione e spazio dedicata dall’elenco di Ibico ai due eroi è sottolineata da Wilkinson (2013) 78. 
16 Bacchilide sta qui ricordando la sorte dei guerrieri troiani, destinati a arrossare le acque dello Scamandro, 
uccisi, appunto (B. 13.166-7 Maehler): ὑπ[᾿Αἰα]κίδαις / ἐρειψ[ιτ]ο̣ι̣[χοις (suppl. Kenyon) La recente edizione 
Cairns (2010) stampa invece ἐρειψ[ι]π̣υ̣[ργοις (suppl. Tucker) così come Campbell (1992).  
17 Achille, Troilo e un terzo guerriero appaiono rappresentati nella medesima scena in un gruppo di urne 
etrusche di II a.C. (LIMC s. v. Aias I 63a-f). Le urne sono illustrate in von Brunn (1870) 52-63 e tav. XLVIII-
LXV, il quale sostiene in tutti i casi l’identificazione della terza figura con Aiace, seppur con ragionevole 
cautela. La figura potrebbe però corrispondere a un tipo formulare, privo di una precisa identificazione, come 
sembrerebbe suggerire anche l’instabilità del suo aspetto, a volte barbuto a volte imberbe, a volte vestito a 


















FIGURA 2.1. Specchio etrusco, Maestro di Caco. II a.C. Londra, British Museum 
 
Più fonti concorrono dunque a presentarci Aiace come compagno di Achille, secondo al grande eroe 
non perché suo sostituto, ma perché suo braccio destro o, al massimo, volontario gregario. Il 
trattamento che il poema iliadico riservava a questa peculiare vicinanza con il Pelide era stato però 
funzionale al protagonismo che la trama assegnava a quest’ultimo: a differenza forse di quanto gli 
altri poemi del Ciclo avevano forse realizzato, l’essere quasi come Achille era dunque diventato, per 
l’Aiace omerico, fonte di una relativizzazione che, invece di innalzarlo rispetto agli altri eroi, lo 
aveva spesso vincolato al ruolo di valida riserva, di “vice” all’occorrenza. 
 
1.1.2. Aemulus di Achille: a Roma piacciono i secondi?  
In Omero Aiace è il migliore, sì, ma dopo Achille. Tale definizione gli preclude la possibilità di un 
giudizio più autonomo e indipendente, che permette per esempio ad altri eroi di essere chiamati, 
senza confronto alcuno, i migliori dei Greci. In modo apparentemente paradossale, ma in realtà 
determinato dall’assunzione di due modalità di giudizio differenti, Diomede può dunque essere 
assolutisticamente definito ἄριστος Ἀχαιῶν (Hom. Il. 5.103, 414), e tale può proclamarsi 
Agamennone (Hom. Il. 1.91, 2.82). Aiace, al contrario, resta sempre, relativisticamente assegnato al 
ruolo di ἄριστος μετ᾿ ἀμύμονα Πηλεΐωνα.18  
                                                          
18 Sui primati “assolutistici” di Diomede e Agamennone cf. Nagy (1979) 30-1 che ne rileva però impliciti 
toni infausti. Toni che in effetti potrebbero riversarsi anche su Aiace nell’unica occasione in cui sembra 
aggiudicarsi il primato di migliore. In Hom. Il. 7.289 il Telamonio viene in effetti definito il guerriero più abile 
degli Achei, con la lancia: περὶ δ᾿ ἔγχει Ἀχαιῶν φέρτατός ἐσσι. Tuttavia, oltre a essere limitata a un solo campo 
d’azione (l’uso della lancia) la definizione viene dallo sfidante Ettore, proprio nel momento in cui egli accetta la 
sospensione del duello e ne decreta l’esito paritario: un esito, come già detto, deludente per “il migliore dei Greci” 
e accolto in effetti con incredulità e gioia dai nemici troiani (Hom. Il. 7.307-9). Lo stesso Aiace poi, “il migliore 
con la lancia”, finirà per gareggiare ed essere battuto da Diomede proprio in questa specialità. Inoltre, definire 
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Inoltre, la condizione di secondarietà relativa in cui Aiace viene collocato rispetto ad Achille 
determina esiti inaspettati non solo nel duello con Ettore ma anche in altri confronti:19 nei giochi per 
i funerali di Patroclo Aiace non riesce a ottenere il titolo di campione nella lotta libera, dove il suo 
vigore di eroe πελώριος avrebbe dovuto avere la meglio sullo sfidante, Ulisse. E nemmeno nel duello 
con la lancia Aiace ottiene il primo posto, battuto da Diomede. La secondarietà in cui il confronto 
con Achille lo colloca sembra cioè estendersi anche agli altri confronti iliadici, fino a fare dell’eroe 
un eterno secondo.  
È possibile che, in racconti dove il confronto tra Aiace e Achille aveva forse assunto vesti 
diverse, la secondarietà non arrivasse a connotare così fortemente le vicende dell’eroe. Nel resoconto 
dei giochi per Patroclo fatto da Igino, Aiace non risulterà sconfitto ma, insieme a Menelao, sarà in 
effetti l’unico vincitore di quei ludi ad essere ricordato, primo classificato nella gara di lotta (Hyg. 
fab. 273.13): quarto decimo Achilles Patroclo funebres, in quibus Aiax vicit lucta. Igino sembra 
dunque seguire una versione dell’episodio diversa da quella narrata nell’Iliade. Una versione, 
accolta dal, o sviluppatasi nel, mondo romano, in cui Aiace restava forse meno penalizzato dalla 
secondarietà ad Achille e poteva così esprimere più liberamente – e più coerentemente con la propria 
stazza – la superiorità del proprio vigore guerriero. Fino a ottenere finalmente una vittoria.  
Nel mondo romano, in effetti, il confronto con il modello ideale del Pelide poteva aver agito in 
modo particolare sulla ricezione di Aiace. Innanzitutto, a Roma, arrivare secondi non è un disonore. 
Già Cicerone nell’Orator scriveva che, non potendo tutti raggiungere un primato d’eccellenza, lecito 
e meritevole era classificarsi secondi o terzi (Cic. orat. 1.4): prima enim sequentem honestum est in 
secundis tertiisque consistere. Oltre a Omero, chiarisce infatti Cicerone, c’è spazio per Sofocle, 
Pindaro e molti altri. Né la grandezza di Platone ha impedito ad Aristotele di scrivere dopo di lui, o a 
altri di continuare gli stessi studi. E in questo elenco di migliori, gerarchico ma non penalizzante, 
troverà posto proprio la figura di Aiace, usata da un altro autore latino come modello mitico della 
medesima riflessione. Quintiliano infatti, recuperando esplicitamente il passo ciceroniano, porterà 
come esempio non solo Omero (l’eccellenza) e Tirteo (il meritevole secondo) ma anche la virtus 
militare di Achille e di Aiace (Quint. inst. 12.11.26-7):  
 
[…] tamen est, ut Cicero ait, pulchrum in secundis tertiisque consistere. neque enim 
si quis Achillis gloriam in rebus bellicis consequi non potest, Aiacis aut Diomedis 
laudem aspernabitur, nec qui Homeri † non fuerunt Tyrtaei.20 quin immo si hanc 
                                                          
“migliore dei Greci” colui che il testo iliadico aveva ormai definito più di una volta “il secondo migliore dopo 
Achille”, potrebbe anche conferire alle parole di Ettore «the effect of presaging the outcome of a fatal defeat 
when he comes to confront Achilles himself», come scrive Nagy (1979) 32. Anche questo singolare primato 
sarebbe dunque funzionale a un confronto con Achille, il vero migliore. 
19 Sui casi di seguito discussi cf. O’Higgins (1989) 47, in particolare n. 20 e 21 per ulteriore bibliografia.  
20 La lettura è dubbia in questo punto, cf. Cousin (1980) 145 che completa comunque la conclusione della 
frase in traduzione: «qui n’ont pu être des Homères ‹dédaigneront-ils› d’être des Trustées». La crux, infatti, 
non inficia il senso generale del passo, che appare abbastanza chiaro, né mette in dubbio il ricorso all’esempio 
di Aiace in qualità di “meritevole secondo”. 
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cogitationem homines habuissent, ut nemo se meliorem fore eo qui optimus fuisset 
arbitraretur, ii ipsi qui sunt optimi non fuissent, nec post Lucretium ac Macrum 
Vergilius nec post Crassum et Hortensium Cicero, sed nec illi qui post eos fuerunt.  
 
Essere “secondi” non implica dunque uno stato disonorevole, così come non è disonorevole essere 
un Tirteo o un Aiace. Anzi, essere “secondi” si inserisce in un processo di dinamismo sociale e 
culturale che, dal confronto con gli esempi passati, può portare al miglioramento: dal confronto con 
un grande modello, cioè, si può meritevolmente risultare sconfitti nel tentativo di imitarlo, oppure, 
proprio grazie all’energia innescata dall’emulazione, giungere al livello superiore. Altrimenti, scrive 
Quintiliano, non ci sarebbe stato un Virgilio dopo Lucrezio, o un Cicerone dopo Crasso e Ortensio. 
Essere secondi, in altre parole, è essere aemuli: meritevoli dunque di aver replicato, con l’imitazione, 
un precedente exemplum di valore e potenzialmente capaci di diventarne rivali, in una competizione 
sana e positiva, volta al miglioramento del medesimo esempio.  
A Roma il concetto di “secondarietà” si semantizza dunque nel più ampio quadro culturale e 
sociale dell’aemulatio: una tensione costante a emulare (aemulus come imitatore) gli exempla 
passati, letterari, retorici o morali, in una condivisione di valori che si definisce come collante sociale 
e all’interno della quale trovano spazio processi di rivalità (aemulus come rivale) e mobilità interna. 
È in questo senso che la vicinanza di Aiace all’exemplum di Achille può quindi essere interpretata. 
E proprio come aemulus del Pelide viene definito l’eroe Telamonio nel teatro romano arcaico. In un 
frammento di incerta attribuzione ma certamente legato all’episodio della contesa Aiace chiede che 
gli vengano attribuite le armi del Pelide, di cui è aemulus per valore (inc. trag. 52-4 R3):21 mest 
aecum frui / fraternis armis mihique adiudicarier / vel quod propinquus vel quod virtute aemulus. 
Aemulus di Achille per virtù, e non eterno secondo, si presenta dunque questo Aiace romano, 
recuperando la propria tradizionale vicinanza al modello del Pelide senza però tracciare un dislivello 
qualitativo, né richiamando la propria funzione di sostituto iliadico. A essere sottolineato è piuttosto 
il merito di questa sua assimilazione all’esempio ideale, aggiungendovi anzi quella prossimità di 
parentela che, taciuta da Omero, viene qui innalzata a un legame fraterno.22  
Anche quando, unico caso latino, verrà recuperato l’esplicito stato di secondarietà di Aiace, esso 
non bloccherà l’eroe in una condanna al non-primato. A Roma, infatti, il Telamonio diventa un heros 
ab Achille secundus (Hor. sat. 2.3.193).  
                                                          
21 I versi sono assegnati all’Armorum iudicium di Accio da Warmington (1936) e come tale considerati da 
Hardie (2015) 223. Per ulteriori riferimenti bibliografici, cf. Dangel (1995) 301. 
22 Presentandosi come un aemulus di Achille per virtù e legato a lui da un legame quasi fraterno, questo 
Aiace sembra inoltre ricomporre una di quelle «coppie equivalenti» di eroi, tra loro compagni e spesso anche 
fratelli, ben note alla storia arcaica di Roma. Cf. Cipriani (1993) 544 e Bettini–Borghini (1983) 307. La coppia 
Aiace/Achille potrebbe infine accostarsi, nella mente romana, a quelle “coppie istituzionali” equivalenti (i 
consoli), o anche gerarchicamente differenziate (dictator e magister equitum), dove meriti e cooperazione 




La sua secondarietà viene cioè definita come una seconda emanazione del modello di valore 
incarnato da Achille, più che come un’espressione di secondo livello, inferiore e al massimo 
temporaneamente sostitutiva del vero campione. In un mondo come quello romano, che fonda e 
costruisce i propri paradigmi etici sull’aemulatio e sull’esemplarità di modelli tradizionalmente 
riconosciuti, il termine secundus acquista infatti un significato fondamentale: essere secundus ab 
aliquo, quando questo qualcuno sia un eccellente primus, è parte di quelle dinamiche di sana rivalità 
nella virtus che intesse la vita sociale e culturale della collettività; essere secondi è, in questo senso, 
essere dei “secondi esempi”, cioè incarnazioni e promulgatori di paradigmi di valore ricorsivi, su 
cui la civitas si fonda e rinsalda. 
Senza alcuna penalizzazione gerarchica o qualitativa, del resto, al Senato fu chiesto di eleggere 
un secundus Romulus da porre alla guida di Roma (Liv. 1.17.11). E di grandissimo prestigio era 
stato il titolo di secundus a Romulo conditor urbis Romanae, conferito a Camillo per i suoi meriti 
verso la res publica (Liv. 7.1.10). Al contrario, a Roma, tutto ciò che è novitas può sempre essere 
percepito come sovversivo, pericoloso. I veri modelli di valore sono quelli che si fanno aemuli dei 
grandi esempi tradizionali, in una condivisione di nuclei etici che determina una linea di “secunda 
exempla” potenzialmente infinita, e necessaria per la coesione sociale. Figure prive di legami con 
gli esempi del passato rischiano di apparire estranee a questo complesso di valori comuni, a questa 
costante attualizzazione di esempi passati che sfuma la gloria del singolo nell’orizzonte collettivo. 
Pericolosamente isolati risultano quindi protagonismi come quello del Turno virgiliano, personaggio 
dall’eroismo valoroso ma ingombrante e monolitico, che si dichiara secundus a nessuno dei suoi 
predecessori (Virg. Aen. 11.441): Turnus ego, haud ulli veterum virtute secundus.23 
Certo non mancavano a Roma rivalità e personalismi che, soprattutto dagli ultimi anni del I a.C., 
avevano sempre più corroso quel senso di unità e condivisione di valori che, con alterne fortune, 
aveva garantito la stabilità sociale repubblicana, a guida aristocratica.24 Nel dirompere di ambizioni 
al potere individuale non più controllate dal corpo collettivo, essere secundus non potrà quindi più 
                                                          
23 Turno sta qui dichiarando la propria devozione a Latino (Verg. Aen. 11.440-2: vobis animam […] 
devovi), implicando, con la scelta del verbo devoveo, memorie di grandi exempla di devotio romana. Cf. 
Horsfall (2003) 271, che tuttavia non sembra notare la pericolosità di questo implicito richiamo. Certo grandi 
protagonisti di devotiones romane come i Decii (che pure si erano intravisti nell’Eliseo di Verg. Aen. 6.824) 
sono ancora lontani dall’orizzonte cronologico dell’Eneide, ma non certo dal suo orizzonte ideale e culturale. 
L’affermazione di Turno sembra dunque suggerire una presunzione di superiorità ed eccezionalità rispetto a 
ogni possibile exemplum, proprio mentre l’implicito cortocircuito cronologico finisce per metterlo in parallelo 
a esempi romani futuri, ma in realtà già passati. 
24 Già Gruen (1996) parla di un equilibrio fra autopromozione personale e rispetto di valori collettivi: un 
equilibrio che, primi fra tutti, i membri dell’élite repubblicana erano chiamati a incarnare e promuovere per 
garantire stabilità e coesione sociale, «thereby providing a mirror», come si legge nel più recente Barstch 
(2006) 123, in cui la comunità potesse trovare e riconoscere i propri modelli. Sull’aemulatio romana, collante 
sociale e al contempo stimolo di rivalità, riflessa nella coppia originaria di aemuli, quella di Romolo e Remo, 
cf. Wiseman (1995) 16-28. 
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essere sufficiente: già Cesare, per esempio, almeno secondo quanto scriverà Plutarco, preferirà 
essere primo in un villaggio, piuttosto che secondo a Roma (Plu. Caes. 11.4).25  
E sarà poi nella lotta per un potere personale ormai di fatto assoluto, quello dell’impero, che non 
ci sarà più spazio per i “secondi” e per gli aemuli. Il potere non sarà più res publica ma di fatto 
regnum, un potere solus e, come dirà l’Eteocle della Tebaide, che non ammette compagni (Stat. 
Theb. 1.168): nusquam par stare caput. In questo nuovo quadro politico e culturale, dove la figura 
al comando è unica e assoluta, arrivare secundus, dunque, significa perdere. 
Forse proprio a causa di questo irreversibile cambiamento sociale e politico, la secondarietà di 
Aiace ad Achille non troverà in effetti più spazio nell’immaginario letterario imperiale: la figura 
positiva di un Aiace aemulus o ab Achille secundus, che tanto era somigliato ai “secunda exempla” 
dell’etica repubblicana, scompare. L’unico processo di imitazione valoriale che lo coinvolge è di 
tipo diverso, e certo più adatto all’orizzonte imperiale rispetto all’aemulatio repubblicana che il più 
tradizionale confronto con il Pelide aveva potuto veicolare. Così, nelle Satire di Giovenale, mentre 
Achille viene comparato a Peleo, Aiace viene messo a confronto con il padre Telamone (Iuv. 14.210-
14):  
 
talibus instantem monitis quemcumque parentem 
sic possem adfari: ‘dic, o vanissime, quis te 
festinare iubet? meliorem praesto magistro 
discipulum. securus abi, vinceris, ut Aiax 
praeteriit Telamonem, ut Pelea vicit Achilles’.  
 
I figli superano il proprio padre, in una emulazione competitiva di virtus che potrebbe somigliare 
alle positive dinamiche dell’aemulatio. Ma il contesto rivela un amaro senso satirico: tutta la battuta 
è pronunciata da un corrotto maestro di retorica che, promettendo figli migliori dei padri, sarà invece 
responsabile della corruzione dei propri giovani alunni. La scelta di nominare, tra gli esempi, proprio 
Aiace potrebbe concorrere all’amarezza ironica del passo: il confronto di Aiace con il padre non è 
infatti facilmente definibile in termini di miglioramento. È un confronto che domina i pensieri del 
Telamonio già nella tragedia sofoclea26 e sembra familiare anche ai drammi latini, dove Aiace si 
preoccupa ugualmente delle reazioni del padre alla propria rovina (Acc. trag. 153 R3): maior erit 
luctus cum me damnatum audiet. Il Telamonio non sembra dunque il modello più indicato per la 
casistica dei “figli migliori dei padri”, tanto che, in effetti, non compariva nel simile elenco ovidiano 
                                                          
25 Si intravede, nelle parole di Cesare, l’opposto lamento di Achille nell’Ade omerico. La potenziale 
allusione potrebbe dunque sollevare cupe ombre su questo desiderato primato: Cesare che, come l’Achille 
iliadico, è destinato ad essere il primo, il migliore, sarà anche condannato a una tragica fine che potrebbe 
spostare le sue preferenze, anche se troppo tardi, verso una vita modesta, come quella desiderata dall’Achille 
odissiaco. Cf. Pelling (2011) 182.  
26 Aiace è incapace di sopportare la propria vergogna, anche e soprattutto davanti allo sguardo del genitore 
(così, per esempio, in S. Aj. 462-3: καὶ ποῖον ὄμμα πατρὶ δηλώσω φανεὶς / Τελαμῶνι). 
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(Ov. met. 15. 856-9) a cui Giovenale probabilmente guardava.27 L’ironia del poeta satirico addita 
dunque implicitamente, anche attravero il ricorso ad Aiace, un’inversa e deteriorata tendenza 
dell’aemulatio: nella corrotta Roma imperiale, il superamento auspicato dal secundus ab aliquo si 
rivela solo un avanzamento in peggio. 
 
 
1.2.  Il migliore dopo Achille, sconfitto da Ulisse  
Il secondo grande confronto a cui il mito sottopone il personaggio di Aiace è quello con il πολύμητις 
Ulisse, rivale del Telamonio nella contesa per le armi di Achille. L’episodio ha luogo dopo la morte 
del Pelide, e dunque fuori dalla materia narrata nel testo iliadico. Già nell’Iliade, tuttavia, i due eroi 
si trovano talvolta l’uno contro l’altro. Anche se in modo indiretto e non esclusivo, Ulisse viene per 
esempio messo a confronto e preferito ad Aiace nella decisione di Diomede (Hom. Il. 10.220-47): 
al momento di scegliere un compagno d’azione per la sortita notturna, i due eroi si propongono, tra 
gli altri, e Diomede sceglie Ulisse, quasi ignorando il titolo di ἄριστος μετ᾿ ἀμύμονα Πηλεΐωνα 
riservato ad Aiace. Lui, non il Laerziade, avrebbe dovuto essere il migliore disponibile per l’impresa, 
con Achille ancora lontano. Stesso esito perdente è quello del secondo confronto iliadico tra i due 
eroi, nella gara di lotta del ventireesimo libro. Nello scontro, il vigore del πελώριος Aiace non riesce 
ad avere la meglio sulla velocità del πολύμητις Ulisse.28 Alla luce della competizione per le armi, 
che scoppierà più avanti nel mito, gli episodi iliadici sembrano assumere l’aspetto di incontri 
anticipatori, dove Aiace risulta in effetti, entrambe le volte, sconfitto. Nemmeno una menzione 
omerica viene invece riservata al caso della contesa vera e propria, che l’onniscente narratore epico 
doveva pur avere ben nota. Solo nell’Odissea ve ne è un breve accenno, al momento dell’incontro 
infero tra Ulisse e il morto Aiace (Hom. Od. 11.543-56). Ma qui, come prevedibile, la ricostruzione 
della vicenda adotterà un ben preciso punto di vista, quello di Ulisse, protagonista del poema nonché 
avversario di Aiace. Necessaria sarà dunque un’incursione extra-omerica alla ricerca di altre voci – 
epiche, arcaiche ma non solo – che raccontino lo stesso episodio in modo più o meno diverso dai 
partigiani ricordi dell’Ulisse omerico. La prima sezione (sez. 1.2.1) sarà dunque dedicata alle 
principali narrazioni greche della contesa, e all’analisi delle sue variazioni, con lo scopo di 
tracciarne, dove possibile, cause e connessioni. La seconda (sez. 1.2.2) cercherà invece di riflettere, 
complessivamente, sugli sviluppi dell’episodio: non lontano dal risolversi in una più comune lite tra 
                                                          
27 Courtney (1980) 513 riconosce il passo ovidiano come possibile modello di Giovenale. Mayor (1979) 
325-6 riporta altri casi, da Eschilo a Ausonio, di riferimenti a figli superiori ai propri padri: in nessuno di 
questi Aiace compare. 
28 La scena della competizione iliadica si avvicina forse allo stesso mitologema che, come vedremo, 
sostanzierà molte narrazioni della contesa vera e propria: quello del duello tra virtus e ingegno. Uno schema 
narrativo e contenutistico fondamentale per diverse tradizioni culturali (cf. Oakley (1985) 401-2) e in parte 
attivabile, declinato in un’opposizione tra stazza gigantica e modus romano, già nella ricezione latina del 
duello tra Aiace e Ettore. Vd. anche Parte I sez. 1.1.2. 
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eroi, il confronto tra Aiace e Ulisse si costruisce da subito in una forma squisitamente oratoria, 
riempiendosi di contenuti etico-culturali che metteranno a confronto non solo due tipi di eroismo 
ma due mondi di valori differenti. Proprio l’aspetto retorico e i contenuti etici, che l’episodio della 
contesa viene ad assumere nel corso della sua vita greca, risulteranno fondamentali per capirne la 
ricezione a Roma: in una società dove la rivalità politica e interpersonale, articolata in un quadro di 
condivisione etica fondamentale, trovava proprio nell’arte oratoria uno dei suoi più forti strumenti 
d’espressione.  
 
1.2.1. Variazioni di una contesa 
Dai riassunti di Proclo sappiamo che la narrazione della ὅπλων κρίσις apriva la trama della Piccola 
Iliade (arg. 1 West): ἡ τῶν ὅπλων κρίσις γίνεται καὶ Ὀδυσσεὺς κατὰ βούλησιν Ἀθηνᾶς λαμβάνει. Che 
l’episodio della contesa venisse narrato nella prima parte di questo poema sembra confermato anche 
da un passo di Aristotele (Arist. poet. 1459a37): all’interno di un confronto critico tra l’unità delle 
trame iliadiche e la disomogeneità tematica di poemi come la Piccola Iliade, Aristotele elenca la serie 
di titoli tragici da questa potenzialmente ricavabili, tra i quali compare al primo posto la ὅπλων 
κρίσις.29 La vicenda della contesa doveva essere narrata anche nell’Etiopide (arg. 4 West): sempre 
secondo le informazioni fornite da Proclo, questo poema ciclico trattava infatti gli avvenimenti post-
iliadici immediatamente precedenti a quelli della Piccola Iliade, fino forse a includere il suicidio di 
Aiace.30 Anche nell’Odissea, infine, che pur trattava eventi successivi, la contesa viene almeno 
rapidamente menzionata. Ma le versioni della stessa materia mitica adottate dalle diverse narrazioni 
appaiono tra loro anche molto discordi.31 Nel poema omerico la stretta consequenzialità tra la 
contesa e la morte di Aiace – e quindi l’idea di una possibile responsabilità del Laerziade – rimane 
praticamente inespressa: la vittoria di Ulisse è la ragione della imperitura collera del rivale ma non 
(non esplicitamente, almeno) della sua fine; non si fa alcun cenno, del resto, né alla sua follia né al 
suo suicidio.  
Tutto l’episodio, inoltre, appare innescato e determinato dalla volontà divina: è Teti, la divina 
madre di Achille, a mettere in palio le armi del proprio figlio (Hom. Od. 11.546: 
ἔθηκε δὲ πότνια μήτηρ). E queste armi saranno la “impersonale” causa (549: ἕνεκ᾽ αὐτῶν) della 
scomparsa di Aiace.  
                                                          
29 La lista è generalmente considerata il risultato di diverse aggiunte successive che avrebbero generato un 
elenco di dieci titoli preceduti da uno strano πλέον ὀκτώ come computo totale. Alcuni interpretano πλέον come 
una zeppa intromessasi in seguito all’espansione di un probabile elenco originario, da otto a dieci titoli. La 
questione resta molto discussa, cf. Taràn–Gutas (2012) e West (2013) 164; indubbia sembra tuttavia essere la 
presenza della contesa per le armi all’inizio dell’elenco.  
30 La sintesi dell’Etiopide fornita da Proclo non fa riferimento alla morte di Aiace, forse per evitare una 
sovrapposizione di argomenti con l’incipit del riassunto immediatamente successivo, quello della Piccola 
Iliade. Vd. Parte III sez. 1.1.1. 
31 Molti sono stati gli studi dedicati alle varie versioni dell’episodio: per un’utile sintesi rimando a RE (I) 
s.v. Aias, coll. 932-3; Rutherford (2015) 454-5 e al più ampio lavoro di Davies (2016). 
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Dopo aver rimpianto la perdita dell’eroe e averlo ricordato come “il migliore dei Greci dopo 
Achille” (Hom. Od. 11.550-1), Ulisse si rivolge direttamente all’ombra di Aiace, pronunciando 
parole che di nuovo sfumano l’esito della vicenda in una responsabilità solo divina. Non è il verdetto 
in favore di Ulisse e nemmeno la collera o la vergogna per la sconfitta a portare Aiace alla morte, 
ma solo Zeus e il fato (Hom. Od. 11.558-60) οὐδέ τις ἄλλος / αἴτιος, ἀλλὰ Ζεὺς Δαναῶν στρατὸν 
αἰχμητάων / ἐκπάγλως ἤχθηρε, τεῒν δ᾽ ἐπὶ μοῖραν ἔθηκε. Insomma, nonostante la vicenda non venga 
ignorata, il racconto che Omero fa fare a Ulisse sembra attenuare ogni eventuale partecipazione 
umana (e dunque quella del Laerziade stesso, indiscutibile protagonista del poema) nell’alone 
ineluttabile di una volontà superiore. Come avverrà nelle altre trattazioni dell’episodio, anche in 
Omero non manca però la presenza di altri personaggi, chamati a giudicare la sfida. In Hom. Od. 
11.547 Ulisse parla di παῖδες Τρώων posti in qualità di giudici della contesa. Uno scolio li identifica 
con i prigionieri fatti dallo stesso Laerziade al momento del combattimento sostenuto alla morte del 
Pelide, mentre Aiace ne portava in salvo il corpo (Schol. (H) Il. 11.547 Dindorf): οἱ φονευθέντες 
ὑπὸ Ὀδυσσέως ὅτε Αἴας τὸ πτῶμα Ἀχιλλέως ἐβάσταζεν. ἀτετεῖ Αρισταρχος. ἡ δὲ ἱστορία ἐκ τῶν 
κυκλικῶν. Sebbene Aristarco espunga il verso come spurio, affascinante appare l’ipotesi di un 
coinvolgimento nell’episodio di giudici-nemici fatti prigionieri proprio durante una delle imprese-
simbolo dell’eroismo di Aiace: nella battaglia scoppiata intorno al cadavere di Achille centrale era 
stato infatti il ruolo dell’eroe Telamonio. Ma, se ad Aiace veniva comunemente assegnato il merito 
di aver portato l’illustre cadavere al sicuro, è Ulisse che aveva sostenuto l’assalto troiano, rendendo 
possibile il salvataggio.  
Il ricordo dell’impresa, teatro dell’eroismo di entrambi, era entrato a far parte della discussione 
sul valore dei due eroi fin dalla Piccola Iliade (fr. 2.1-5 West), dove l’azione combattiva di Ulisse 
era stata preferita alla sola dimostrazione di resistenza fisica da parte di Aiace.32 Che il giudizio della 
contesa venisse delegato ai prigionieri troiani, in particolare a quelli caduti in mano achea durante 
la battaglia sul cadavere del Pelide, sembra dunque quantomeno coerente con l’importanza rivestita 
da quell’episodio bellico nel confronto tra i meriti di Aiace e Ulisse. Nell’ampliamento dello stesso 
scolio le ragioni del coinvolgimento nemico vengono poi meglio elaborate (Schol. (H Q V) Il. 11.547 
Dindorf): era stato Agamennone che, temendo le conseguenze di una preferenza espressa per uno o 
per l’altro eroe (φυλαττόμενος ὁ Ἀγαμέμνων τὸ δόξαι θατέρῳ χαρίσασθαι τῶν περὶ τῶν Ἀχιλλέως 
ὅπλων ἀμφισβητούντων), aveva assegnato il difficile compito a un gruppo di giudicanti “esterno”, 
nemico. Interrogati su chi tra Ulisse e Aiace li avesse maggiormente danneggiati (ὑπὸ ὁποτέρου τῶν 
ἡρώων μᾶλλον ἐλυπήθησαν), i prigionieri scelgono Ulisse, individuandolo dunque come migliore 
(ἐκεῖνον εἶναι τὸν ἄριστον κρίναντες) perché peggior causa di mali.  
                                                          
32 Anche nel racconto di altre vicende, in effetti, la Piccola Iliade sembra riservare al Laerziade un certo 




Diversa è la versione adottata nell’Etiopide e nella Piccola Iliade. Dai riassunti di Proclo, in 
effetti, le trame dei poemi del Ciclo non sembrano per esempio contemplare un intervento di Teti 
nell’avvio della contesa. Se l’omissione poteva rispondere a ragioni di necessità sintetica, occorre 
però notare che anche la narrazione di Apollodoro, basata su fonti precedenti più o meno antiche, ci 
attesta una versione dell’episodio in cui la competizione sembra potesse nascere, tra le altre gare in 
onore del morto Pelide, senza intervento divino (Apollod. epit. 5.6): ἡ δὲ πανοπλία αὐτοῦ τῷ ἀρίστῳ 
νικητήριον τίθεται, καὶ καταβαίνουσιν εἰς ἅμιλλαν Αἴας καὶ Ὀδυσσεύς […].33 Le armi vengono qui 
messe in palio dagli Achei perché vinca il migliore e la rivalità per il titolo vede subito opporsi 
Ulisse a Aiace. Non è dunque impossibile che i poemi del Ciclo, liberi dalla necessità odissiaca di 
ridurre al minimo la responsabilità umana (e di Ulisse in particolare) nella vicenda, adottassero una 
versione simile a quella attestata da Apollodoro. Certo, l’intervento divino non scompare del tutto: 
ispirate da Atena sono le parole contro Aiace che gli Achei origliano da una fanciulla troiana, nella 
Piccola Iliade (fr. 2 West). E κατὰ βούλησιν Ἀθηνᾶς è definita nel riassunto di Proclo la vittoria di 
Ulisse (arg. 1 West). Eppure la decisione stessa di origliare i discorsi troiani come espediente 
risolutivo della contesa segue una proposta tutta umana, fatta da Nestore e accolta da Agamennone.34  
Anche questa differenza nelle modalità di risoluzione non è priva di significato. Alla forse un 
po’ rocambolesca trovata di Nestore nella Piccola Iliade,35 corrisponde nell’Odissea la definizione 
di una specifica giuria giudicante. Anche se composta da prigionieri nemici, la predisposizione di 
una giuria ha infatti l’effetto di conferire al processo decisionale un grado di formalità e oggettività 
maggiore, finendo per rafforzare la posizione di Ulisse, che da tale verdetto risulta premiato. Al 
contrario, nella versione testimoniata dalla Piccola Iliade, il giudizio appare delegato alle chiacchere 
inconsapevoli di due fanciulle; né sappiamo se le due posizioni, carpite così di nascosto, venissero 
ulteriormente discusse in campo acheo. L’impressione che potrebbe scaturire, tuttavia, è quella di 
un verdetto meno imparziale e ufficiale, meno de-responsabilizzante nei confronti di Ulisse e dunque 
meno adatto alla versione odissiaca. Costante appare invece la tendenza a delegare il giudizio ad 
attori esterni: sono i nemici a valutare i due rivali, sgravando il coinvolgimento greco dall’esito 
dell’episodio.  
                                                          
33 I fragmenta sabbaitica, che offrono un compendio della Biblioteca di Apollodoro, utile e quasi sempre 
sovrapponibile all’Epitome Vaticana, riportano qui una versione leggermente differente che conferma, 
tuttavia, la sorgente tutta umana della contesa (Apollod. epit. fr. sabb. 117a, cf. Papadopulos-Kerameus (1891) 
171): τιθέασι δὲ ἐπ᾽ αὐτῶι ἀγῶνα, ἐν ὧι νικᾶι Εὔμηλος ἵπποις, Διομήδης σταδίωι, Αἴας δίσκωι, Τεῦκρος τόξωι. 
τὴν δὲ Ἀχιλλέως πανοπλίαν τίθεισι τῶι ἀρίστωι νικητήριον. Il contesto agonale viene esplicitato e fa da cornice 
alla messa in palio delle armi, voluta e organizzata dagli Achei, soggetto del τίθεισι del testo. 
34 vd. Parte I sez. 1.1.3. 
35 West (2013) 169-71 identifica l’espediente come uno dei «comical and romantic elements» che si 
infiltrano nella trama epica della Piccola Iliade. Più simile a quella omerica, e dunque meno rocambolesca, 
era forse la versione seguita dall’Etiopide (Severyns (1928) 331-4 ipotizza che la decisione venisse anche qui 
affidata ai prigionieri; anche Ciani (1997) 177-8 e Davies (1989) 60-4 sostengono il coinvolgimento troiano). 
Isolata resta l’ipotesi di Sbardella (1998) 7-8 che collocava già nell’Etiopide una votazione segreta simile a 
quella della narrazione pindarica.  
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Solo a partire dal V a.C. le trattazioni letterarie del mito inizieranno ad assegnare l’elaborazione 
del verdetto ai Greci stessi. In Pindaro la rovina di Aiace sarà attribuita a una vera e propria 
votazione, falsata dalla segretezza del voto (Pi. N. 8.26: κρυφίαισι [...] ἐν ψάφοις) o dalla cieca 
ignoranza dell’esercito acheo (Pi. N. 7.23-4: τυφλὸν δ᾿ ἔχει / ἦτορ ὅμιλος ἀνδρῶν ὁ πλεῖστος). In 
Sofocle chiara appare la respostabilità “interna” della sconfitta e della morte di Aiace, di cui i capi 
achei, Agamennone, Menelao e lo stesso Ulisse, sono i principali fautori (S. Aj. 445–9, 1135, 1243). 
Si tratta forse di una trasformazione narrativa avvenuta in epoche più recenti rispetto a quella in cui 
prese forma l’epica arcaica?36 Oppure le due versioni coesistevano da sempre nella tradizione mitica 
e il concretizzarsi di una sola delle due – la delega del giudizio ai nemici – sarebbe solo la risposta 
a una tendenza deresponsabilizzante che accomunava, seppur in misura diversa, le narrazioni 
dell’Odissea e del Ciclo?37 Qualunque sia l’ipotesi adottata, la centralità della resposabilità umana 
che invece dominava la riflessione culturale e letteraria di VI e V a.C. doveva avere avuto effetto 
anche sulla trattazione dell’episodio della contesa: ecco dunque che le narrazioni della vicenda 
iniziano a privilegiare un’elaborazione del verdetto tutta interna al corpo dell’esercito greco, esito 
di un processo decisionale collettivo (per votazione) o affidato ai capi dell’esercito. 
Il favore accordato a questa modalità decisionale sembra confermato anche dalle testimonianze 
archeologiche coeve: tre coppe attiche, tutte databili all’inizio del V a.C. e attribuite una a Douris e 
due al Pittore di Brygos (vd. Parte I TAV. III FIG. 1.14, 15, 16) raffigurano il momento del giudizio 
sui due rivali come una vera e propria votazione. Aiace e Ulisse si trovano separati da una tavola al 
centro, sulla quale altre figure si apprestano a deporre il proprio voto, il tutto sotto l’occhio vigile di 
Atena (nel vaso di Douris) o di una figura umana, forse Agamennone, dotata di scettro (negli altri 
due casi). L’episodio della contesa sembra cioè vestirsi di un aspetto procedurale coevo e familiare 
alla Grecia di V secolo, e in particolare a quell’Atene che, con Clistese, aveva ormai definito la 
propria forma politica e le proprie strutture istituzionali: collocato in questo contesto cronologico e 
culturale, il giudizio per le armi diventa una vera e propria decisione democratica, posta nelle mani 
dei votanti.38 Nella stessa direzione si muove la progressiva marginalizzazione dell’intervento 
divino: se nel racconto odissiaco Teti, Atena, Zeus e il fato avevano tenuto le fila dell’intero 
episodio, e se anche nella Piccola Iliade le parole contro Aiace erano state ispirate da Atena, i 
racconti e le rappresentazioni della vicenda nel V a.C. riflettono il contesto sociale e culturale 
contemporaneo, più immerso nella realtà sociale: il giudizio umano decreta la vittoria di Ulisse e la 
divinità compare ormai soltanto come garante della votazione, il più delle volte anzi sostituita dalla 
figura del garante umano, detentore dell’autorità politica (il bastone del comando).  
                                                          
36 Così per Ciani (1997) 177-8. 
37 Cf. Davies (1989) 60-4. 
38 Questa interpretazione è ben presentata in Bocksberger (2017) 174-6.  
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In coerenza con le evoluzioni culturali e istituzionali di VI e V a.C., la vicenda della contesa si 
struttura dunque in un processo decisionale interno al corpo sociale (interno, nel mito, all’esercito 
greco) e coerente con le pratiche politiche reali, i cui tratti e sviluppi saranno oggetto di analisi nella 
successiva sezione, volta a valutarne fascino ed effetti esercitati sul mondo romano.  
 
1.2.2. La ὅπλων κρίσις: dal litigio all’agone 
È possibile che già nella Piccola Iliade, prima che Nestore proponesse di origliare i discorsi nemici, 
Aiace e Ulisse si fossero sfidati in due discorsi contrapposti.39 Nestore era in effetti intervenuto 
anche nella lite iliadica tra Achille e Agamennone, dove i due eroi si erano affrontati a parole, e 
erano venuti quasi alle mani non fosse stato per la dea Atena, che aveva fermato il braccio 
dell’adirato Pelide, già pronto a sguainare la spada (Hom. Il. 1.189-222). Non è impossibile dunque 
che a quello di un simile scontro, verbale e quasi fisico, corrispondesse anche lo schema narrativo 
della contesa tra Aiace e Ulisse. Ne emergono indizi dalle fonti archeologiche: in un’anfora da Melo 
databile al 660 a.C., due eroi appaiono pronti a scagliarsi l’uno contro l’altro, ai due lati di 
un’armatura posta al centro della composizione (TAV. V FIG. 2.2). L’identificazione non è sicura ma 
le armi “in palio” sembrano suggerire che la scena rappresentata sia la ὅπλων κρίσις.40 Del resto, 
anche sul lato A delle già citate coppe di Douris e del Pittore di Brygos, la contesa tra Ulisse e Aiace 
stava per arrivare alle mani: prima che venisse adottata la soluzione “democratica” della votazione, 
rappresentata sul lato B, gli eroi apparivano infatti sul punto di sfoderare le spade (vd. Parte I TAV. 
III FIG. 1.14, 16). Non è possibile dimostrare se queste rappresentazioni rispecchiassero una contesa 
originariamente effettivamente immaginata come “lotta”. Eppure, forse proprio per evitare la 
degenerazione in uno scontro fisico, Nestore assumeva il ruolo di paciere rivestito anche nel caso 
iliadico, proponendo una soluzione esterna al conflitto.  
Al medesimo scopo sembra volto anche l’intervento di Agamennone che, in altre versioni, lo 
abbiamo visto, scioglieva la pericolosa tensione interna all’esercito delegando il voto ai prigionieri. 
L’unico dato certo, tuttavia, è che a partire dal VI e V a.C. il processo decisionale della contesa inizia 
a collocarsi all’interno del corpo greco e ad adottare procedure giuridiche (la votazione) vicine alla 
contemporanea realtà politica e sociale: uno sviluppo che definisce il confronto tra i due contendenti, 
forse originariamente più “fisico”, in senso decisamente retorico.  
Già nell’Iliade, in effetti, l’abilità retorica di Aiace si era trovata quantomeno messa a confronto 
con quella di Ulisse: nell’episodio dell’ambasceria, Aiace e Ulisse, insieme a Fenice, rivolgono 
preghiere e esortazioni ad Achille, cercando di convincerlo a tornare in battaglia.  
                                                          
39 Così West (2013) 175. 
40 Per una rassegna dei vasi attici che raffigurano simili scene di eroi pronti a scagliarsi uno contro l’altro 
ma trattenuti dai loro compagni (per esempio in TAV. V FIG. 2.3), si veda LIMC s. v. Aias I 74-8, dove si 
sostiene, anche se con cautela, l’identificazione con Aiace e Ulisse. Cf. Gantz (1993) 633 e West (2013) 162.  
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Molto lontani tra loro, per lunghezza, elaborazione e contenuto, sono i discorsi del Laerziade e 
del Telamonio. Più articolato e molto più lungo è il primo, che tuttavia riesce a sortire dal Pelide 
solo una replica aspra.41 È meglio parlare chiaro e non perdersi in chiacchere inutili, dice Achille, 
prendendo implicitamente le distanze dal suo πολύμητις interlocutore; come le porte degli Inferi egli 
odia infatti chi parla per sotterfugi, e non dice quello che pensa (Hom. Il. 9. 308-17). Molto più breve 
è invece il discorso di Aiace che, appellandosi solo all’αἰδώς eroico, arriva a toccare nel profondo il 
cuore guerriero di Achille (Hom. Il. 9.645): πάντά τί μοι κατὰ θυμὸν ἐείσαο μυθήσασθαι.42 Già 
dall’episodio omerico, seppur in forma embrionale, sembrano dunque emergere quelle sostanziali 
differenze che definiranno l’opposizione tra Aiace e Ulisse nelle trattazioni della contesa: Aiace, 
uomo militare dall’eloquio asciutto e diretto; Ulisse, guerriero, anch’egli, ma dall’intelletto 
dinamico e dalla persuasiva eloquenza che, forse più delle imprese militari, finiranno per conferirgli 
qualità vincenti in un confronto come quello per le armi di Achille, dalle modalità pienamente 
oratorie. 
Se i brevi accenni lirici all’episodio non permettono di ricostruirne l’andamento, la forma 
oratoria è infatti quella in cui si stabilizzano le realizzazioni tragiche della contesa. Nei frammenti 
della Ὅπλων κρίσις di Eschilo, subito dopo un intervento di Teti (TrGF III fr. 174) che forse, come 
nell’Odissea, dava il via alla competizione, i due eroi sembrano affrontarsi direttamente in due 
discorsi contrapposti. Aiace appare intento a scagliarsi contro la qualità retorica e ingegnosa del 
rivale, dipingendola come un’ingannevole artificiosità: Ulisse viene infatti presentato come figlio 
illegittimo di Anticlea e Sisifo, l’eroe scaltro e infido che aveva cercato di ingannare persino gli dei 
(fr. 175). Al contrario, semplici sono le parole della verità (fr. 176): ἁπλᾶ γάρ ἐστι τῆς ἀληθείας ἔπη. 
Lo svilupparsi di una struttura fortemente retorica dell’episodio, che trova fertile terreno di sviluppo 
nella pratica dell’agone tragico,43 appare confermata anche da testimonianze archeologiche: una 
pelike attica databile al 520-490 a.C. rappresenta infatti Aiace e Ulisse nei panni di due cittadini 
ateniesi che si affrontano in un confronto oratorio (TAV. V FIG. 2.4).44
                                                          
41 La fama epica di Ulisse dipende in gran parte proprio dall’astuzia del suo ingegno, dai suoi sotterfugi e 
dalla capacità persuasiva e spesso ingannevole delle sue parole. In Omero, egli è quasi l’opposto di Achille e, 
in effetti, i due poemi rispettivamente dedicati ai due eroi celebrano i diversi valori che essi rappresentano (cf. 
Griffin (1980) 49-51). Seppur mai direttamente in conflitto nella trama iliadica, l’episodio dell’ambasceria 
sembra offrire ad Achille l’occasione per esprimere «his profound distaste for people of mêtis, which he 
assumes to mean deceptiveness», scrive Papaioannou (2007) 154-5 n. 323: una critica certamente rivolta ad 
Agamennone ma, in effetti, azionata dal lungo discorso di Ulisse. 
42 Cf. Ciani (1999) 23 che sottolinea la forza argomentativa di queste «secche parole» di Aiace, «le uniche 
che spingano Achille a una decisione definitiva». 
43 Le vicende di Aiace erano state probabilmente drammatizzate da autori tragici come Carcino, Teodette 
e Astidamante, come suggeriscono alcuni titoli superstiti cf. Hopkinson (2000) 15.  
44 Il pezzo è ben noto agli studiosi, che si sono interessati tanto alla raffigurazione della contesa – cf. 
Boardman (1978) 16 e Malagardis (1988) – quanto alla scena rappresentata sul lato posteriore, meno 
immediata, in cui è stata da alcuni riconosciuta una theoxenia dei Dioscuri – già Beazley (1956) 338 e poi 
Jameson (1994) 46-8 per ulteriori riferimenti bibliografici – che, in quanto divinità guerriere, specchio della 
gioventù militare greca, ben si accordano con il tema delle armi trattato nel lato anteriore. Un sintetico quadro 
































    FIGURA 2.4. Pelike attica. 520-490 a.C. 





Ulisse è rappresentato nell’atto di parlare, in piedi su una pedana: una pedana che forse – oltre a 
rispecchiare la reale consuetudine cittadina di salire su un podio sopraelevato prima di prendere la 
parola – visualizza graficamente la superiorità che egli riesce a ottenere, su Aiace, proprio grazie 
all’arma “politica” della retorica.45 Il Telamonio, da parte sua, appare dotato di una fisicità molto 
più imponente di quella del rivale: egli resta il πελώριος Αἴας della tradizione. Eppure la sua 
immensa corporatura finisce “visivamente” superata dalla figura di Ulisse, più esile, ma elevato dalla 
pedana del retore e quindi, implicitamente, dalle proprie doti politiche e oratorie. 46 Da notare è come 
Aiace non manchi in ogni caso di immergersi nel contesto cittadino in cui la contesa ormai si trova 
inscritta: la posa che il grande eroe assume, infatti, è quella tipica del cittadino in atto di ascoltare 
un discorso.47 Questo trasformarsi, anche figurativo, dell’episodio da una lite fra eroi a un confronto 
retorico tra cittadini, finirà per penalizzare le qualità fisiche e guerriere dell’eroe Aiace. 
Gli effetti appaiono chiari nell’arringa che Antistene si immagina pronunciata da Aiace,48 dove 
l’eroe Telamonio rivendica il merito delle proprie azioni guerriere e condanna quelle del rivale, 
compiute di notte e con l’inganno (Antisth. Aj. 5-6): [...]ὃ μὲν γὰρ οὐκ ἔστιν ὅ τι ἂν δράσειε φανερῶς, 
ἐγὼ δὲ οὐδὲν ἂν λάθρᾳ τολμήσαιμι πρᾶξαι […]. ὅστις γε μαστιγοῦν παρεῖχε τοῖς δούλοις καὶ τύπτειν 
ξύλοις τὰ νῶτα καὶ πυγμαῖς τὸ πρόσωπον, κἄπειτα περιβαλόμενος ῥάκη, τῆς νυκτὸς εἰς τὸ τεῖχος 
εἰσδὺς τῶν πολεμίων, ἱεροσυλήσας ἀπῆλθε […]. A questa contrapposizione tra azioni compiute alla 
luce del sole e altre agite di nascosto, se ne affianca subito un’altra, presente almeno a partire dalla 
tragedia di Eschilo: quella tra semplicità e artificio, tra verità e finzione, qui interpretata come 
opposizione tra fatti reali e parole ingannevoli. Preoccupato di difendere il proprio valore dalle 
insidie del πολύμητις Ulisse, Aiace percepisce il pericolo costituito dalla persuasiva e ingannevole 
eloquenza del suo rivale: per questo vorrebbe che la giuria fosse stata composta da veri testimoni 
dei fatti compiuti. In questo modo egli avrebbe potuto rimanere in silenzio, basandosi sulla semplice 
dimostrazione delle sue azioni, mentre Ulisse, abile solo a millantare imprese a parole, non avrebbe 
potuto godere alcun vantaggio dalla sua menzognera eloquenza (Antisth. Aj. 1):  
                                                          
45 Ulisse risponde alla tipica iconografia dell’oratore (cf. Shapiro (1993a) 23). Baggio (2006) 93-4 nota 
come anche le iscrizioni contribuiscano a sottolineare la superiorità di Ulisse e della sua eloquenza: il nome 
del Laerziade sembra quasi uscire dalle sue labbra, espandendosi fino a sormontare il capo del rivale, mentre 
le lettere del nome di Aiace sono incise in senso inequivocabilmente discendente. Sul rapporto raffigurazione-
iscrizioni nell’immaginario attico, cf. Lissarrague (1985) 74. 
46 Shapiro (1993b) 96 rileva la stessa differenza d’altezza, unita ad altre somiglianze posturali, nei 
protagonisti delle gare musicali in una serie di anfore di metà VI a.C. «Un’interferenza figurativa» (anche 
secondo Baggio (2006) 95) sembrerebbe dunque trasferire la struttura iconografica di quelle scene all’agone 
tra Ulisse ed Aiace, rappresentato ormai non più come uno scontro quasi fisico ma come un confronto oratorio, 
più vicino, dunque, alla dimensione verbalizzata dei μουσικοί ἀγῶνες. 
47 Baggio (2006) 96 nota addirittura come Aiace non sembri semplicemente in ascolto ma abbia la bocca 
aperta nell’atto di parlare, partecipando dunque pienamente alla struttura retorica assunta dal confronto. 
48 Primo autore greco a darci testimonianza di un esteso trattamento oratorio della contesa, Antistene 
fornisce un chiaro modello su cui confrontare le successive trattazioni letterarie dell’episodio: in particolare 
quella ovidiana, che mostrerà diversi punti di contatto con la veste oratoria data all’episodio da questo retore 
greco di V-IV a.C. Cf. Hopkinson (2000) 15, 156 e Hardie (2015) 216. Per una generale introduzione all’opera 
e alla figura di Antistene cf. la recente edizione di Prince (2015). 
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ἐβουλόμην ἂν τοὺς αὐτοὺς ἡμῖν δικάζειν οἵπερ καὶ ἐν τοῖς πράγμασι παρῆσαν· 
οἶδα γὰρ ὅτι ἐμὲ μὲν ἔδει σιωπᾶν, τούτῳ δ᾽ οὐδὲν ἂν ἦν πλέον λέγοντι· νῦν δὲ οἱ 
μὲν παραγενόμενοι τοῖς ἔργοις αὐτοῖς ἄπεισιν, ὑμεῖς δὲ οἱ οὐδὲν εἰδότες 
δικάζετε. καίτοι ποία τις ἂν δίκη δικαστῶν μὴ εἰδότων γένοιτο, καὶ ταῦτα διὰ 
λόγων; τὸ δὲ πρᾶγμα ἐγίγνετο ἔργῳ. 
 
Il fine giustifica i mezzi replicherà invece Ulisse, liquidando così le accuse mosse da Aiace alle sue 
notturne e “opache” imprese (Antisth. Od. 4): […] καίτοι εἴπερ καλόν γε ἦν ἑλεῖν τὸ Ἴλιον, καλὸν 
καὶ τὸ εὑρεῖν τὸ τούτου αἴτιον […]. Ulisse rivendica anzi la qualità migliore del proprio eroismo, 
dinamico e duttile, pronto a tutto, anche ad agire di notte, pur di danneggiare il nemico e garantire 
la conquista di Troia (Antisth. Od. 9): οὐδ᾽ ἔστιν ὅντινα κίνδυνον ἔφυγον αἰσχρὸν ἡγησάμενος, ἐν 
ᾧ μέλλοιμι τοὺς πολεμίους κακόν τι δράσειν· […]. Aiace è incapace di comprendere come il vero 
valore non stia nella forza fisica ma nel coraggio e nella strategia, nella ἀνδρεία e nella σοφία περὶ 
πόλεμον. Al contrario, il suo eroismo si riduce alla dimostrazione di un vigore passivo e ottuso, non 
molto diverso da quello di una bestia da soma (Antisth. Od. 13-14): 
 
[…] διότι γὰρ ἰσχυρός, οἴει καὶ ἀνδρεῖος εἶναι, καὶ οὐκ οἶσθα ὅτι σοφίᾳ περὶ 
πόλεμον καὶ ἀνδρείᾳ οὐ ταὐτόν ἐστιν ἰσχῦσαι, ἀμαθία δὲ κακὸν μέγιστον τοῖς 
ἔχουσιν. οἶμαι δέ, ἂν ποτέ τις ἄρα σοφὸς ποιητὴς περὶ ἀρετῆς γένηται, ἐμὲ μὲν 
ποιήσει πολύτλαντα καὶ πολύμητιν καὶ πολυμήχανον καὶ πτολίπορθον καὶ μόνον 
τὴν Τροίαν ἑλόντα, σὲ δέ, ὡς ἐγᾦμαι, τὴν φύσιν ἀπεικάζων τοῖς τε νωθέσιν ὄνοις 
καὶ βουσὶ τοῖς φορβάσιν, ἄλλοις παρέχουσι δεσμεύειν καὶ ζευγνύναι αὑτούς. 
 
Due caratteri diversi, dunque, si contrappongono nei discorsi che Antistene fa pronunciare ai due 
eroi: da un lato Aiace, l’eroe-baluardo, forte del suo vigore guerriero, incarna e difende un tipo di 
eroismo saldo e possente; dall’altro lato Ulisse, svilendo il vigore militare del rivale a mera forza 
bruta, sostiene la superiorità del proprio eroismo, fatto di ἀνδρεία e σοφία, intessuto d’audacia ma 
anche di ingegno, di azioni coraggiose ma anche di stratagemmi e insidie, pur di ottenere l’obiettivo. 
Tanto la veste retorica assunta dalla contesa quanto l’antitesi valoriale inevitabilmente implicata 
dal confronto/scontro tra due eroismi così diversi come quello del πελώριος Aiace e il πολύμητις 
Ulisse dovevano aver agito sul gusto romano. Di confronti oratori è infatti impregnata la vita di 
Roma, dove l’eloquenza è arma potente di promozione e opposizione sociale, nonché specchio delle 
evoluzioni di una civitas spesso alle prese, nel corso della sua storia, con un contrasto simile a quello 
della contesa: il contrasto tra il volto più tradizionale della virtus militare e il complesso sistema 







L’ARMORUM IUDICIUM: UNA CAUSA ROMANA 
  
a contesa tra Aiace e Ulisse è un soggetto conosciuto alla letteratura romana fin dalle sue prime 
attestazioni. Già Livio Andronico aveva infatti dedicato almeno una delle sue tragedie agli 
ultimi momenti del mito di Aiace: l’Aiax Mastigophorus, di evidente modello sofocleo. Oltre al 
titolo,49 Andronico sembra recuperare dalla tragedia di Sofocle intere battute, almeno per quanto ci 
è dato ipotizzare dai pochi frammenti superstiti: così accade ai versi in cui il Teucro di Sofocle 
deplorava l’ingratitudine riservata a Aiace (S. Aj. 1266-7: φεῦ, τοῦ θανόντος ὡς ταχεῖά τις βροτοῖς 
/ χάρις διαρρεῖ), che vengono assimilati e riproposti nella sensibilità romana di Andronico (Liv. 
Andr. trag. 16-7 R3): praestatur laus virtuti, sed multo ocius / verno gelu tabesci. Difficile è stabilire 
se la tragedia muovesse da un momento precedente a quello dell’inizio sofocleo, incorporando 
quindi la vicenda della contesa vera e propria; resta tuttavia verosimile che Livio seguisse l’evidente 
modello greco anche nella selezione del materiale narrato. Come Andronico, anche Ennio metterà 
in scena gli ultimi momenti del mito di Aiace, trattandoli in tragedie come l’Aiax e, probabilmente, 
il Telamon. Se la competizione con Ulisse poteva essere menzionata solo a posteriori nella trama di 
quest’ultimo dramma – che prendeva le mosse dalla dura accoglienza riservata al ritorno in patria di 
Teucro, sopravvissuto alla morte del fratello – poco chiara resta la presenza dell’episodio anche 
nell’Aiax, di cui ci sono pervenuti frammenti quasi unicamente attinenti alla triste fine dell’eroe.  
È solo da Pacuvio e Accio che giunge invece un più consistente numero – seppur sempre esiguo 
– di frammenti direttamente legati allo svolgersi della contesa. La vicenda sembra infatti inscenata 
per intero nelle due tragedie tramandate, per entrambi, con il medesimo titolo: Armorum iudicium. 
La tragedia di Pacuvio sembra collocare l’episodio della contesa tra i ludi in onore della morte del 
Pelide, come da tradizione (Pacuv. trag. 21 R3): . . .seque ad ludos iam inde abhinc exerceant. La 
competizione è basata sull’eccellenza (22 R3): qui viget, vescatur armis, id percipiat praemium. 
Spettino dunque le armi a chi dei due prevale sull’altro. E a chiunque voglia essere coinvolto nel 
processo decisionale verrà data la facoltà di esprimere il proprio giudizio di valore (23-4 R3): . . . 
qui sese adfines esse ad causandum volunt / de virtute is ego cernundi do potestatem omnibus. Senza 
la necessità di un intervento divino – anche se la scarsezza dei frammenti non permette certezze – la 
competizione de virtute (del vigere) trova dunque il suo spazio tra i giochi funebri e assume la forma 
di una causa giuridica, dove una voce autorevole50 si preoccupa di assegnare ufficialmente la 
potestas decisionale a coloro che si propongono come giudici.  
                                                          
49 L’attributo μαστιγοφόρος potrebbe essere stato associato al titolo dell’Aiace sofocleo con funzioni 
distintive, in ambiente alessandrino. Strano tuttavia che Andronico avesse deciso di recuperare una 
specificazione dal carattere prettamente biblioteconomico: è probabile che anche il titolo più comunemente 
diffuso fosse anche in questo caso, come in quello sofocleo, semplicemente Aiace. Cf. Spaltenstein (2008) 75.  




Il lessico impiegato (causa, potestas) e l’attenzione che la tragedia sembra rivolgere alla 
composizione ufficiale di una giuria giudicante trasportano immediatamente l’episodio in un 
contesto romano, dove la realtà dei processi decisionali era definita e codificata in precise procedure. 
Anzi, proprio nel quadro della peculiare sensibilità giuridica romana, la decisione di estendere la 
facoltà di giudizio a chiunque voglia prendervi parte (quis volet) potrebbe gettare qualche ombra 
sull’opportunità del verdetto infine formulato. L’impressione è quella già suggerita da alcune 
trattazioni greche: quella cioè di un Agamennone (o, in generale, di una figura autorevole 
dell’esercito greco) che cercasse di delegare il potere decisionale nella contesa, per evitarne 
spiacevoli ripercussioni interne. Anche più avanti nel dramma, chiara appare l’impasse causata dalla 
vicenda: sempre ad Agamennone è attribuita infatti la tipica esclamazione tragica del quid faciam, 
seguita da una dichiarazione di pronta attuazione di indicazioni altrui (Pacuv. trag. 30 R3): dic ‹mihi› 
quid faciam: quod me moneris effectum dabo. Il capo greco si rivolge forse a una delle due figure 
che, già nella tradizione greca dell’episodio, erano intervenute nella vicenda: Atena o Nestore, 
promotori di consigli risolutivi.51 Centrale resta, in ogni caso, l’attenzione alla procedura 
decisionale. Qualche frammento dopo, è sempre l’immagine di un gruppo ufficiale di iurati a 
apparire deputata a valutare la questione (32-3 R3): . . . et aecum et rectum est, ‹tu› quod postulas. 
iurati cernant.52 Al processo decisionale (decernere) di questa giuria sembra appellarsi anche la 
battuta tramandata da un altro frammento (fr. 35 R3): quod ego inaudivi accipite, et quid sit facto 
opus decernite. Non sappiamo se le parole ascoltate dal personaggio parlante alludessero a frasi 
carpite di nascosto (in-audio), in un contesto simile a quello dell’espediente della Piccola Iliade. 
Forse ciò a cui si fa qui riferimento sono ordini o indicazioni precedentemente espressi riguardo 
l’assegnazione delle armi vera e propria.53 O forse, anche in Pacuvio, la giuria veniva posta davanti 
al problema già sollevato dall’Aiace di Antistene, quello di formulare valutazioni non su basi 
autoptiche ma su informazioni solo “udite” e riportate da altri. Lasciando però da parte le ipotesi più 
speculative, resta l’insistita attenzione mostrata alla presenza di una effettiva giuria giudicante, 
investita di potestas decisionale e demandata a cernere il caso.  
Significativamente, seppur in misura diversa e molto minore, anche l’Armorum iudicium di 
Accio sembra assegnare una certa importanza alla definizione di legittimità e limiti nelle competenze 
dei suoi giurati. In uno dei pochi frammenti superstiti si legge infatti (Acc. trag. 157 R3): hem vereor 
plus quam fas est captivam hiscere. Il testo, tuttavia, è esito di congettura che sostituisce la lezione 
                                                          
51 Sulla questione cf. Ribbeck (1969) 220 e il recente commento di Schierl (2006) 148. Anche il frammento 
successivo (Pacuv. trag. 31 R3: proloqui non paenitebunt liberi ingrato ex loco) potrebbe riferirsi ai consigli 
chiesti nel frammento precedente. Tanto il testo quanto la posizione del frammento sono tuttavia molto dubbi: 
Warmington (1936) lo colloca, per esempio, all’inizio della tragedia (Pacuv. trag. 29).  
52 Ciò su cui i iurati sono chiamati a riflettere (a cernere) potrebbe essere un’affermazione pronunciata 
durante la contesa vera e propria, forse da Agamennone, e rivolta a uno dei due contendenti; o potrebbe essere 
rivolta allo stesso interlocutore del frammento precedente. Cf. Schierl (2006) 150.  
53 Cf. Schierl (2006) 158-9.  
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captivum, attestata nei manoscritti, con il femminile captivam, attribuendo così la battuta a 
Tecmessa.54 Mantenendo il testo tradito, al contrario, è possibile ipotizzare che Accio seguisse la 
versione, probabilmente implicata già dall’Odissea omerica, che vedeva come giudici della contesa 
i prigionieri troiani. La battuta attestata dal frammento potrebbe dunque essere pronunciata da un 
prigioniero, chiamato a dare la sua opinione su una questione – la contesa tra Aiace e Ulisse – che 
supera le sue legittime competenze.55 Se così fosse, è possibile che il frammento lasci trasparire un 
dubbio sulla validità della giuria giudicante, dubbio che potrebbe corrispondere a una generale 
disposizione a favore di Aiace: la sua sconfitta risulterebbe infatti decretata da giudici non consoni 
alla potestas decisionale di cui si trovano rivestiti.56 In effetti, un frammento di incerta attribuzione 
ma da molti assegnato proprio all’Armorum iudicium di Accio,57 sembrerebbe schierarsi a favore di 
Aiace, presentandolo come eroe predestinato a ricevere le armi di Achille (inc. trag. 49-54 R3): 
 
aperte fatur dictio, si intellegas: 
tali dari arma, qualis qui gessit fuit,  
iubet, potiri si studeamus Pergamum 
quem ego me profiteor esse, mest aecum frui 
fraternis armis mihique adiudicarier, 
vel quod propinquus vel quod virtute aemulus. 
 
Esisterebbero dunque delle disposizioni pregresse, atte a designare come assegnatario delle armi 
quell’eroe che più avesse dimostrato di essere simile al Pelide. E tale si dichiara il Telamonio: lui 
era stato l’eroe più vicino al Pelide per parentela e per valor militare; e a lui spettavano le armi, tanto 
chiare e inequivocabili erano le indicazioni impartite. Pur ammettendo che l’interpretazione della 
dictio suggerita da Aiace (si intellegas, dice) sia partigiana, i versi di Accio sembrano quindi 
presentare come dato oggettivo l’esistenza di “istruzioni” sulla designazione del vincitore. Un dato, 
questo, che in effetti potrebbe trovare corrispondenza in una tradizione alternativa dell’episodio 
ricostruibile, anche se poco attestata. Nell’incisione di uno specchio etrusco databile al IV sec. a.C. 
(LIMC s. v. Aias I 70) compare infatti la figura di Teti, la divina madre di Achille, nell’atto di vestire 
Aiace di un armamento guerriero.  
                                                          
54 Captivam Grotius captivum codd. Cf. Dangel (1995) che stampa captivum; la battuta è invece assegnata 
a Tecmessa da Warmington (1936), che accoglie l’emendazione. 
55 Se si accetta il testo tradito, scrive Dangel (1995) 302, «l’iniquité du jugement des armes est encore 
accentuée». Un intento critico viene rilevato anche da Biliński (1962) 39.  
56 Un certo favore accordato da Accio alla figura di Aiace emerge forse in un altro suo dramma, la 
Epinausimache, che nel trattare della battaglia presso le navi doveva aver celebrato l’eroismo resistente del 
Telamonio. E almeno in un’altra tragedia di Accio Ulisse veniva invece presentato nella sua luce peggiore: un 
frammento del Deiphobus lo definisce infatti infandus homo […] neque amico amicus (Acc. trag. 131-2 R3). 
Difficile resta, in ogni caso, formulare ipotesi sicure sulle posizioni assunte dai tragediografi nella narrazione 
della contesa. Così anche per Perutelli (2006) 4-9, che ipotizza, viceversa, un certo favore accordato da 
Pacuvio al personaggio di Ulisse, eroe dai tratti più consoni al panorama culturale scipionico.  
57 Vd. supra n. 21. 
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Se la fertile commistione con cui le storie del mito greco si intrecciano e si confondono nella 
produzione artistica etrusca può sollevare dubbi sulla precisa identificazione della vicenda,58 i 
personaggi coinvolti, chiaramente individuati dalle iscrizioni, sono legati troppo strettamente alla 
figura di Achille e alla vicenda della contesa per non rendere verosimile l’ipotesi che quella qui 
rappresentata sia un’effettiva scena di consegna delle armi del Pelide da Teti ad Aiace. L’esistenza 
di una versione secondo cui le armi sarebbero state originariamente destinate al Telamonio appare 
in effetti confermata da una fonte molto più tarda: è così che l’episodio viene infatti raccontato da 
Quinto Smirneo, che nei suoi Posthomerica farà esplicito riferimento alla volontà di Teti di 
assegnare le armi di Achille all’eroe meritevole di averne portato in salvo il cadavere (Q. S. 5.123-
7): νῦν μὲν δὴ κατ᾿ ἀγῶνος ἀέθλια πάντα τελέσθη / ὅσσ᾿ ἐπὶ παιδὶ θανόντι μέγ᾿ ἀχνυμένη κατέθηκα· 
/ ἀλλ᾿ ἴτω ὅς τ᾿ ἐσάωσε νέκυν καὶ ἄριστος Ἀχαιῶν / καί νύ κέ οἱ θηητὰ καὶ ἄμβροτα τεύχε᾿ ἕσασθαι 
/ δώσω, ἃ καὶ μακάρεσσι μέγ᾿ εὔαδεν ἀθανάτοισιν. I ruoli di Aiace e Ulisse, è vero, non erano stati 
sempre chiaramente assegnati nel Leichenkampf del Pelide; ma è certamente il Telamonio, non il 
Laerziade, a essersi imposto nell’immaginario antico come vero protagonista dell’impresa di 
salvataggio. Nella menzione di una dictio in favore di Aiace, Accio poteva dunque riprendere una 
linea narrativa dell’episodio forse già nota al mondo etrusco e, almeno apparentemente, favorevole 
ad Aiace.  
Come in Pacuvio, anche in Accio i due avversari rivali sembrano prendere la parola in prima 
persona e confrontarsi davanti a una giuria, più o meno competente. Contendersi il titolo di migliore 
davanti a una platea giudicante era, in effetti, una realtà molto familiare a Roma: a conclusione delle 
battaglie, i comandanti insieme a tutto l’esercito si riunivano infatti per decretare e premiare i 
migliori esempi di valore guerriero.59 Contraltare civile di questa competizione de virtute davanti a 
tutto l’esercito era la contio, l’assemblea allargata in cui i magistrati potevano rivolgersi direttamente 
ai cittadini, cercando di promuovere il proprio operato, e di influenzare il giudizio dei presenti a 
proprio favore. Il carattere fortemente giuridico della contesa tragica pacuviana, è vero, aveva 
richiesto l’attenta definizione di un limitato gruppo di giurati, investiti di potestas decisionale; non 
è impossibile, tuttavia, che la contesa de virtute si svolgesse al cospetto di una audience più ampia, 
davanti a tutto l’esercito o al corpo dei cittadini, proprio come nelle premiazioni della virtus militare 
o, appunto, nelle contiones dove gli esponenti dell’élite politica si sfidavano a vincere il favore della 
civitas.  
                                                          
58 Sulla prolifica “confusione” con cui le storie del mito greco vengono assorbite, riadattate e fuse nel 
mondo etrusco cf. Domenici (2009) 31-49. Il mito greco, in Etruria, mantiene la sua funzione paradigmatica ma 
si fa anche «referente simbolico di eventi storici contingenti», sempre intento a rispondere alla committenza 
aristocratica, plasmandosi secondo i suoi gusti ed esigenze, cf. Torelli (1997) 187. 
59 Riunire l’esercito per assegnare premi ai combattenti più valorosi era pratica romana diffusa. Cf. Lee 
(1996) 206.  
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Se non solo al cospetto dei capi ma davanti a una vulgi corona si alzeranno infatti a parlare 
l’Aiace e l’Ulisse ovidiani (Ov. met. 13.1), proprio in un’assemblea sembra collocarsi la vicenda 
della contesa già nell’unica fonte arcaica ma non drammatica dell’episodio: le Satire di Lucilio. Con 
la costituzione di una contio si apre infatti il gruppo di frammenti luciliani riconosciuto come 
inerente ai fatti della contesa, trasportando immediatamente l’episodio mitico nella realtà politica 
romana (Lucil. 605 Marx): rauco contionem sonitu et curvis cogant cornibus.60 La parola passava 
poi ai due eroi rivali che, come due magistrati avversari, promuovevano i propri meriti davanti 
all’assemblea.61 Da uno dei personaggi (Aiace, in terza persona, o da una voce autorevole 
dell’audience, o anche dallo stesso Ulisse) veniva per esempio ricordata la meritevole resistenza 
sostenuta dal Telamonio presso le navi (Lucil. 606 Marx): solus illam vim de classe prohibuit 
Vulcaniam. Probabilmente pronunciato da Ulisse era poi il frammento successivo (Lucil. 607 Marx): 
domutionis cupidi imperium regis paene inminuimus. Il desiderio del ritorno, animato dal finto 
ordine di Agamennone e poi rinfocolato dalle oltraggiose parole di Tersite, aveva messo a rischio 
l’autorità del capo acheo, e l’esito dell’intera spedizione. Era stato proprio Ulisse, allora, a riportare 
l’ordine nell’esercito greco: un merito che egli non manca quindi di ricordare nella battuta luciliana.  
Se in Lucilio lo sfondo della contesa si articolava in una contio romana, la più estesa narrazione 
latina della vicenda strizzerà l’occhio alla pratica dei raduni militari indetti a fine battaglia per 
premiare i migliori soldati. Si tratta, come già anticipato, del tredicesimo libro delle Metamorfosi 
ovidiane che si apre con quello che sembra davvero un assembramento militare (Ov. met. 13.1-2): 
consedere duces et vulgi stante corona / surgit ad hos clipei dominus septemplicis Aiax. È in mezzo 
all’esercito e ai suoi comandanti che Aiace si alza e prende la parola, rivendicando le armi di Achille 
come un donum (Ov. met. 13.41), come il premio cioè normalmente assegnato a un soldato distintosi 
per valore.62 Nonostante l’atmosfera incipitaria sembri dunque favorevole alla natura militare del 
discorso e del personaggio di Aiace, la contesa ovidiana si muoverà, come vedremo, su un piano 
ben diverso da quello schiettamente marziale, segnando, di riflesso, il fallimento del Telamonio.  
                                                          
60 «Morem Romanum adplicat poeta aetati Troicae» scrive Marx (1905) 225, che riporta anche rilevanti 
paralleli per l’espressione cogere contionem. La modalità di riunione di questa assemblea risponde a una 
consuetudine romana anche per Warmington (1938) 236 e Charpin (1979) 279. Come Marx anche 
Warmington (1938) individua nella scena luciliana l’episodio della contesa e ordina di conseguenza i 
frammenti successivi. Charpin (1979) 279 non vede invece alcun collegamento con l’episodio mitico e separa 
dunque questo primo frammento (Lucil. 26-27 Charpin ~ 605 Marx) dagli altri, che considera non come ricordi 
di meriti militari menzionati nella contesa ma come parodie iliadiche vere e proprie. L’ordine, dunque, è quello 
cronologico della trama omerica, con il riferimento all’episodio di Tersite (Lucil. 26.9 Charpin ~ 607 Marx) 
collocato prima di quello alla difesa delle navi (Lucil. 26.11 Charpin ~ 606 Marx). 
61 Nelle contiones non valgono la parrhesía e l’isegoría greche poiché, a Roma, il diritto alla parola è 
specchio di potestas e auctoritas (cf. Pina Polo (2005) 145): trasportati da Lucilio in un’assemblea romana, 
dunque, è possibile che a dominare lo scontro fossero i due eroi avversari, insieme alla voce di un membro 
autorevole dell’assemblea giudicante. Non c’è traccia, al contrario, delle voci di quei prigionieri che, su 
esempio di una tradizione già omerica, avevano forse trovato spazio nel dramma di Accio.  
62 OLD s. v. donum (2b). Cf. Hardie (2015) 224-5. 
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Eppure, almeno nelle fonti più arcaiche, sia che la competizione si svolgesse davanti all’esercito, 
sia che si strutturasse in una contio come quella luciliana, l’oggetto della contesa sembra essere 
sempre la virtus, intesa come valore guerriero. Imprese guerriere vengono infatti vantate e valutate 
da entrambi i contendenti. E il premio, come scriveva Pacuvio, viene assegnato a quis viget, a chi, 
cioè, si dimostra superiore al rivale, in un senso prima di tutto fisico (vigere, appunto). Una contesa 
militare dunque, che forse in origine aveva sfiorato lo scontro reale,63 e che tuttavia si articola in un 
confronto retorico. E come scriveva Cicerone (Cic. Sest. 115), se in un incontro gladiatorio il 
giudizio su ciascuno dei due rivali viene espresso dalla folla in modo chiaro e sincero (facile est […] 
quid integra multitudo faciat videre), più dubbio è quello formulato in comitia e contiones, dove 
l’opinione del pubblico può essere manovrata e modificata (vitiata atque corrupta). Rivali dunque 
di un “duello in assemblea”, Aiace e Ulisse non possono confidare solo nella realtà della loro virtus 
militare ma devono presentarla e promuoverla, fino a convincere l’audience giudicante. 
Forte del suo valore prettamente guerriero, e forse incoraggiato dalla natura di un confronto che 
prometteva di basarsi solo sul vigere, Aiace apparirà predisposto a interpretare la contesa in senso 
guerriero, quasi “fisico”, assumendo i tratti di un combattente a duello o di un gladiatore, più che 
quelli del concorrente di un agone retorico (sez. 2.1). È pur vero che, a Roma, l’immaginario militare 
si lega profondamente a quello del confronto oratorio, che può spesso trovarsi espresso attraverso la 
metafora del duello fisico: pugnare in proelio è ciò che devono imparare i giovani retori (Tac. dial. 
34.3). Viceversa, sarà la stessa rivalità tra Aiace e Ulisse a farsi esempio del pugnare oratorio, 
attestandosi come tema diffuso delle esercitazioni di scuola. L’immergersi in questo orizzonte di 
“battaglie” retoriche sortirà in effetti non poche conseguenze sull’Aiace della contesa, tanto nelle sue 
realizzazioni più arcaiche (sez. 2.2) quanto nella più ampia trattazione ovidiana (sez. 2.3). Forme e 
contenuti della sua performance oratoria, volta a promuovere la virtus guerriera e a rivendicarne in 
premio le armi di Achille, saranno infatti costruiti, connotati e giudicati secondo i parametri della 
riflessione retorica.  
 
 
2.1.  Gladiatori e oratori 
Aiace e Ulisse rivaleggiano de virtute, cercando di conquistarsi il titolo di migliore, in una contesa 
il cui possibile esito “manesco” ben si accorderebbe, in effetti, con il contesto: il confronto tra i due 
eroi si colloca infatti tra quelle competizioni atletiche, “fisiche” dunque, indette nell’esercito acheo 
per i funerali del Pelide. In un’occasione analoga, quella dei giochi per i funerali di Patroclo, aveva 
del resto avuto luogo il primo vero scontro tra i due eroi.  
                                                          
63 Come era stato per Achille e Agamennone e come suggeriscono alcune attestazioni archeologiche 
greche. Vd. supra sez. 1.2.2. 
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Già qui, le diverse qualità dei due contendenti, che si esprimeranno poi nel contrasto valoriale 
della contesa, vengono esplicitamente ricordate (Hom. Il. 23.708-10): mentre avanzano entrambi ἐς 
μέσσον ἀγῶνα, il μέγας Aiace si trova infatti contrapposto al πολύμητις Ulisse. La gara, qui, è una 
gara di lotta e l’eroe-baluardo Aiace dovrebbe essere avvantaggiato: invece, dopo un lungo momento 
di apparente parità sarà poi Ulisse, tra l’ammirazione di tutti (23.728: λαοὶ δ᾿ αὖ θηεῦντό τε 
θάμβησάν τε), a colpire da dietro il polpaccio del Telamonio facendogli perdere l’equilibrio. Non si 
tratta però di una completa vittoria e la gara è sul punto di proseguire quando Achille interviene, 
decretando il pareggio: un esito che ricorda da vicino quello del duello tra Aiace e Ettore, ugualmente 
finito in un pareggio, inaspettato, vista la dichiarata superiorità fisica di Aiace. In entrambi i duelli, 
questa superiorità promette più di quel che mantiene. Nel caso di Ulisse, tuttavia, il mancato trionfo 
di Aiace potrebbe essere dovuto non solo alla posizione di eterno secondo in cui la relativizzazione 
iliadica (Aiace, “il migliore dopo Achille”) spesso lo bloccava ma anche al “ricordo” di un fatto 
mitico pur successivo alla sezione cronologica della trama omerica: la contesa per le armi. Tutta la 
vicenda iliadica dei giochi funebri in onore di Patroclo trovava infatti il proprio più illustre modello 
in quelli celebrati per il morto Pelide:64 come a corrispondere e raddoppiare la rivalità tra Aiace e 
Ulisse che la tradizione collocava durante i funerali di Achille, il poeta omerico potrebbe dunque 
aver costruito la gara di lotta tra i due eroi dove, proprio come avverrà nella contesa, le qualità fisiche 
e militari del μέγας Aiace finivano sconfitte da quelle del πολύμητις Ulisse.  
Gli interconnessi rapporti tra il duello con Ettore, la gara di lotta iliadica e la vicenda mitica della 
contesa dovevano aver sortito un certo effetto nella ricezione romana di Aiace. Avvezza per storia e 
storiografia a vicende di duelli e confronti uno-a-uno, la sensibilità romana assimila in effetti l’Aiace 
omerico, sfidato da Ettore, ai tanti eroi repubblicani che avevano accettato di battersi contro i 
campioni barbari, anche se talvolta proprio la straordinaria stazza dell’eroe aveva rischiato di 
avvicinarlo al modello opposto, quello del gigantesco avversario del modus romano. Specchio più 
immediato e fruibile di queste arcaiche monomachie era poi un altro modello di scontro uno-a-uno 
a cui la figura dell’Aiace “duellante” poteva ugualmente assimilarsi: quello dei duelli gladiatori 
dell’arena romana.65 E, in effetti, il iudicium armorum romano sembra assumere, almeno in alcuni 
tratti, un aspetto non troppo lontano da quello di un vero e proprio combattimento. Tratto ricorrente 
e spesso messo in bocca ad Aiace, fin dalle prime contese latine, è per esempio la preoccupazione 
di misurarsi con un rivale alla propria altezza, contro il quale battersi sia motivo di gloria, non di 
offesa.  
                                                          
64 «The book 23 funeral games clarly foreshadow the judgment of arms, the event which leads directly to 
Aias’s suicide» scrive Duffy (2008) 85. Cf. anche Kullmann (1960) 167 e Burgess (2001) 142. 
65 La sfida gladiatoria ricreava nell’attualità dell’arena «the same timeless mythological atmosphere» dei 
duelli eroici (cf. Coleman (1990) 67) e, viceversa, i combattimenti degli eroi repubblicani potevano essere 
immaginati come degli spectacula di gladiatori (così, per esempio, Liv. 7.10.7 descrive Manlio Torquato e lo 
sfidante gallo come duo in medio armati spectaculi magis more quam lege belli destituuntur).  
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Così avviene nel dramma di Pacuvio (Pacuv. trag. 25 R3): an quis est, qui te esse dignum quicum 
certetur putet? Chi mai giudicherebbe Ulisse degno di essergli rivale, sembra chiedersi qui il 
Telamonio. Simili sono i toni assunti dall’Aiace di Accio (Acc. trag. 147 R3): quid est cur 
componere ausis mihi te aut me tibi? Come osa Ulisse mettersi al suo stesso livello, si domanda 
Aiace. L’uso del verbo componere (“giustapporre” e quindi anche “sfidare”) è significativo: lo stesso 
verbo viene infatti demandato a impiegare l’istituirsi di una sfida prettamente guerriera, quella 
gladiatoria. Così, in Lucilio, il deplorevole Aeserninus viene indegnamente compositus con il 
migliore dei gladiatori, Pacideiano (Lucil. 149-52 Marx): Aeserninus […] / spurcus homo, vita illa 
dignus locoque / cum Pacideiano conponitur, optimus multo post homines natos gladiator qui fuit 
unus. Il confronto si presenta impari, come quello lamentato dall’Aiace delle contese romane. Tanto 
che Pacideiano si dichiara pronto a farsi colpire per primo, sicuro della propria superiorità, in un 
eccesso di tracotanza che in parte emergeva già dall’atteggiamento riservato dall’Aiace iliadico allo 
sfidante: anche il Telamonio aveva infatti concesso il primo colpo a Ettore, mostrando una sicurezza 
di sé simile a quella del gladiatore. Se tuttavia nel caso di Pacideiano lo sfidante sembra davvero 
corrispondere a un’inferiorità fisica e morale (spurcus homo), l’atteggiamento dell’Aiace iliadico 
nei confronti di Ettore appare meno fondato, e finiva forse per sollevare sospetti di tracotanza.66 
Tipico dunque dei duelli epici e gladiatori, il problema della disparità tra contendenti caratterizza 
dunque anche la sfida per le armi di Achille e ricompare, con prospettiva opposta, in un altro 
frammento della tragedia di Accio (Acc. trag. 148-9 R3): 
 
. . . . nam tropaeum ferre me a forti viro  
pulcrum est: si autem vincar, vinci a tali nullum ‹mi› est probrum. 
 
I versi sono tramandati da Macrobio (Macr. S. 6.1.56) che li cita in relazione a un passo virgiliano 
dal contesto decisamente militare (Verg. Aen. 10.445-50): qui è Pallante, il giovane e meno vigoroso 
guerriero, a stupirsi davanti all’ingens corpus di Turno, contro il quale si appresta a scontrarsi. È poi 
sempre Pallante a prospettarsi la gloria delle spoglie opime, in caso di vittoria, o di una bella morte, 
se ucciso dal nemico. La somiglianza tra la battuta di Pallante e quella, di senso analogo ma ribaltato, 
del frammento tragico sembra qui suggerirne l’attribuzione a Ulisse:67 era lui l’eroe apparentemente 
in svantaggio, almeno su un piano fisico, rispetto al πελώριος Aiace. Verbalizzata da uno dei due 
contendenti, chiara appare in ogni caso la ripresa di questo elemento tipico del duello guerriero, 
come se l’andamento della contesa, che già nelle sue realizzazioni greche si era da tempo fissata 
nella forma di un agone retorico, volesse in realtà muoversi nella direzione della lotta fisica, di una 
                                                          
66 Sulle somiglianze tra l’Aiace del duello iliadico, il gladiatore luciliano e la sbruffoneria barbarica vd. 
Parte I sez. 2.2. Anche nella scena gladiatoria del frammento satirico possono dunque riecheggiare tanto i 
duelli iliadici quanto quelli repubblicani, tre mondi accomunati da ripetibili e riconoscibili elementi narrativi.  
67 Così secondo Dangel (1995) 302. 
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sfida concretamente de virtute. In effetti, la stessa struttura oratoria tradizionalmente associata alla 
vicenda della contesa sembra altrove accostarsi esplicitamente all’immagine di un vero e proprio 
combattimento. In una delle Satire Menippee di Varrone, tramandata con il titolo Armorum 
iudicium,68 l’episodio pare infatti fondersi con la metafora dello scontro fisico, del rixare (Varr. 
Men. 43 Bücheler6): 
 
             illic viros 
hortari ut rixarent praeclari philosophi. 
 
Il senso e il contesto restano molto dubbi, come spesso accade con gli scarsissimi frammenti 
varroniani. Il titolo tuttavia rimanda chiaramente alla vicenda della contesa che, direttamente o 
indirettamente, poteva essere richiamata nel corso della satira. È possibile che il confronto tra i due 
caratteri eroici incarnati da Aiace e Ulisse carpisse l’interesse dei praeclari philosophi che sembrano 
qui esortare i due rivali mitici a battersi, facendone forse “figure” di diverse posizioni etiche e 
filosofiche. Ma è anche possibile che il frammento veda dei viri intenti a esortare alla rissa i praeclari 
philosophi: i due contendenti dunque sarebbero dei filosofi, pronti a sfidarsi, e paragonati 
burlescamente ad Aiace e Ulisse; o ancora, potrebbero essere gli stessi eroi ad essere paragonati a 
filosofi “in lotta”.69 «Di più, philosohus potrebbe avere qui il senso che talora ha nella commedia, di 
abile nell’alterco sino a sopraffare coi suoi ragionamenti capziosi l’avversario».70 Al dileggio dei 
filosofi e, insieme, ad una scena di lotta potrebbe essere in effetti dedicato anche il frammento 
precedente, l’unico altro superstite della satira (Varr. Men. 42 Bücheler6): ut in litore cancri digitis 
primoribus stare.71 L’immagine della camminata obliqua dei granchi sembra infatti alludere ai mai 
diretti discorsi dei filosofi. Filosofi che, forse anche qui in lotta, si muoverebbero dunque “in punta 
di piedi”, come degli avversari intenti a studiarsi prima di lanciarsi l’uno contro l’altro: così si 
muoveranno in effetti anche due guerrieri virgiliani, pronti a sfidarsi nella gara di pugilato durante i 
giochi per i funerali di Anchise.72  
                                                          
68 Lo stesso titolo è assegnato anche a un’atellana di Pomponio, il cui medesimo intento paratragico 
suggerisce dunque una certa diffusione della trattazione satirica di questo episodio. Anche dell’atellana resta 
pochissimo: troviamo però la contorta espressione ascendibilem semitam (al posto di un ben più comune 
scalam), usata dal personaggio della satira, un poveraccio, forse nell’intento forzato quanto ridicolo di 
elevazione retorica. Cf. Salanitro (1979) 366 per una sintetica ma utile discussione di questo parallelo. 
69 È infatti possibile intendere preclari philosophi come soggetto dell’infinito (narrativo o di un videntur 
da cui l’infinito è retto), come fa Cèbe (1974) nella sua traduzione; ma è anche possibile che il soggetto di 
hortari sia sottointeso o che sia lo stesso viros (in un’infinitiva oggettiva). Preclari philosophi sarebbe quindi 
il soggetto della completiva rixarent (così, rispettivamente, Canal (1874) 661-2 e Salanitro (1979) 366). Per 
un riassunto delle numerose interpretazioni cf. Della Corte (1953) 10, 156 e Cèbe (1974) 179-181. 
70 Traglia (1993) 857 con n. 592 per rilevanti paralleli comici.  
71 Cèbe (1974) 179 inverte l’ordine dei frammenti senza però una reale necessità, almeno secondo Traglia 
(1993) 856. 
72 Verg. Aen. 5.429: constitit in digitos extemplo arrectus uterque / bracchiaque ad superas interritus 
extulit auras. Per il parallelo cf. Cèbe (1974) 186.  
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I due filosofi varroniani potevano quindi apparire pronti a rixare proprio come avevano fatto i 
loro contraltari mitici, Ulisse ed Aiace, avversari nel duello oratorio ma, già prima, nella gara di 
lotta. Viceversa, la stessa pratica retorica, e dunque la contesa oratoria di Aiace e Ulisse, poteva 
essere descritta nei termini di un vero e proprio combattimento: in una realtà come quella romana, 
dove l’arte della parola è arma fondamentale della vita politica e sociale, pugnare in proelio è ciò che 
deve essere insegnato ai giovani oratori (Tac. dial. 34.3). Anzi, Seneca retore si paragonava proprio a 
un produttore di spettacoli gladiatori, lui che “componeva”, appunto, le coppie di oratori e di arringhe 
che si sfidavano nella sua raccolta di controversiae (Sen. contr. 4 praef. 1): quod munerarii solent 
facere […], hoc ego facio. Se Ulisse veniva compositus ad Aiace come in una sfida gladiatoria, allo 
stesso immaginario viene dunque ascritta la pratica degli esercizi retorici. Ecco che allora, proprio la 
rivalità tra i due eroi mitici può essere percepita e utilizzata come uno di quei “duelli retorici” costruiti 
e raccolti nella produzione teorica romana.73 Già nella Rhetorica ad Herennium non rari sono gli 
esempi tratti dalla vicenda dei due eroi, anche se il soggetto più comunemente discusso è in realtà 
successivo alla contesa. Gli esempi di controversiae vengono costruiti attraverso l’opporsi di due 
discorsi inerenti alla morte di Aiace, uno volto a sostenere l’accusa di omicidio imputata a Ulisse, 
l’altro volto a negarla. Il caso, come specifica Rhet. Her. 1.17.27, rientra in una particolare tipologia 
retorica: la controversia coniecturalis, un esercizio il cui scopo è dimostrare la verità o 
l’insussistenza di un fatto dubbio.  
La vicenda di Aiace e Ulisse sembra stabilizzarsi come sfondo narrativo di questo esercizio 
argomentativo, fino almeno a Quintiliano (inst. 4.2.13) e la struttura appare pressocchè 
standardizzata: Ulisse veniva trovato vicino al cadavere di Aiace, solo e armato;74 da lì, quindi, i 
consigli e gli esempi su come formulare l’arringa d’accusa e quella di difesa. Opportuno è, come 
scriveva già l’autore della Rhetorica ad Herennium, articolare l’accusa sulla base dei moventi che 
avrebbero potuto spingere Ulisse al delitto (Rhet. Her. 2.19.28): il fatto, per esempio, che Ulisse 
temesse il suo rivale e avesse paura di subirne la vendetta (ergo et metus periculi hortabatur eum 
interimere a quo supplicium verebatur); o la sua consuetudo peccandi, che gli toglieva ogni scrupolo 
d’azione malvagia, come nel caso di Palamede (cui rei mors indigna Palamedis testimonium dat). Al 
contrario, come verrà precisato nel De Inventione, sbagliato sarebbe costruire e ampliare le proprie 
accuse sulla base di un dato controverso (Cic. inv. 1.92): non concessum est, cum id quod augetur in 
controversia est, ut si quis, cum Ulixem accuset, in hoc maxime commoretur: indignum esse ab homine 
ignavissimo virum fortissimum Aiacem necatum. Sbagliato sarebbe cioè soffermarsi sull’indegnità di 
                                                          
73 Bömer (1982) 197 identificava nel iudicium armorum «ein beliebtes Thema […] der Rhetorenschulen 
in Rom». Non ne resta indifferente, in effetti, neanche la “manualistica” retorica greca: l’episodio della contesa 
è attestato nei Progymnasmata di Teone (Theon prog. (9) 231 Spengel p. 112), che, vissuto tra il I-II sec. d.C., 
risentiva ovviamente delle esercitazioni retoriche elaborate nelle scuole romane.  
74 Il caso dell’uomo inventus in solitudine iuxta exanime corpus inimici era un tema tipico degli 
insegnamenti retorici, cf. Russel (2001) 225. 
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una morte inflitta a un fortissimus vir (Aiace) da parte di un homus ignavissumus (Ulisse): poca 
rilevanza avrebbe infatti un giudizio qualitativo espresso in relazione a un fatto, l’uccisione, esso stesso 
oggetto di disputa. 
Seppur declinate secondo un tema di dibattito successivo e conseguente al iudicium armorum, 
gli esempi costruiti dai trattati di retorica a favore o contro la figura di Ulisse rivelano alcune 
analogie con le arringhe della contesa vera e propria: l’indegna disparità tra il fortissimus vir Aiace 
e il suo ignavissimus (presunto) assassino assomiglia per esempio all’indignazione dell’Aiace 
tragico, obbligato a confrontarsi e a rischiare la rovina per mano di un rivale a lui tanto inferiore. La 
discussione dell’accusa di omicidio richiedeva in effetti un esercizio di invenzione argomentativa, a 
favore o a sfavore di Ulisse, che creava necessariamente delle sovrapposizioni con le argomentazioni 
formulate, altrettanto a favore o sfavore dell’eroe, nell’agone retorico del iudicium armorum.75 Un 
passo di Quintiliano, in effetti, rivela apertamente la vicinanza tra queste esercitazioni e le 
realizzazioni drammatiche della vicenda mitica (Quint. inst. 4.2.13): 
 
neque enim accusator tantum hoc dicit ‘occidisti’, sed quibus id probet narrat, ut in 
tragoediis, cum Teucer Ulixen reum facit Aiacis occisi, dicens inventum eum in 
solitudine iuxta exanime corpus inimici cum gladio cruento, non id modo Ulixes 
respondet, non esse a se id facinus admissum, sed sibi nullas cum Aiace inimicitias 
fuisse, de laude inter ipsos certatum. 
 
Ut in tragoediis, scrive Quintiliano, anche nelle esercitazioni retoriche relative alla rivalità tra Aiace 
e Ulisse si dovevano costruire argomentazioni convincenti. Gli esempi tragici a cui Quintiliano si 
riferisce potevano appartenere a drammi, per noi perduti, che trattavano effettivamente dei fatti 
successivi alla morte di Aiace, e dell’accusa di omicidio imputata a Ulisse. Questo tema tuttavia, 
seppur dominante nelle trattazioni retoriche della vicenda dei due eroi, non appare in alcuna 
testimonianza drammatica greca o romana a noi pervenuta. Se dunque l’esistenza di simili trame 
tragiche resta comunque possibile, ugualmente possibile è che Quintiliano tracciasse un diretto 
paragone tra le arringhe elaborate in difesa di Ulisse e le argomentazioni intessute in realizzazioni 
tragiche simili a quelle che conosciamo, relative cioè all’episodio della contesa vero e proprio. In 
effetti, come apparirà chiaro dalla sezione successiva, l’analogia tra le arringhe pronunciate nella 
contesa per le armi e gli esercizi oratori basati sulla rivalità mitica tra i due eroi sembra trovarsi 
riflessa, e quindi confermata, in una fondamentale conseguenza: quella di estendere alla costruzione 
e alla valutazione delle prime, le annotazioni di teoria oratoria tipiche dei secondi. 
 
 
                                                          
75 In generale, sul profondo legame tra teatro e retorica, tratto presente fin dall’agone tragico greco ma poi 
cruciale nel teatro romano, rimando a Jocelyn (1967) 42. Cf. Hardie (2015) 215-6 per ulteriore bibliografia.  
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2.2.  Collera e sarcasmo: gli errori di Aiace nell’oratoria romana 
La fortuna conosciuta dalla rivalità tra Aiace e Ulisse come contesto narrativo di insegnamenti 
oratori sembra agire di riflesso sulle realizzazioni letterarie dell’episodio della contesa. Ed è proprio 
sulla qualità retorica del discorso di Aiace che i frammenti a disposizione offrono maggiori 
indicazioni: più di quella di Ulisse – la cui competenza oratoria era del resto tradizionalmente 
riconosciuta – l’arringa di Aiace appare infatti caratterizzata da tratti (e anche difetti) riconducibili 
a giudizi e istruzioni della trattatistica retorica. Già in Pacuvio, l’Aiace della contesa appare 
fortemente connotato da un’emotività cupa e feroce che ne determina, da un lato, una sicurezza di 
sé a tratti eccessiva e, dall’altro, qualora questa sicurezza venga inficiata, un’ira cieca e testarda. 
Ferox e torva è la confidentia dell’eroe (Pacuv. trag. 36 R3: cum recordor eius ferocem et torvam 
confidentiam), supportata e riflessa dall’aspetto altrettanto torvo e feroce, e dalla sua immensa stazza 
(Pacuv. trag. 37 R3: feroci ingenio, torvus, praegrandus gradus).76 Questa emotività cupa e pesante, 
questa confidentia irritata e violenta sembrano poi rendere l’eroe incapace di controllare con 
efficacia le proprie reazioni. È ad Aiace che pare infatti rivolto il poco lusinghiero paragone con un 
cane che, colpito da una pietra, vi si scaglia contro invece di attaccare l’autore del lancio (Pacuv. 
trag. 38-9 R3): nam canis, quando est percussa lapide, non tam illum adpetit / qui sese icit, quam 
illum eumpse lapidem, qui ipsa icta est, petit. Accecato da una reazione emotiva intensa quanto 
ottusa, Aiace sembra incapace di trovare una strategia ponderata e vincente contro i propri 
avversari.77 Violente passioni scuotono anche l’emotività dell’Aiace di Accio. Un frammento 
descrive, per esempio, la smisurata brama delle armi di Achille, tanto desiderate da far apparire 
insulsa ogni altra cosa (Acc. trag. 145-6 R3): sed ita Achilli armis inclutis vesci studet / ut cuncta 
opima levia ‹iam› prae illis putet.78  
                                                          
76 L’immensa falcata rende bene l’immagine del πελώριος eroe omerico, cf. Schierl (2006) 155. 
Praegrandus non è però un aggettivo comune, soprattutto in relazione a tratti umani: ricomparirà 
significativamente in Svetonio nella descrizione dell’imperatore Tiberio (Svet. Tib. 68.1-2), il cui aspetto 
grande e forte (corpore fuit amplo atque robusto) e l’apparenza positiva (facies honesta) si combinavano però 
ai toni nefasti di crebri et subiti tumores, cum praegrandibus oculis che potevano scrutare anche nelle tenebre 
della notte. Sull’aspetto cupo di Aiace si veda già Theocr. 16.73-5, dove l’eroe sembra fissarsi in un’immagine 
di tetra gravità ormai svincolata dal triste esito della sua vicenda mitica ma estesa a caratterizzare la sua figura 
in modo apparentemente assoluto. Una caratterizzazione che persisterà almeno fino alle Imagines di Filostrato, 
dove Aiace apparirà infatti parimenti truce, pur nel neutro contesto di una rassegna di eroi (Philostr. im. 2.7.2: 
βλοσυρός). 
77 Impiegata come metafora di un comportamento umano, l’immagine è già presente nella Repubblica di 
Platone (R. 469e) e poi nella Retorica di Aristotele (Arist. rhet. 1406b 32-4). Dovette poi conoscere una certa 
diffusione sia sulle scene tragiche romane sia nelle scuole di retorica, tanto da diventare un’espressione quasi 
proverbiale per definire, significativamente, contesti di litigiosità e discordia (Plin. nat. 29.102: lapidem a 
cane morsum usque in proverbium discordiae venisse). Cf. Biliński (1962) 47 e Schierl (2006) 157. La 
similitudine canina sembra tuttavia avvicinare Aiace al protagonista, ugualmente adirato, di un altro famoso 
diverbio: anche Achille, infatti, nella lite del secondo libro iliadico, aveva guardato con occhi di cane il suo 
interlocutore Agamennone (Hom. Il. 2.376) 
78 Dangel (1995) 141 ricostruisce il primo verso in modo completamente differente: ‹dicto› sedit ‹ita› 
Achilli. La studiosa vi individua un riferimento a disposizioni (dictum) inerenti alla contesa delle armi, simili 
a quella dictio a cui fa riferimento anche il già citato inc. trag. 49-54 R3. 
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Sebbene non sia purtroppo possibile assegnare con certezza questa alterazione emotiva ad Aiace, 
più chiara appare invece l’indole cruenta dell’eroe in uno dei frammenti successivi (Acc. trag. 151 
R3): inter quos saepe et multo inbutos sanguine. L’immagine sembra riportare alla figura omerica e 
guerriera di Aiace, quella di un soldato spesso circondato da sanguinosa battaglia.79 Un aspetto che 
potrebbe risultare elemento a favore dell’eroe, in una contesa de virtute. Tuttavia, la cruenta violenza 
con cui questa qualità militare viene ricordata sembra fare di Aiace un eroe torvus e ferox, simile a 
quello già pacuviano, forse meno adatto al contesto giuridico e oratorio di un iudicium. 
Non che l’arte oratoria, per essere efficace, debba rimanere priva di forte emotività: nel De 
Oratore di Cicerone, al contrario, Antonio sostiene che sia necessario saper rivestire il proprio 
discorso di espressività emotiva (de orat. 2.196: […] hoc vos doceo […] ut in dicendo irasci, ut 
dolere, ut flere possitis). Uno degli scopi principali dell’oratore, del resto, è movere il proprio 
pubblico, secondo una «comunicazione emozionale» spesso accomunata a quella teatrale.80 Il carico 
emotivo del retore, tuttavia, non deve mai essere eccessivo: egli deve dare l’impressione di provare 
certi sentimenti, per innescarli nell’audience, senza venirne trascinato lui stesso.81 Non deve cioè 
cedere all’ira, all’eccesso emotivo, ma al massimo simularla (Cic. Tusc. 4.55): oratorem irasci 
minime decet, simulare non dedecet. Aiace, al contrario, è animato da un odio violento contro il 
proprio avversario. Un odio che ancora una volta lo avvicina più al contesto di una lotta fisica, che 
a quello di una sfida oratoria. Assomiglia cioè al gladiatore di Lucilio che, sicuro di sé e risentito 
della disparità del confronto con un inferiore, affrontava la sfida pieno di odio verso il proprio 
avversario (Lucil. 156 Marx): odi hominem, iratus pugno. Trasferito in una contesa che non è fisica 
ma retorica, questo odio rischia quindi di penalizzare la qualità oratoria di Aiace. E lo stesso eroe 
sembra averne sentore (Acc. trag. 152 R3): huius me dividia cogit plus quam est par loqui. Il dissidio 
con Ulisse spinge cioè Aiace a un eccesso retorico, a parlare più di quanto sia giusto. Similmente, 
anche l’irritata convinzione di essere superiore al proprio sfidante si risolve in un’argomentazione 
retorica non sempre impeccabile. In un altro – già citato – frammento tragico, Aiace appare tanto 
sicuro di essere destinato alla vittoria da rivendicare come dato incontrovertibile ciò che in realtà è 
il punto di discussione centrale della contesa, cioè il fatto stesso che le armi di Achille spettino a lui 
(inc. trag. 49, 52-3 R3: aperte fatur dictio […] mest aecum frui / fraternis armis).  
                                                          
79 La battuta potrebbe essere pronunciata, contro Aiace, da Ulisse o dagli Atridi, cf. Dangel (1995). Poco 
probabile, per i toni e per il tipo di eroismo incarnato dal personaggio, che il verso sia un’autorivendicazione 
di valore guerriero da parte di Ulisse, come vorrebbe invece Ribbeck (1969) 371.  
80 Petrone (2004) 159. L’oratoria, scrive Quintiliano, deve comunicare emozioni e smuoverle nell’audience 
anche tramite le espressioni del vultus, così come avviene nella costruzione dei personaggi drammatici (Quint. 
inst. 11.3.73): itaque in iis, quae ad scaenam componuntur, fabulis artifices pronuntiandi a personis quoque 
adfectus mutuantur, ut sit Aerope in tragoedia tristis, atrox Medea, attonitus Aiax, truculentus Hercules. Sullo 
stretto rapporto tra processi comunicativi che accomunano teatro e retorica cf. Narducci (1997) 84-6. Rimando 
anche ai più recenti Nocchi (2013) 42-3 e Salm (2015) per ulteriori riferimenti bibliografici. 
81 L’emotività dell’oratore è ben diversa dal turbamento d’animo: è creata e comunicata a piacimento, in 
una sorta recitazione in cui l’oratore/attore è (o dovrebbe) essere sinceramente partecipe alle emozioni 
innescate ma, al contempo, pilotarle sapientemente. Cf. Li Causi–Marino–Formisano–Romano (2015) 494-5.  
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Il presentare come certo e scontato un nodo cruciale del dibattito appartiene a una tipologia 
codificata di errori retorici, segnalata nel De Inventione (Cic. inv. 1.92). E proprio queste battute 
tragiche di Aiace vengono in effetti citate dalla Rhetorica ad Herennium come esempio di cattiva 
argomentazione (Rhet. Her. 2.26.42): item vitiosum est cum id de quo summa controversia est, 
parum expeditur et quasi transactum sit relinquitur hoc modo. Forse proprio l’astio per un rivale 
giudicato senza alcun dubbio inferiore impedisce cioè ad Aiace di mettere in discussione la 
superiorità dei propri meriti e dunque l’idea stessa che le armi di Achille possano spettare a qualcun 
altro. Infine, conseguenza dell’eccessivo coinvolgimento emotivo sembra essere anche il tono 
sarcastico che emerge da alcune battute attribuite a Aiace, forse sempre nella tragedia di Accio (inc. 
trag. 61-3 R3):82 
 
vidi te, Ulixes, saxo sternentem Hectora, 
vidi tegentem clipeo classem Doricam 
ego tunc pudendam trepidus hortabar fugam. 
 
Aiace si rivolge qui a Ulisse, presentandolo ironicamente come l’eroe che aveva colpito Ettore e 
protetto la flotta achea, mentre lui stesso, Aiace, sarebbe stato impaurito e volto alla fuga. I ruoli 
risultano chiaramente invertiti rispetto a quelli della realtà iliadica dove Aiace, e non Ulisse, aveva 
affrontato Ettore e difeso da solo le navi dall’assalto troiano. L’inversione è tesa ovviamente a 
generare una tagliente ironia e i versi vengono infatti citati da Carisio (I 284.1-5 Keil) come esempio 
di mycterismon, id est derisum quendam. Ma la risata sarcastica rischia sempre di assumere i toni di 
un’implicita arroganza. Se poi il sarcasmo è quello di Aiace, diventa possibile riconoscervi il 
proverbiale Αἰάντειος γέλως, la risata sbeffeggiante rivolta dall’eroe ai suoi avversari già sulle scene 
tragiche greche: un riso che, nell’immaginario romano, può avvicinare pericolosamente il 
Telamonio agli sfidanti barbari dei duelli repubblicani, sprezzanti e scioccamente irridenti (Liv. 
7.10: stolide laeti), contrapposti ai molto più composti avversari romani, da cui finiranno sconfitti.83 
Fin dalle prime apparizioni nel teatro romano arcaico, il “retore” Aiace appare dunque mosso da 
una carica emotiva fuori misura, sia essa l’eccessiva confidentia, l’irritazione per una sfida giudicata 
impari o l’odio per il rivale. Gli effetti si riscontrano nell’eloquio, determinando una serie di tratti 
rilevati e giudicati dalla trattatistica retorica. L’immagine di un’oratoria animata dall’ira, intesa come 
eccesso emotivo, dovette in effetti associarsi profondamente all’Aiace della contesa, tanto da fare 
dell’eroe una metafora, per antonomasia, di questo stesso tipo retorico.  
                                                          
82 «Ajax ètat coutumier du procédé rhétorique de l’ironie» scrive Dangel (1995) 302-3, che nel suo 
commento all’Armorum iudicium acciano riporta questo frammento di attribuzione incerta. Sul ricorso al 
processo retorico dell’ironia da parte dell’Aiace delle contese romane cf. Puccioni (1974) 310-13, Bona (1984) 
47 n. 80. Sull’attribuzione acciana del frammento, vd. Parte I n. 80. 
83 Sul topos della risata di Aiace e sulla sua presenza nel frammento tragico cf. Puccioni (1985) 147 e 
Hardie (2012) 148. Sull’impiego proverbiale dell’Αἰάντειος γέλως vd. Parte I n. 96.  
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Così Giovenale, nel descrivere un infervorato oratore contemporaneo, che si mangia il fegato 
(rumpere iecur) davanti a un giudice poco capace, gli assegnerà proprio i panni di Aiace, l’Aiace reso 
pallidus dall’ira della contesa (Iuv. 7.115-18):  
 
consedere duces, surgis tu pallidus Aiax 
dicturus dubia pro libertate bubulco 
iudice. rumpe miser tensum iecur, ut tibi lasso 
figantur virides, scalarum gloria, palmae. 
 
La ripresa dell’incipit ovidiano è evidente: con consedere duces si apre infatti la narrazione della 
contesa nelle Metamorfosi (Ov. met. 13.1) dove ugualmente Aiace si alza a prendere la parola 
(surgere è già il verbo ovidiano) impatiens irae come il pallidus oratore dei versi satirici. La vicenda 
mitica della contesa viene cioè trasposta da Giovenale in una molto più pedestre scena 
contemporanea, con un povero avvocato che arriva a rodersi il fegato, livido di rabbia. Nonostante 
il chiaro abbassamento di contesto, tuttavia, è forse fuorviante affermare che «one can hardly 
imagine Ajax affected by the nervousness of the declaimer»:84 certo Aiace era un’eroica figura del 
mito ma, con il suo coinvolgimento nella contesa e con il riversarsi della stessa vicenda mitica nella 
pratica comune di esercitazioni retoriche, appariva facilmente disposto a svestire i panni epici e 
avvicinarsi al più prosaico mondo dei tribunali di Giovenale. Il tipo retorico a cui l’Aiace della 
contesa si era accostato, forse già con il ferox Aiax dei testi tragici, offriva infatti al poeta satirico un 
perfetto prototipo mitico per il suo iroso avvocato, pallido d’ira davanti a un giudice incompetente 
(bubulcus), proprio come Aiace aveva spesso lamentato l’incompetenza e l’ingiusto comportamento 
della propria giuria giudicante.85  
L’Aiace della contesa sembra dunque capace di stabilizzarsi come possibile parallelo mitico 
nella costruzione letteraria di oratori reali o inventati. Così, due secoli dopo Giovenale, la figura di 
un retore molto più pedestre di quello della scena satirica riprenderà alcuni tratti del Telamonio 
“oratore”, brusco e collerico. Il personaggio in questione è un panettiere, in lite con un cuoco per 
decidere chi dei due svolga il mestiere più importante. L’episodio è narrato da Vespa, poeta 
altrimenti sconosciuto, in un carme di 99 esametri databile tra IV e V d.C e tramandato all’interno 
dell’Antologia Latina (AL 199 Riese2).86  
                                                          
84 Courtney (1980) 319. 
85 La critica d’incompetenza, nel testo di Giovenale, è direttamente riferita alla situazione contemporanea. 
A seguito di modifiche del regolamente già augustee, ogni uomo che non fosse stato precedentemente soggetto 
a condanna poteva infatti svolgere il compito di giudice, fatto che ne inficiava spesso la qualità dell’operato. 
Non poche sono in effetti le critiche attestate in merito (cf. Mayor (1979) e Courtney (1980) 318). Nel parallelo 
costruito dallo stesso Giovenale, tuttavia, il problema di un giudice inesperto ben si accorda con il caso della 
contesa dove, già per voce dell’Aiace di Antistene, venivano sollevati dubbi sull’inadeguatezza della giuria, 
testimone solo indiretta dei fatti da giudicare: dubbi che non mancano, lo abbiamo visto, anche nelle contese 
tragiche romane (per esempio in Acc. trag. 157 R3). 
86 Recenti studi sull’Antologia Latina, con rilevante rassegna bibliografica, sono raccolti in Privitera–Stok 
(2010). Sulla parodica contesa narrata da Vespa rimando ai contributi di Milazzo (1982) e Berti (2018). 
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In quella che appare una vera e propria contesa (il verbo è contendere), con un vero e proprio 
giudice (Vulcano, dio del fuoco ben adatto a esprimere un verdetto “di cucina”), il panettiere prende 
la parola per primo. “Imbiancato di farina” – immagine che appare come una deformazione parodica 
del pallore dell’ira – egli si dice indignato dall’ardire del cuoco, che ha osato sfidarlo (Vespa 7-15):  
 
contendit pistor, cocus est contrarius illi, 
his est Vulcanus iudex, qui novit utrosque. 
ad causam pistor procedit primus agendam, 
canitiem capiti toto praebente farina: 
‘numina per Cereris iuro, per Apollinis arcus! 
miror enim – fateor – et iam vix credere possum, 
quod cocus iste mihi sit respondere paratus, 
de cuius manibus semper fit pane satullus, 
quisue sit utilior, audet contendere mecum’. 
 
Il riferimento all’Aiace-retore e al modello della contesa non è esplicito come in Giovenale.87 
Eppure, il pistor, piccato dall’inferiorità del suo rivale, esplode in un audet contendere mecum che 
sembra davvero riprendere la stessa irritazione dell’Aiace della contesa, sfidato da un indegno rivale 
fin dalle scene tragiche (Pacuv. trag. 25 R3; Acc. trag. 147 R3). I due episodi, certo, potrebbero 
semplicemente seguire il medesimo schema narrativo, senza la necessità di una diretta influenza. 
Tuttavia, l’autorità mitica dell’episodio della contesa e la sua fortuna nella riflessione retorica 
romana potevano aver agito sull’immaginario di questo parodico agone. Se Aiace per esempio si era 
indignato per l’ardire di Ulisse, che in effetti osava sfidarlo dopo aver contato sul suo soccorso in 
battaglia, così anche il panettiere si dice sdegnato dal comportamento del cuoco che, dopo aver 
sempre fatto uso del suo pane, si permette ora di gareggiare con lui.88 Il nome di Aiace non manca 
poi di essere esplicitamente menzionato, anche se dalle parole del rivale. Vantandosi dell’utilità del 
proprio mestiere, il cuoco sostiene di avere sempre qualcosa pronto per ciascuno, “dell’agnello per 
                                                          
87 La forma agonale del carme, nonostante sia chiaro l’intento parodico nei confronti della poesia alta e 
dell’epica, avvicina il componimento a generi letterari come il dialogo cinico-menippeo, o la poesia bucolica 
con i suoi agoni pastorali o ancora al tipo della contesa tra artes o tra diversi modi di vita che avrà più ampia 
fioritura soprattutto in epoca successiva. Cf. Berti (2018) 165. Ma, proprio come la contesa delle armi, il 
iudicium di Vespa assume una forma chiaramente giudiziaria: ad causam pistor procedit primus agendam, 
proprio come la causa a cui venivano condotti i due eroi già nella contesa pacuviana (Pacuv. trag. 23-4 R3). 
Come la rivalità tra Aiace e Ulisse era diventata oggetto di esercitazioni retoriche, così questo iudicium 
potrebbe infine essere riconosciuto come un prodotto di scuola (cf. già Tandoi (1959) 206-13). Anche se in 
modo non esplicito, sembra che la contesa tra il cuoco e il panettiere faccia riferimento anche ad un premio in 
serbo per il vincitore, spesso in palio nelle controversiae del genere comparativo, come quella tra due viri 
fortes (cf. ancora Berti (2018) 171): un premio dunque, proprio come quello in palio nella contesa tra i viri 
fortes Ulisse e Aiace. Anche Berti (2018) 178-81, infatti, nell’ultima parte del suo contributo, identifica 
l’Armorum iudicium come modello poetico principale di questa contesa.  
88 Anche i dulcia facta rivendicati dal panettiere ai versi 50-5 in contrapposizione ai crudelia facta del 
cuoco (con un riferimento ai prodotti culinari come “imprese” guerriere che risponde all’intento parodico di 
tutto l’episodio) sembra riprendere l’opposizione costruita dall’Aiace della contesa, già in Antistene e poi in 
Ovidio, tra le proprie azioni eroiche e quelle deprecabili del rivale. Cf. Berti (2018) 180. 
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Pelia, della pelle di bue per il lingua-lunga Aiace” (Vespa 88): agninam Pelias, taurinam lingulus89 
Aiax. La figura del Telamonio, a cui il panettiere sembrava accostarsi nel suo modo di affrontare la 
contesa, viene dunque ricordata dal cuoco con un riferimento al suo più caratterizzante elemento 
eroico: lo scudo a sette strati. L’allusione però è ottenuta attraverso quel tratto peculiare che tanto si 
era rivelato potenziale ricettacolo di critiche: l’essere fatto di pelli bovine, come gli scudi romani 
più rozzi e più arcaici, specchio della natura grezza e primitiva dell’eroe.90 Pelli bovine che, 
nell’abbassamento comico del passo, sarebbe lo stesso cuoco a fornirgli. 
Aiace è infine definito lingulus: un aggettivo che viene da ligula o lingula (intesa nel suo 
significato di piccola spada, di tipo più arcaico del gladium) e sembra dunque indicare un carattere 
litigioso e pronto allo scontro. Un carattere ben adatto, per animosità e patina arcaizzante, 
all’immagine dell’eroe. Nel contesto di un diverbio retorico, tuttavia, non è impossibile che il 
termine lingulus si attivasse in implicita contrapposizione con un termine foneticamente molto 
vicino: lingua.91 Già nelle battute dell’Aesiona di Nevio, in effetti, lingua e lingula si erano 
combinate in un gioco di parole volto a comparare e opporre la parola, la lingua, alla spada, la lingula 
(Naev. trag. 1 R3): ne mihi gerere morem videar lingua, verum lingula. È verosimile allora che la 
scelta di definire Aiace con un aggettivo come lingulus, soprattutto all’interno di una contesa, 
contribuisce a definire il carattere rissoso dell’eroe nel preciso contesto dell’agone oratorio (un 
contesto “di lingua”, appunto), dove Aiace era davvero apparso, in effetti, animato da un’emotività 
collerica, da combattimento, sempre sul punto di “sguainare la spada.” 
 
 
2.3.  L’eloquenza di Aiace nella contesa ovidiana: dal retore-gladiatore a Cassio Severo 
Tra la contesa del teatro arcaico e quella della satira di Giovenale, si colloca l’estesa trattazione 
dell’episodio offerta dalle Metamorfosi ovidiane. Immerso nella realtà contemporanea delle sale di 
declamazione di tardo I a.C., Ovidio non può rimanere indifferente alla veste oratoria con cui 
l’episodio mitico aveva conquistato il mondo romano, dalle realizzazioni drammatiche alla 
trattatistica retorica vera e propria. Invece di raccontare la vicenda, dunque, Ovidio sceglie di 
presentarla attraverso due arringhe contrapposte, pronunciate dai due oratori concorrenti, come in 
una controversia. Il tema discusso non è però, come nelle esercitazioni “di scuola”, l’accusa di 
omicidio rivolta a Ulisse. È la contesa ad essere inscenata, con il suo cuore argomentativo: la 
necessità di dimostrare la propria superiorità rispetto al rivale e aggiudicarsi così il premio delle armi 
                                                          
89 Shackleton Bailey (1982) 139 corregge la lezione tradita in longulus; limulus con. Riese. 
90 Vd. Parte I sez. 1.1.1. 
91 Il termine lingua ricorre esplicitamente nei versi successivi nella ribassata metafora del taglio di carne 
offerto ironicamente dal cuoco a Procne, che nel mito perdeva la facoltà di parola. Su lingulus come sinonimo 
di linguosus cf. Tandoi (1959) 198-9. Sul riferimento, implicito in questo aggettivo, all’Aiace della contesa 
cf. Baumgartner (1981) 62 e Berti (2018) 181 n. 100 con ulteriore bibliografia.  
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di Achille. Non si tratta dunque di una controversia coniecturalis, come quelle costruite nei manuali, 
pur svolgendosi davanti a una giuria giudicante che dovrà alla fine dare un verdetto. La realizzazione 
ovidiana fonde invece tratti tipici delle controversiae con quelli delle suasoriae, contrapponendo 
contenuti etici e valoriali diversi tra loro, con cui ciascuno dei due eroi si volge a convincere il 
pubblico della propria superiorità. 92 Né alle arringhe dell’Aiace tragico né alle riflessioni retoriche 
in cui quelle arringhe erano state riprese, annotate e valutate, resta tuttavia indifferente la costruzione 
di Ovidio, che sembra anzi ascoltare e seguire le indicazioni della trattatistica oratoria.  
Così, per esempio, per provare l’indegnità di Ulisse a ricevere le armi di Achille, l’Aiace di 
Ovidio ne ricorda la consuetudo peccandi, citando anche i casi di Filottete e Palamede (Ov. met. 
13.45-60), proprio come la Rhetorica ad Herennium aveva consigliato di fare.93 Certo è possibile 
che tali argomentazioni fossero già presenti nelle arringhe tragiche, di cui possediamo frammenti 
troppo scarsi per ricostruirne il completo andamento. C’è tuttavia almeno una correzione della 
trattatistica oratoria che Ovidio sembra davvero applicare: l’autore della Rhetorica ad Herennium 
aveva infatti notato l’errore di Aiace che in inc. trag. 49-53 R3 aveva dato per scontato il punto 
fondamentale della discussione, cioè il fatto che le armi spettassero a lui, non ad Ulisse. Ovidio, per 
contro, cerca di far dimostrare ad Aiace, punto per punto, l’inferiorità del suo rivale, ripercorrendone 
le imprese più deplorevoli, mai compiute alla luce del sole ma sempre con la complicità delle tenebre 
notturne (Ov. met. 13.15).94  
Resta invece indelebile quell’alterazione emotiva che connotava l’eroe sulle scene romane, fino 
a minarne talvolta l’efficacia retorica (Ov. met. 13.1-6): 
 
consedere duces et vulgi stante corona 
surgit ad hos clipei dominus septemplicis Aiax, 
utque erat inpatiens irae, Sigeia torvo 
litora respexit classemque in litore vultu 
intendensque manus ‘agimus, pro Iuppiter!’ inquit 
‘ante rates causam, et mecum confertur Ulixes!’ 
 
                                                          
92 Sulla veste chiaramente oratoria della narrazione ovidiana cf. già Otis (1966) 282 che parla della contesa 
tra Aiace e Ulisse come di una «clever controversia». Solodow (1988) 19 definisce l’episodio come «a brilliant 
example of forensic oratory». Sulla difficile collocazione del diverbio in una tipologia retorica precisa, cf. 
Papaioannous (2007) 6 e il più recente Berti (2015) 44-51.  
93 Rhet. Her. 2.19.28.  
94 Rhet. Her. 2.26.42 citava i versi tragici proprio come esempio di un andamento retorico vitiosum, quello 
del transigere sul nodo cruciale della questione. La possibile “correzione” ovidiana è suggerita già in Hardie 
(2015) 222. In effetti Aiace dedicherà quasi tutta la sua arringa a dimostrare l’ignobile natura del rivale: dopo 
aver messo in dubbio il valore delle imprese di Ulisse, compiute lontano dalla luce del sole come già rilevava 
l’Aiace di Antistene, l’eroe ovidiano condannerà le falsità e le menzogne del suo rivale, facendolo illegittimo 
figlio di Anticlea e Sisifo (Ov. met. 31-2); ne biasimerà la finta pazzia per evitare la chiamata alle armi e, una 
volta in guerra, l’abbandono di Filottete, la ritorsione contro Palamede, il mancato aiuto a Nestore (34-70); ne 
dichiarerà infine l’attitudine all’intrigo e alla fuga e la natura imbelle, che mai saprebbe gestire le prestigiose armi 
del Pelide (98-116). 
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Anche in Ovidio Aiace è in preda alla collera, impatiens irae. Torvus, come già lo era stato in 
Pacuvio (Pacuv. trag. 36-7 R3), prorompe all’inizio della scena con lo stesso lamento per l’imparità 
dello scontro che compariva nelle battute dell’eroe acciano (Acc. trag. 147 R3), e si indigna per 
l’ardire di Ulisse, che ha osato sfidarlo (mecum confertur Ulixes) proprio di fronte a quelle navi che 
lui stesso aveva difeso.95 L’inferiorità di Ulisse viene ribadita poco dopo, riformulata in 
un’affermazione già familiare alla contesa tragica (Ov. met. 13.19-20): iste tulit pretium iam nunc 
temptaminis hiuius / quod cum victus erit, mecum certasse feretur. Anche se finirà sconfitto, Ulisse 
si è già preso il merito a cui poteva ambire: quello di aver potuto confrontarsi con un avversario 
come Aiace. Il prestigio di una sfida impari era in effetti la consolazione riservata ai combattenti 
sconfitti,96 ma spettava generalmente al guerriero meno abile dichiararsi pronto, con coraggio e 
modestia, a perdere con onore davanti allo sfidante più forte: era stato probabilmente Ulisse a farlo, 
infatti, nella tragedia di Accio (Acc. trag. 148-9 R3), come sarà Pallante a farlo davanti al Turno 
virgiliano (Verg. Aen. 10.445-50). L’Aiace ovidiano sembra quindi agire “al contrario”, a tal punto 
convinto dell’inferiorità del rivale da anticiparne quasi con irritazione la dichiarazione di modestia. 
A questa forse eccessiva confidentia corrispondono, anche in Ovidio, due tratti oratori già emersi 
per il Telamonio del teatro arcaico: l’astio e il sarcasmo. Duramente ironico è il tono assunto da 
Aiace nel ricordare il millantato valore di Ulisse (Ov. met. 13.62): sic pugnat, sic est metuendus 
Ulixes. L’affermazione è riferita alla vicenda di Palamede, l’eroe greco distrutto da una falsa accusa 
del Laerziade. Questo, dice Aiace, è il modo in cui Ulisse combatte: questa è la natura della sua 
virtus, temibile per i suoi stessi compagni! L’Αἰάντειος γέλως che già si scorgeva nelle battute della 
contesa tragica (inc. trag. 61-3 R3) diventa più sottile e doloroso in Ovidio: l’ironia gioca, anche in 
questo caso, sull’apparente – quanto facilmente smascherabile – riconoscimento del valore di Ulisse; 
ma lo svilimento sarcastico non sta tanto nell’evidente inconsistenza di tale riconoscimento, come 
nel frammento tragico, quanto piuttosto nel volto infido e funesto di un valore realmente 
sperimentato. L’amara ironia di questo γέλως rischia poi di giocare a sfavore di Aiace. Ulisse, in 
effetti, non si lascia scappare l’occasione di una critica. Nella sua arringa egli ricorda infatti gli strali 
sarcastici del Telamonio, espandendone però il raggio di azione fino a un’accusa generalizzata, così 
da coinvolgere – e inimicargli – la stessa giuria (Ov. met. 13.306-9): 
 
neve in me stolidae convicia fundere linguae 
admiremur eum, vobis quoque digna pudore 
obicit. an falso Palameden crimine turpe est 
accusasse mihi, vobis damnasse decorum? 
                                                          
95 Anche confero, come il compono del frammento tragico (vd. supra sez. 2.1), è verbo comunemente 
impiegato per indicare le combinazioni di avversari nei combattimenti gladiatori. In Ovidio però, 
curiosamente, anche Ulisse recupererà la battuta. Quasi facendo il verso ad Aiace, e prima di muovere il 
confronto su un piano diverso (e a sé stesso più consono) da quello della virtus prettamente fisica, anche Ulisse 
dirà infatti (Ov. met. 13.338): et se mihi comparat Aiax? “E Aiace si mette al mio livello?”. 
96 Hardie (2015) 221-2 fornisce significativi paralleli.  
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“Non stupiamoci” dice Ulisse “che Aiace mi ricopra di insulti con la sua stolida lingua”.97 In effetti, 
continua il Laerziade, Aiace arriva a infangare anche l’onore della giuria: la fine di Palamede, per 
esempio, di cui Ulisse viene accusato, era stata decisa dai capi achei, gli stessi ora chiamati ad 
assistere alla contesa. Da un lato, dunque, l’ironia critica di Aiace aveva cercato di mostrare, come 
già consigliava la Rhetorica ad Herennium, la consuetudo peccandi di Ulisse, ricordandone le azioni 
vergognosamente compiute contro i propri compagni. Dall’altro, l’Ulisse ovidiano riesce a 
trasformare questo pur valido tentativo in una malaugurata ingenuità, quasi a superare in bravura 
retorica gli stessi consigli dei manuali. Le accuse di Aiace, svela il Laerziade, finiscono infatti per 
colpire le maggiori autorità presenti fra il pubblico della contesa, commettendo un clamoroso errore 
oratorio. Un errore anch’esso riconosciuto e codificato dalla riflessione retorica romana (Cic. inv. 
1.92): offensum est quod eorum qui audiunt voluntatem laedit.  
Se la troppa confidentia aveva dato spazio ad un sarcasmo accusatorio sfociato in uno stolidus 
errore oratorio, l’offesa generata dalla sfida di un rivale molto inferiore aveva mosso Aiace a parlare 
in preda ad un’alterazione emotiva (impatiens irae) e a un livore (torvus vultus) che segneranno la 
qualità retorica di tutta la sua arringa. Come già per l’Aiace tragico, l’animosità collerica che domina 
l’eroe della contesa ovidiana assomiglia a quella di un combattente a duello. Un’immediata analogia 
interna si può infatti tracciare con un altro confronto del poema, quello tra Eracle e Acheloo nel nono 
libro delle Metamorfosi. Più di uno sono poi i contatti tra i due episodi:98 come Aiace e Ulisse, anche 
Eracle e Acheloo si erano trovati a dover dimostrare la propria superiorità, l’uno sull’altro, nel 
contendersi la mano di Deianira. In questa contesa Eracle aveva quindi rivolto al suo avversario uno 
sguardo torvus, incapace anche lui, come Aiace, di dominare la sua accensa ira (Ov. met. 9.27-8). Alle 
parole di Acheloo, che si era presentato come preferibile pretendente, Eracle risponde dunque con 
cupo astio, sostenendo di essere migliore con la spada che con la lingua (29: melior mihi dextera 
lingua) e trasformando quindi subito dopo lo scontro da un confronto “verbale” ad un duello “fisico”.  
Simile al possente Eracle anche Aiace, qualche libro dopo, avrebbe dunque potuto trasformare il 
confronto in un vero e proprio combattimento, a cui più adatta sarebbe certamente stata l’ira che lo 
animava. Nel caso della contesa, però, l’evoluzione da “duello verbale” a “duello fisico” non avviene 
e l’animosità combattente di Aiace si incanala necessariamente nell’unica forma di azione che gli è 
concessa: non l’agere manu ma l’agere causam. Impatiens irae, il Telamonio “esplode” dunque in 
un’arringa immediata e violenta come il suo stato d’animo: a differenza del discorso di Ulisse, che sarà 
ben introdotto da uno studiato esordio, quello di Aiace inizia con un duro attacco al rivale.99  
                                                          
97 Come stolide laeti erano gli sfidanti barbari dei duelli repubblicani, soliti alla beffa e all’insulto. 
98 Cf. Kenney (2011) 397-8. 
99 Come scrive De Sarno (1986) 98-9, mancano all’arringa di Aiace una propositio e una conclusio 
coerenti, «espediente retorico che serve a dare al giudice una base di certezza per poter formulare il giudizio 
favorevole». Al contrario, «bien encadré» da exordium e conclusione è il discorso di Ulisse secondo Duc 
(1994) 128 n. 6. 
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Più che a promuovere la propria posizione, Aiace si dedicherà quindi alla denigrazione di Ulisse: 
solo dal verso 71 al 97 l’eroe parlerà delle proprie imprese (il salvataggio dello stesso Ulisse, il duello 
con Ettore, la difesa delle navi), per poi riprendere immediatamente il duro attacco al rivale. Un 
veemente astio guida dunque le sue parole, in un effetto complessivo dai toni duri e accusatori, con 
una perentoria predisposizione alla sententia.100  
Ben diverso sarà l’atteggiamento di Ulisse: con un gesto riflessivo e di apparente modestia, 
anch’esso codificato nella teoria oratoria (Quint. inst. 9.3.157-8), Ulisse tiene gli occhi abbassati per 
qualche momento, con apparente modestia, prima di iniziare il suo discorso.101 Come scriveva già 
Cicerone, un’eloquenza priva di eccessi era in effetti preferibile nelle orazioni pronunciate davanti 
alla curia, mentre un discorso più vigoroso appariva più adatto a conquistare il gusto della folla del 
foro (Cic. de orat. 2.333-4: […] atque haec in senatu minore apparatu agenda sunt […]. contio 
capit omnem vim orationis). Se Aiace forse sbaglia, dunque, scegliendo un tipo di oratoria veemente 
ed emotivo, più adatto al foro, l’affettata modestia di Ulisse poteva meglio adattarsi al contesto di 
una contesa che, pur avendo tutto l’esercito come pubblico (vulgi stante corona), si svolgeva prima 
di tutto davanti ai capi, seduti a giudizio. È ai capi, ai proceres che Ulisse sapientemente si appella, 
fin dall’inizio della sua arringa (Ov. met. 13.125-6: oculos […] sustulit ad proceres),102 
confezionando quindi una tipologia di discorso oratorio forse più adatta al contesto della contesa. 
Molto è stato scritto, in questo senso, sulla maggior efficacia del discorso di Ulisse.103 Eppure, da 
non sottovalutare sono la qualità del discorso, pur perdente, di Aiace.  
                                                          
100 Così per esempio in Ov. met. 13.10-11: sed nес mihi dicere promptům est / nес facere est illi; 13.31: 
frater erat, fraterna peto. Su questo tratto stilistico dell’oratoria di Aiace cf. De Sarno (1986) 103 n. 11 e già 
Higham (1958) 36 n. 7. Queste sentenze avvicinano il discorso dell’Aiace ovidiano a uno stile duro, arcaico, 
quasi catoniano. Sull’estetica arcaizzante dell’oratoria di Aiace, opposta alla più moderna veste retorica di 
Ulisse, cf. anche Casanova-Robin (2003) 421. 
101 Così Ulisse aveva già fatto in Omero, durante l’ambasceria a Troia (Hom. Il. 3.203-24). Aiace, al 
contrario, con il suo atteggiamento offeso e accusatorio sembra tradire una maggiore superbia e una minore 
disposizione riflessiva. Dippel (1990) 95 n. 106 nota la somiglianza tra il violento e superbo discorso di Aiace 
e il canto delle Pieridi (Ov. met. 5.318-40), il cui soggetto è «anch’esso di competizione per il potere», la 
Gigantomachia, scrive Rosati (2009) 184 che nota come, oltre alla critica etica legata alla scelta di questo 
tema, sia anche possibile rilevare una mancata corrispondenza tra argomento e capacità poetica, quindi una 
possibile sbruffoneria. Cf. anche Rosati (1994) 31 n. 38. Al contrario, il canto raffinato e aristocratico di 
Calliope, anche nell’atteggiamento calmo e modesto, si avvicina invece al modello oratorio poi assunto da 
Ulisse. Sull’atteggiamento superbo dell’Aiace ovidiano cf. anche Hardie (2015) 234-5, che vi accosta 
l’esempio, sempre ovidiano, dei superbi occhi di Niobe (Ov. met. 6.169). 
102 Mentre Ulisse si rivolge cioè a quella ristretta parte di pubblico probabilmente dotata di potestas 
decisionale, Aiace si era alzato (surgit) rivolgendo gli occhi alla costa: il luogo-teatro dove tutto l’esercito 
aveva assistito alle sue dimostrazioni di valore guerriero.  
103 Più adatto a convincere le orecchie dei proceres è il discorso dell’Ulisse ovidiano secondo Hopkinson 
(2000) 17. Per Casamento (2003) il discorso del Laerziade risulterebbe superiore perché più controllato e più 
corrispondente alla teoria ciceroniana in materia di ethos e pathos. Duc (1994) 128 individua nel discorso di 
Ulisse una maggior vicinanza al gusto narrativo dello stesso Ovidio: mentre Aiace, nel ricordare meriti e 
biasimi della vicenda iliadica, segue uno schema più rigido e lineare, Ulisse riscrive gli episodi troiani, 
decostruendoli e riassemblandoli in un ordine associativo più che logico e temporale, proprio come il testo 
delle Metamorfosi fa con le storie del mito.  
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Nonostante sembri dichiararlo lui stesso (Ov. met. 13.10: nec mihi dicere promptum), il 
Telamonio «non è affatto poco dotato nel parlare».104 L’emotività combattiva che domina il carattere 
dell’Aiace della contesa, quasi avvicinandolo al rivale di un duello fisico più che retorico, non è 
infatti completamente estranea alle tipologie dell’oratoria romana. Anche quando, nella chiusura 
della sua arringa, egli arriva a proporre un confronto in azione, non a parole, per risolvere la contesa 
(Ov. met. 13.120-2): 
 
denique quid verbis opus est? spectemur agendo. 
arma viri fortis medios mittantur in hostes 
inde iubete peti et referentem ornate relatis. 
 
Risolviamo la questione con una dimostrazione concreta (spectemur agendo), dice il Telamonio: si 
lancino le armi di Achille in mezzo ai nemici e venga dato l’ordine di recuperarle; chi lo farà le 
otterrà in premio. L’idea appare senz’altro coerente con il carattere gladiatorio dell’oratore Aiace, 
rispecchiando la predisposizione guerriera e la confidata superiorità fisica dell’eroe. Ma corrisponde 
anche a una valida strategia retorica. Lo stesso Latrone, maestro di Ovidio, forse in una delle tante 
esercitazioni retoriche elaborate sulla rivalità dei due eroi, aveva in effetti messo in bocca al suo 
Aiace una simile proposta (Sen. contr. 2.2.8):105 in armorum iudicio dixerat Latro: mittamus arma 
in hostis et petamus. Naso dixit: arma viri fortis medios mittantur in hostis; inde iubete peti. 
Similmente, anche l’apertura dell’arringa, priva di un vero e proprio exordium, era certo il riflesso 
di un’emotività incontrollata ma rimandava anche a tipologie oratorie esistenti, che facevano della 
spontanea animosità un’arma di efficacia espressiva. La scelta di concentrare l’attenzione sul luogo 
in cui la contesa viene collocata – cioè la costa lungo la quale Aiace aveva salvato le navi dal fuoco 
troiano – diventerà in Quintiliano modello esemplare dell’utilizzo retorico del locus a proprio 
vantaggio (Quint. inst. 5.10.41).  
Non totalmente privo di nozioni oratorie appare dunque l’incipit dell’arringa di Aiace. E la stessa 
sottesa veemenza si avvicinava a una “maniera retorica” non sconosciuta al mondo romano. Non 
solo il gusto retorico di un Catone106 o di uno Scipione Nasica107 ma anche la moda oratoria di fine I 
a.C. indulgeva infatti in toni duri e sentenziosi, incarnati soprattutto dalla figura di un retore di primo 
                                                          
104 Hardie (2015) 217. 
105 Coerente con la tipologia oratoria preferita dal maestro Latrone poteva essere anche l’organizzazione 
più rigida e lineare che Ovidio conferisce al suo Aiace. Anche Latrone, in effetti, sosteneva una costruzione 
del discorso diretta e lineare (Sen. contr. 1 praef. 24): […] summam quidem esse dementiam detorquere 
orationem cui esse rectam liceret. Cf. Duc (1994) 129. 
106 Sulla oratoria di Catone il Vecchio, veemente, secca e diretta cf. Palmer (1954) 123 che individua nel 
«pathos and power» della prosa catoniana tratti tipici dell’oratoria romana arcaica. Cf. anche il più recente 
lavoro di Sciarrino (2011). Famoso era poi il gusto catoniano per le sententiae, anch’esso conforme a quello 
dell’Aiace ovidiano. Sul tipo di oratoria catoniana adottata già dall’Aiace di Accio cf. Dangel (1995) 302. 
107 Sulla sua oratoria dura e aspra si esprime lo stesso Cicerone (Cic. Brut. 108): cum omnibus in rebus 
vehementem tum acrem aiebat in dicendo fuisse. 
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piano: Cassio Severo.108 Gravis, acer e versatissimo nell’uso delle sententiae (Cic. Brut. 65: quis illo 
gravior in laudando acerbior in vituperando, in sententiis argutior in docendo edisserendoque 
subtilior?), propenso a parlare “di pancia” più che a seguito di una pacata riflessione (Quint. inst. 
10.1.117: plus stomacho quam consilio dedit), Cassio Severo sembra davvero offrire un contraltare 
contemporaneo al carattere retorico dell’Aiace ovidiano. Una vicinanza di stili oratori a cui si poteva 
aggiungere la corrispondenza visiva: anche Cassio Severo, come Aiace, vantava infatti una corporatura 
imponente (Sen. contr. 3 praef. 3: corporis magnitudo conspicua) che unita alla sua agguerrita oratoria 
lo aveva reso simile a un vero e proprio gladiatore (Plin. nat. 7.55: Cassio Severo celebri oratori 
armentarii mirmillonis obiecta similitudo est).  
I toni veementi e aspri del discorso di Aiace non sono dunque imputabili a una goffa 
improvvisazione o a errori d’incompetenza. L’ira resta senz’altro un tratto condannabile del 
personaggio, una funesta mancanza di controllo che dominerà l’eroe fino alla scelta autodistruttiva: 
dopo aver sostenuto le fiamme troiane, egli infatti non riuscirà a sostenere l’alterazione emotiva del 
proprio animo, finendone sopraffatto (13.385: non sustinuit iram). Eppure, molti tratti apparentemente 
imputabili ad un impeto verbale poco ragionato sono apparsi coerenti con una reale tipologia 
oratoria, che Aiace sceglie dunque di impiegare. La scelta, come vedremo nel capitolo successivo, 
rispecchia l’ethos del personaggio: l’Aiace della contesa ovidiana sarà infatti chiamato a incarnare 
il modello dell’uomo militare, consapevole del valore delle proprie imprese e opposto a Ulisse, 
l’uomo d’ingegno. Anche l’iniziale affermazione di incapacità oratoria – una promessa 
d’incompetenza di fatto disattesa dalla qualità del discorso – risponde dunque al ruolo rivestito 
dall’eroe: quello del soldato dalla virtus schietta e guerriera, estranea al mondo artefatto 
dell’oratoria. Sarà questo ruolo, sostenuto e rispecchiato da una tipologia retorica emersa già 




                                                          
108 L’analogia tra il tipo oratorio identificabile con la figura di Cassio Severo e quello incarnato dall’Aiace 
ovidiano è suggerita già in Hardie (2015) 217. 
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Capitolo 3 
FACTA E VERBA: VALORI A CONFRONTO 
 
ell’opporsi alla μῆτις del suo rivale il guerriero Aiace insiste, lo abbiamo visto, sull’infida e 
ingannevole pericolosità di quell’ingegno, capace di agire a danno dei suoi stessi compagni. 
Il volto astuto e menzioniero di Ulisse, del resto, appartiene alla tradizione del personaggio almeno 
quanto quello, saggio e paziente, che l’eroe omerico si era conquistato con le sofferenze e le 
peregrinazioni del ritorno in patria. Complice è proprio la sua abilità oratoria, le sue parole temibili 
ma soavi come fiocchi di neve (Hom. Il. 3.304-25), abili nel vincersi favori e onori a scapito di 
chiunque, anche degli amici (E. Ecub. 256-8).109 Aiace non doveva essere l’unico, dunque, a temere 
e accusare la subdola arte del suo rivale, capace di ribaltare il vero. Eppure l’eloquenza di per sé non 
era qualità estranea al tradizionale modello eroico, né portava necessariamente con sé le pericolose 
derive del Laerziade. Parola e azione erano anzi due aspetti complementari nella definizione di 
grandi guerrieri iliadici, da Nestore a Fenice, allo stesso Achille (Hom. Il. 9.443):110 il padre Peleo 
volle infatti che il figlio fosse versato tanto nell’azione militare quanto nell’eloquenza, due tratti 
parimenti pertinenti alla natura eroica. Lo stesso Ulisse, viceversa, affianca alla sua specifica qualità 
retorica grandi dimostrazioni di valore guerriero: facendo coraggio al suo cuore egli resiste, da solo 
e ferito, all’assalto troiano prima che il Telamonio giunga in suo aiuto (Hom. Il. 11.401-10). E 
quando il valoroso Diomede lo sceglie come compagno di imprese, lodandone l’indiscussa 
superiorità, l’Ulisse iliadico replica con una frase che lo avvicina alla stessa morale guerriera 
incarnata dal suo futuro rivale (Hom. Il. 10.249-50): “non voglio né lodi né critiche” dice Ulisse a 
Diomede “quello che dici lo sanno bene gli Achei,” che conoscono il suo valore senza bisogno che 
sia lodato a parole. Per contro, lo stesso Aiace, l’ἕρκος Ἀχαιῶν dell’Iliade, non appare del tutto 
estraneo al mondo della μῆτις. Nell’affrontare Ettore egli dichiara di non temere nessuno, né per 
forza né per astuzia (Hom. Il. 7.197-9): non νῆις, non inesperto, non privo di sapere (νη-, εἰδέναι) è 
infatti nato e cresciuto a Salamina. E nemmeno è inesperto di arte oratoria, che anzi mostra di saper 
praticare con efficacia: Agamennone sceglie proprio il Telamonio, insieme a Ulisse e Fenice, come 
terzo membro dell’ambasceria inviata a Achille per convincerlo a riprendere il combattimento. Ed è 
il discorso di Aiace, denso di valori guerrieri, e dunque più conforme degli altri alla natura eroica 
del destinatario, a parlare più direttamente al cuore di Achille (Hom. Il. 9.645): Αἶαν διογενὲς 
Τελαμώνιε κοίρανε λαῶν / πάντά τί μοι κατὰ θυμὸν ἐείσαο μυθήσασθαι.111  
                                                          
109 Sull’infido aspetto dell’eloquenza di Ulisse nel mondo greco, cf. l’utile rassegna di Worman (1999).  
110 Martin (1989) 141-205 che riconosce in Achille un’abilità di parola non inferiore a quella guerriera, 
seppur avversa a ogni sottigliezza e artificio. Cf. anche il commento di Avezzù–Ciani (1998) 453. 
111 Come nota Zerba (2009), Achille risponde a Ulisse che partirà il giorno seguente (Hom. Il. 9.357-60); 
a Fenice che deciderà il giorno seguente se partire o restare (9.618-19); ad Aiace, invece, che resterà lontano 
dalla battaglia fino a che Ettore raggiungerà la sua tenda (9.650-5). 
N 
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Oltre a mostrare la complementarità di parola e azione del modello eroico, valida anche per il 
Telamonio, l’episodio dell’ambasceria si fa dunque spia di un’embrionale differenza etico-retorica 
tra Aiace e Ulisse, poi espressa dalla contesa. Se il Telamonio, appellandosi all’αἰδώς guerriero, 
muove sinceramente l’animo eroico di Achille, al discorso più lungo e articolato del πολύμητις 
Ulisse sembrano rivolgersi le critiche del Pelide, direzionate, lo abbiamo visto, contro chi parli in 
modo indiretto, celando i reali pensieri (Hom. Il. 9.308-17). Lo stesso carattere artificioso e 
menzognero dell’ingegno oratorio riemerge infatti più chiaramente, dopo Omero, nei diretti 
riferimenti all’Ulisse della contesa. Già per Pindaro, Ulisse riuscì a vincere il confronto con Aiace 
solo grazie all’inganno di votazioni segrete, specchio dell’odioso imbroglio, la ἐχθρὰ πάρφασις di 
cui il poeta si lamenta in tutto il passo (Pi. N. 8.23-34): spesso un grande premio è stato vinto 
dall’imbroglio e dalla falsità, e spesso il valore (lo ἦτορ ἄλκιμον) viene svilito dal non essere 
comunicato a parole (dal suo essere ἄγλωσσον). Così era accaduto al Telamonio che, superiore ad 
Ulisse, era stato da quello sconfitto. Il valore di Ulisse, continua Pindaro, era stato infatti celebrato 
più del dovuto dalla trama del poema omerico (Pi. N. 7.203-: ἐγὼ δὲ πλέον᾿ ἔλπομαι / λόγον 
Ὀδυσσέος ἢ πάθαν / διὰ τὸν ἁδυεπῆ γενέσθ᾿ Ὅμηρον) e la cieca ignoranza umana non era riuscita 
a riconoscere la verità: che Aiace fosse cioè il κράτιστος Ἀχιλέος ἄτερ μάχᾳ (Pi. N. 7.27), il vero 
migliore, dopo Achille, in battaglia, e a lui spettassero le armi contese. Lo stesso Omero, scrive 
Pindaro nelle Istmiche, aveva in effetti cercato di rimediare alla sconfitta di Aiace, immortalandone 
le nobili azioni compiute a Troia e ristabilendone quindi la legittima reputazione, compromessa 
dall’esito della contesa (Pi. I. 4.37-9): ἀλλ’ Ὅμηρός τοι τετίμακεν δι’ ἀνθρώπων, ὃς αὐτοῦ / πᾶσαν 
ὀρθώσαις ἀρετὰν κατὰ ῥάβδον ἔφρασεν / θεσπεσίων ἐπέων λοιποῖς ἀθύρειν.112 
In effetti, non solo nello scontro con il Telamonio ma anche in quello con altri rivali Ulisse sembra 
avvalersi dell’inganno per prevalere: è con l’imbroglio che egli riesce ad avere la meglio su Palamede, 
ὁ σοφώτατος τῶν Ἑλλήνων,113 che in Euripide, per esempio, lamenta l’ingannevole malvagità di chi 
intesse discorsi belli ma biasimevoli nel contenuto (TrGF V.2 fr. 583): ὅστις λέγει μὲν εὖ, τὰ δ᾿ ἔργ᾿ 
                                                          
112 Il caso di Aiace è funzionale alla lode pindarica: «as Homer restored Aias’ honour after his suicide by 
immortalising his noble deeds, so Pindar hopes to light an unquenchable fire of hymns for Melissos». Proprio 
come Aiace, infatti, il destinatario di Pindaro, Melisso «shows that deeds determine the worth of a man, not 
appearance». Cf. Boeke (2004) 43. 
113 Così lo definisce Polieno, che nei suoi Stratagemmi ricorda l’inganno ordito da Ulisse contro Palamede, 
il più saggio dei Greci, e riconosce nei tragici di V a.C. i principali responsabili della relativa colpevolizzazione 
di Ulisse (Polyaen. 1. praef. 12): οἷον δὲ κἀκεῖνο στρατήγημα Ὀδυσσέως οἱ τραγῳδοὶ ᾄδουσι· Παλαμήδην 
ἐνίκησεν Ὀδυσσεὺς ἐν δικαστηρίῳ τῶν Ἀχαιῶν ὑποβαλὼν αὐτοῦ τῇ σκήνῃ βαρβαρικὸν χρυσίον, καὶ ὁ 
σοφώτατος τῶν Ἑλλήνων ἐκεῖνος ἥλω προδοσίας. Gli imbrogli orditi da Ulisse al fine di condannare Palamede 
sono estesamente descritti e condannati in Euripide (TrGF V.2 fr. 789d 8-9) e si fissano come emblema 
dell’infida scaltrezza del Laerziade fino almeno a Verg. Aen. 2.81-93. Proprio la fine di Palamede potrebbe aver 
causato, secondo alcune tradizioni, l’allontanamento di Achille dal campo di battaglia: tanto che la famosa scena 
della partita a dadi di Achille e Aiace, probabilmente codificata da Exekias e poi diffusasi nella produzione 
vascolare, poteva cogliere il momento dell’ozio “forzato” dei due eroi, amici di Palamede, intenti ad uno dei 
giochi inventati dal loro σοφώτατος compagno, morto ingiustamente. Cf. Woodford (1982) e Romero Marsical 
(2011) con relativa bibliografia.  
176 
ἐφ᾿ οἷς λέγει / αἴσχρ᾿ ἐστί, τούτου τὸ σοφὸν οὐκ αἰνῶ ποτέ.114 Peculiare è invece la natura di Ulisse 
nella trama dell’Aiace sofocleo. Concentrata sul momento successivo alla contesa vera e propria, la 
tragedia non presenta infatti l’eroe come diretto avversario di Aiace. Fin dal prologo egli assume anzi 
l’aspetto di un vincitore sofferente, posto davanti alla fragilità del suo sconfitto rivale, specchio della 
fragilità umana (S. Aj. 125-6). È lui a farsi mediatore tra il morto Aiace e gli Atridi, alla fine del 
dramma, e con le sue parole persuade i capi achei a garantire la sepoltura all’eroe suicida.115 Ulisse 
sembra dunque libero dall’ingannevole scaltrezza che pur altrove gli viene assegnata dalla tradizione 
– e da Sofocle stesso (si pensi all’Ulisse del Filottete). La sua μῆτις e la sua parola sono qui espressione 
delle nuove qualità necessarie alla società dell’Atene di V a.C., lontana da un sistema di valori arcaico 
e aristocratico, «based on stark contrasts, rigid claims to honour upheld at all costs, and preference 
for personal over communal considerations»,116 di cui incarnazioni, seppur diverse tra loro, sono 
tanto la rigida morale eroica di Aiace quanto l’egoistica autorità degli Atridi. La realizzazione 
sofoclea di un Aiace simbolo di un sistema valoriale passato, grande ma monolitico, isolato e 
incapace di sopravvivere al nuovo tempo, lascerà un forte impatto sulle costruzioni successive della 
vicenda, in particolare, come vedremo, su quella ovidiana. Non scompare tuttavia l’opposizione tra 
verità dei fatti e potenza dell’inganno, tema tradizionalmente attivato dai confronti tra Ulisse e i propri 
avversari. Non è Ulisse, però ma Menelao a essere accusato di aver manipolato i voti a danno di Aiace 
(S. Aj. 1135-7) ed è Agamennone a negare ai meriti militari di Aiace, almeno secondo Teucro, la giusta 
riconoscenza (1266-315).117 Seppur svincolato da Ulisse, il pericoloso potere dell’inganno non 
scompare dunque dalla narrazione sofoclea ma conquista il suo spazio nell’unico confronto verbale 
effettivamente inscenato, quello tra Teucro e gli Atridi. Il tema, del resto, sarà nodo cruciale anche nel 
discorso dell’Aiace di Antistene, nell’unica estesa trattazione greca della contesa giunta fino a noi. 
Qui, si è in parte già visto, l’eroe si presenta come autore di ἔργα, in contrasto con l’eloquenza 
persuasiva quanto ingannevole del rivale Ulisse. Sulla base dei fatti, sostiene Aiace, non delle parole, 
il giudizio περὶ ἀρετῆς deve essere formulato (Antisth. Aj. 7): ἐγὼ μὲν οὖν ὑμῖν λέγω τοῖς οὐδὲν 
εἰδόσι κριταῖς καὶ δικασταῖς, μὴ εἰς τοὺς λόγους σκοπεῖν περὶ ἀρετῆς κρίνοντας, ἀλλ᾽ εἰς τὰ ἔργα 
μᾶλλον […]. Ed è proprio questa opposizione tra valore guerriero e valore ostentato a parole che 
passerà a caratterizzare gli esiti romani della contesa. 
                                                          
114 «The lines probably refer to Odysseus» scrive Worman (2002) 132, dando voce al diffuso sospetto «that 
fine speaking style may not be matched by the content».  
115 Ulisse reintegra Aiace nel corpo sociale e ne ristabilisce l’onore (cf. Hubbard (2000) 318), finendo quasi 
per compiere la medesima funzione “redentrice” che Pindaro aveva assegnato alla poesia di Omero, e alla 
propria. 
116 Cf. Raaflaub (2012) 478-9. È proprio la qualità oratoria e diplomatica di Ulisse a garantire ad Aiace la 
sepoltura che merita, cf. già Winnington-Ingram (1980) 57-72. Sulla figura dell’Ulisse sofocleo, incarnazione 
di valori sociali e politici contemporanei, rimando infine al recente contributo di Kelly (2015a), con ricchi 
riferimenti bibliografici. 
117 Teucro sembra riprendere le accuse pindariche a Ulisse, cf. Hubbard (2000). 
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In un frammento di Pacuvio, Aiace sembra opporre il proprio coraggio guerriero a un “tu” 
(Ulisse) che invece preferisce restare al sicuro tra le mura, senza mettere alla prova la propria virtus 
in battaglia (Pacuv. trag. 27-9 R3): 
 
tuque te 
desidere ‹in tuto residem› nos hic esse ‹munere 
maluisti›.  
 
Sebbene la testimonianza pacuviana appaia molto corrotta,118 il tono del frammento si ritroverà nelle 
parole dell’Aiace ovidiano. Anche qui l’accusa mossa a Ulisse è quella di non esporsi mai ai pericoli 
dell’azione, preferendo un modo di combattere più sicuro, quello “a parole” (Ov. met. 13.9-10):  
 
tutius est igitur fictis contendere verbis 
quam pugnare manu. 
 
Con l’artificio dei verba Ulisse è solito combattere le sue battaglie, battaglie molto meno pericolose 
dei combattimenti di spada (del pugnare manu). Simile a quanto già visto nell’Aiace di Antistene, 
l’eroe ovidiano mette quindi in contrapposizione la sincerità dei fatti da lui compiuti, che non hanno 
bisogno di essere riportati a parole, con l’infondato narrare di Ulisse, i cui facta non sono realmente 
dimostrabili perché compiuti di notte e senza testimoni (Ov. met. 13.13-15):  
 
nec memoranda tamen vobis mea facta, Pelasgi, 
esse reor: vidistis enim. sua narret Ulixes 
quae sine teste gerit, quorum nox conscia sola est. 
 
Nell’arringa del Telamonio sembra dunque costruirsi un’incolmabile dualità oppositiva tra facta e 
verba, tra capacità di azione e abilità intellettuali, che distrugge la complementarità eroica del 
modello omerico.119 Dalla parte della virtus, una virtus prettamente militare, si colloca infatti Aiace, 
mentre condanna il rivale Ulisse all’orizzonte del loqui, dei ficta verba (Ov. met. 13.10-12): 
 
               sed nec mihi dicere promptum, 
nec facere est isti, quantumque ego Marte feroci 
inque acie valeo, tantum valet iste loquendo. 
 
                                                          
118 Il testo del frammento è riportato secondo l’edizione Ribbeck3. Schierl (2006) 147 stampa invece tuque 
te desider‹e residem› * * nos hic esse ma * e solo in apparato riporta un’ipotesi di integrazione della lacuna: 
tuque te / desidere mavis residem, nos hic esse in miseriis Hermann. Sembra restare in ogni caso invariata 
l’opposizione di un “noi” collettivo a un “tu”, isolato e pavido. 
119 Già Otis (1966) 283 evidenziava nell’episodio ovidiano l’opposizione tra virtus e ingenium, tra forza 
fisica e intellettiva. Sul reiterarsi di questa opposizione in più punti del passo, segnalo anche Ellsworth (1980) 
29. Per ulteriori riferimenti bibliografici, rimando al quinto capitolo del più recente Papaioannou (2007). 
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Da parte sua, l’Ulisse ovidiano non rinnega l’opposizione ma la sovverte a proprio vantaggio. Già 
in Antistene, in effetti, il rivale di Aiace aveva rivendicato la propria virtus, ricordando l’audacia 
delle proprie imprese iliadiche: la sua era stata vera ἀρετή, mentre il valore dimostrato da Aiace si 
riduceva a un’espressione di forza fisica possente, sì, ma pari a quella delle bestie da soma. L’Ulisse 
di Ovidio, tuttavia, va oltre e non lascia cadere l’opposizione biunivoca tra forza militare e forza 
intellettuale che il suo rivale aveva tracciato. Anzi, gliela rivolgerà contro, facendo di Aiace, che si 
era presentato come modello ideale di uomo militare, un durus miles, rozzo, privo di ingegno e 
intelletto, mero esecutore di ordini. L’opposizione non resta dunque solo quella tra due virtutes 
militari differenti, tra la virtus passiva di Aiace (come era già, per esempio, nella Piccola Iliade), da 
bestia da soma (come in Antistene) e quella di Ulisse, fatta di σοφία περὶ πόλεμον e di ἀνδρεία, di 
coraggio e sapienza militare. L’opposizione diventa, in Ovidio, quella tra due mondi valoriali 
differenti: uno, quello della morale militare, difensore di un ideale unicamente modellato sui duri 
valori della guerra; l’altro, quello del nuovo vir romano, valoroso, senz’altro, perché romano, ma 
dotato di qualità intellettuali, ormai imprescindibili nella Roma aurea di Ovidio.  
Il problema del rapporto tra valore militare e qualità intellettuali tocca in effetti un nodo cruciale 
nell’autodefinizione identitaria di Roma. La scomposizione dell’unità tra parola e azione tipica 
dell’eroismo omerico doveva aver agito in profondità – e molto prima dell’episodio ovidiano – su 
una sensibilità come quella romana: forti della loro natura guerriera, che ne aveva da subito definito 
la superiorità sui popoli circostanti e via via guidato il dominio su terre sempre più lontane, i Romani 
identificavano nella virtus, intesa come insieme di valori genuinamente militari, il cuore della loro 
essenza più tradizionale.120 Dopo aver conquistato, con la forza militare, quell’orizzonte di 
raffinatezza intellettuale da sempre identificato con il mondo greco, i Romani si erano presto trovati 
a gestire il rapporto tra virtus e sapientia. Pur legati, come vedremo, in una coesistenza non 
esclusiva, questi due orizzonti di valore finivano infatti per ricondurre a due modelli fortemente 
opposti tra loro: il modello dell’uomo militare, percepito come tradizionalmente autoctono, e quello 
dell’uomo ingegnoso, la cui artificiosa scaltrezza contrasta con la schiettezza guerriera del vir 
romano, e caratterizza anzi il nemico, il mondo greco (o, prima ancora, cartaginese). Insomma, il 
non-romano.  
L’episodio della contesa, dunque, con i suoi contrasti tra semplicità e artificio, tra forza e 
ingegno, tra ἔργα e λόγοι, si offriva come un perfetto specchio mitico di contrasti etici, culturali e 
identitari profondamente radicati nella mente romana. La rivalità tra Aiace e Ulisse si rivelerà quindi 
come realizzazione mitica – e, proprio perché mitica, percepibile come archetipica ed esemplare – 
di uno schema narrativo più ampio e ripetibile, volto a esprimere in forma di confronto retorico le 
                                                          
120 Sulla concezione arcaica di virtus, intesa in senso prettamente guerriero, cf. McDonnell (2006) 47-8 e 
181-3, che sottolinea come, in effetti, fino al II a.C. la formazione giovanile romana avesse riservato 
un’attenzione decisamente maggiore agli insegnamenti militari e di comando, più che allo sviluppo di saperi 
intellettuali come l’oratoria o lo studio delle leggi, presenti ma in misura decisamente minore. 
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riflessioni romane sul rapporto tra i due poli ideali, quello dell’uomo d’azione e quello dell’uomo di 
intelletto (sez. 3.1). Del primo, Aiace sarà chiamato a farsi modello. Un modello che, se il raffinato 
gusto ovidiano svelerà nei suoi tratti peggiori, più goffi, rozzi e testardi, poteva altrove fare dell’eroe 
l’incarnazione dell’ideale romano, il vir di guerra dalla dura morale marziale. In mutamento 
continuo sono infatti i valori etici e culturali, per cronologia, contesto, disposizione politica e 
personale: stultus appare, a una mente infida e scaltra, chi resta invece meritoriamente fedele alla 
virtus a dispetto dell’utile; ma l’ingegno può anche farsi virtus e la qualità bellica, se intesa come 
rigidamente opposta ad ogni consilium, può farsi vera stultitia (sez. 3.2). Al variare e all’evolversi 
dei volti e dei giudizi assegnati a virtus e sapientia corrisponderanno dunque volti e giudizi diversi 
per l’Aiace della contesa (sez. 3.3). Ancora una volta, dunque, la figura di Aiace si mostrerà capace 
di farsi concentrata espressione di una sempre possibile ambiguità: quella tra modello esemplare e 
il suo contrario, tra l’incarnazione di un altissimo valore militare e la sua stessa esagerazione, 
funesta, temibile o, come tutti gli eccessi, gonfiata fino al ridicolo.   
 
 
3.1.  Altre “contese” romane 
A Roma, l’importanza del confronto tra virtus e sapientia ne fa presto soggetto di realizzazioni 
letterarie, già a partire dal teatro arcaico. La modalità narrativa preferita per la costruzione di questo 
confronto sembra subito quella della competizione retorica: due personaggi contrapposti sono 
chiamati a incarnare le due posizioni a confronto, quella del valore militare, sostenuta dall’uomo di 
facta, e quella dell’ingegno, sostenuta dall’uomo di verba. E se l’episodio dell’armorum iudicium 
offriva lo scenario mitico più indicato per la realizzazione narrativa di questa opposizione valoriale, 
esso sembra dunque rientrare in una più ampia serie di analoghi confronti retorici, espressione del 
medesimo confronto etico.  
Così, mentre già l’Aiace di Pacuvio costruisce un’opposizione tra chi combatte valorosamente 
sul campo e chi, come il suo rivale, resta in tuto, lontano dallo scontro (Pacuv. trag. 27-9 R3), un 
altro dramma pacuviano sembra inscenare una simile antitesi etica, in forma di contrasto verbale. Si 
tratta dell’Antiopa in cui si trovano a confronto Anfione e Zeto, i due diversissimi figli di Antiope, 
appunto, e di Zeus. Cultore della musica e della poesia, Anfione aveva partecipato alla costruzione 
delle mura di Tebe, impilando al magico suono della sua lira le enormi pietre portate a spalla da 
Zeto, il suo vigoroso fratello. Nella trama del dramma sembra che i due, discutendo di musica, si 
allontanino dall’argomento originario del dibattito per passare a confrontarsi sul concetto di virtus e 
della sua utilità. E da una battuta attribuita al possente Zeto sembra quindi emergere il medesimo 
contrasto inscenato dalla vicenda di Aiace e di Ulisse: quello tra l’uomo di facta, vigoroso e in 
azione, e l’uomo d’ingegno, molle ed inerte. Zeto, che al contrario del fratello si era caricato il peso 
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delle pietre murarie, dice infatti di odiare gli uomini ignavi, quelli che si dedicano non “ai fatti” ma 
al filosofeggiare (Pacuv. trag. 348 R3): odi ego homines ignava opera et philosopha sententia.  
Confronti simili non mancano in un altro prodotto culturale e letterario della Roma alto-
repubblicana, non drammatico ma fortemente caratterizzato dalla dimensione dialogica: la satira. La 
vicenda della contesa per le armi era soggetto noto a Lucilio, che pone i due eroi a confronto in una 
romanissima contio (Lucil. 605-7 Marx). I pochi frammenti disponibili non permettono di ricostruire 
la qualità etica o culturale del confronto tra Aiace e Ulisse, che appaiono semplicemente ricordare 
(o essere ricordati per) le rispettive imprese omeriche. Tuttavia, altrove nelle sue Satire (Lucil. 84-
93 Marx), Lucilio impiega lo schema narrativo del confronto retorico per inscenare un’analoga 
opposizione valoriale. Il contesto è quello di un processo per estorsione, intentato davanti a un 
consiglio giudicante di equites. Simili accuse – spesso di dubbio fondamento e volte a minare 
l’integrità morale di alcuni esponenti politici – non erano in effetti rare nella Roma del II a.C.121 Qui, 
tuttavia, la natura dei due rivali si presta a rivestire lo scontro processuale di un dibattito dal più 
ampio carattere etico: quello appunto tra un uomo di virtus, o almeno sedicente tale, e un uomo 
dall’intelletto raffinato ma dalla morale molle e ignava. I due retori rivali sono infatti, da un lato, 
Quinto Mucio Scevola, giurista e pretore di formazione stoica che, anche dal solo cognomen, appare 
chiamato a incarnare l’immagine della virtus romana, l’immagine di quel Muzio Scevola la cui mano 
era prova di un valore dimostrato prima di tutto nei fatti, manu, non verbis. Il modello di dura virtus 
autoctona si rivela però solo affettata rigidità nel personaggio luciliano, virtuoso all’apparenza ma 
non immune da comportamenti corrotti e scorretti (di ladrocinio e malversazione si trova del resto 
accusato nel processo). Avversario del giurista è Tito Albucio, epicureo nei panni peggiori e più 
stereotipati del termine, molle e raffinato. Se dunque il tono satirico e canzonatorio di Lucilio doveva 
necessariamente ridicolizzare la virtus “di maniera” di Scevola, l’epicureismo corrotto di Albucio 
gli impedisce di ergersi a polo positivo del confronto.  
Tra le accuse rivolte ad Albucio compare per esempio una critica all’eloquenza che, seppur 
pronunciata nei toni esagerati del (sedicente) integerrimo Scevola, si fa portavoce di una posizione 
effettivamente condivisibile nel panorama culturale della Roma di II a.C. Nei panni del romano dalla 
morale stoicheggiante e incorrotta Scevola si scaglia contro il rivale epicureo, incarnazione di una 
raffinatezza culturale artificiosa, contraria alla virtus e quindi alla stessa natura romana.122 Più greco 
che romano appare infatti Albucio, accusato di preferire il nome Graecus, quam Romanus atque 
Sabinus (Lucil. 88 Marx).  
                                                          
121 Cf. Coffey (1989) 43. 
122 Catone il Censore, secondo quanto raccontato da Plutarco, durante un soggiorno ad Atene ebbe modo 
di notare la differenza tra l’uso romano e greco della lingua, finendo per osservare come le parole dei Greci 
affiorassero solo dalle labbra, mentre quelle romane dal cuore (Plu. Cat. Ma. 12.7): τὸ δ᾿ ὅλον οἴεσθαι τὰ 
ῥήματα τοῖς μὲν Ἕλλησιν ἀπὸ χειλέων, τοῖς δὲ Ῥωμαίοις ἀπὸ καρδίας φέρεσθαι. Anzi, quando Roma si 
“corrompe”, come lamentato dal Giovenale satirico, ecco che diventa una urbs graeca (Iuv. 3.61). 
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Non-romano, anzi, nemico di Roma è questo cultore della raffinatezza greca: hinc hostis mi 
Albucius, hinc inimicus.123 Non solo. A questa condanna etica corrisponde, come conseguenza 
retorica effettiva, la ricercatezza dell’eloquio di Albucio, costruito a arte (quindi “artificioso”) come 
un mosaico (Lucil. 85-6 Marx):  
 
quam lepide lexis conpostae ut tesserulae omnes 
arte pavimento atque emblemate vermiculato. 
 
Di tipo etico-retorico appare dunque la critica mossa da Scevola al suo rivale, in linea con un 
immaginario che assegnava alla morale militare, semplice e schietta, un carattere autoctono e quindi 
preferibile rispetto alle raffinatezze della sapientia greca, riflesse nella cura dell’eloquio. Un mondo 
di sapientia che, in realtà, nel II a.C., Roma aveva ormai incorporato. Scevola e Albucio, seppur nei 
toni esagerati e ridicoli della satira, si fanno cioè incarnazione del vivo incontro/scontro tra una 
morale presentata e difesa come tradizionalmente romana e l’incontenibile irrompere di un gusto 
intellettuale più al passo con i tempi e la realtà socio-culturale della Roma in espansione, 
stigmatizzato, da chi lo avversava, in un orizzonte di valori greci e anti-romani. Anche Cicerone, 
oltre a tramandare i frammenti sopracitati (rispettivamente in Cic. fin. 1.8 e de orat. 3.171), farà 
infatti ricorso ai due personaggi luciliani come esempio di etiche opposte: in Cic. Tusc. 5.108 
Albucio sarà citato a modello di una scelta di vita lontana dai doveri dell’officium, ritirata nell’otium 
di un esilio in Atene;124 Mucio Scevola, da parte sua, diventerà uno degli interlocutori del De 
Oratore, accorato sostenitore di un giudizio retorico passatista, avverso a ogni contemporanea 
conquista di eleganza e raffinatezza. 
Se dunque i rivali luciliani continuano, fino almeno alla generazione successiva, a essere sentiti 
come possibili esempi di due diverse posizioni etico-retoriche, la forma che il loro scontro assume 
in Lucilio rivela alcune interessanti somiglianze con la vicenda del iudicium armorum, che le stesse 
posizioni metteva a confronto. Entrambe assumono infatti il medesimo modulo narrativo e tematico, 
quello del confronto oratorio, sottoposto al giudizio di una giuria. Senza presupporre 
necessariamente un’influenza diretta è dunque possibile che, nella ripresa di quello che appare come 
un’identico schema di base, precedenti o coeve realizzazioni letterarie della contesa affiorassero 
nella costruzione luciliana dell’opposizione etico-retorica tra Scevola e Albucio. Così, se già l’Ulisse 
di Antistene – e poi quello ovidiano – veniva accusato di compiere solo azioni notturne, mai 
comprovate alla luce del sole, una simile accusa si intravede nei frammenti della satira luciliana, 
                                                          
123 Il confronto retorico, centrale per l’élite romana già ai tempi di Lucilio, mostra dunque forti implicazioni 
etiche, culturali e politiche, fino ad apparire capace di diventare, per esempio nel diverbio tra Rupilio Re e 
Persio in Hor. sat. 1.7, un possibile e parodiato riflesso delle guerre civili, in cui l’élite romana era 
effettivamente diventata inimica a se stessa. 
124 Albucio fu esiliato nel 103 a.C. in seguito ad accuse di malversazione in Sardegna. Su Albucio paene 
Graecus si veda anche Cic. Brut. 131.  
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probabilmente riferita alle accuse di cui Scevola è imputato (Lucil. 58-9 Marx): quae horis sublata 
duabus / omnia sunt sole occaso noctuque. La nefandezza di azioni compiute nell’oscurità della 
notte, spazio-tempo tipico dei ladri e dei malfattori, è certo un topos molto comune: non perché 
uomo di verba, e quindi infido e subdolo, questo topos si abbatte dunque su Scevola, ma 
semplicemente perché egli è accusato di estorsioni e latrocinio, azioni biasimevoli e quindi compiute 
all’oscuro. Presentandosi in due scene dalla struttura narrativa e contenutistica molto vicina, questa 
ulteriore analogia potrebbe però confermare l’appartenenza di tali scene a un modello-base comune, 
corredato da un repertorio all’occorrenza ripetibile.  
La riproposizione di temi simili tra l’episodio luciliano e le realizzazioni della contesa mitica 
risulta in effetti più chiara in un caso inverso: un’immagine a cui Lucilio fa ricorso nel suo scontro 
tra retori sembra infatti riproporsi in un iudicium armorum molto successivo, quello ovidiano. Nella 
satira, un elegante prodotto d’arte – le tesserulae del mosaico – appariva come metafora critica della 
raffinatezza e dell’eloquio artificioso, impiegata da chi, come Scevola, si ergeva a difensore 
dell’integrità romana. Significativamente, il medesimo processo metaforico viene applicato, in 
Ovidio, a un altro sofisticato prodotto artistico, quello dei caelamina clipei, delle raffinate 
decorazioni dello scudo di Achille che Aiace non è in grado di comprendere (Ov. met. 13.291). Qui, 
dunque, il prodotto artistico è fisicamente presente. Ma esso viene ugualmente usato come metafora 
concreta di quella raffinatezza culturale che, avversata da Scevola come da Aiace, viene invece 
sostenuta dall’Ulisse ovidiano: è l’uomo d’azione, ora, il bersaglio della critica costruita con la 
medesima immagine artistica; biasimata è infatti la sua incapacità di comprendere i prodotti della 
cultura raffinata, siano essi i mosaici della retorica o gli arma divini di Achille.  
Lontano dalla virtus manierata di Scevola, o dal cultus ovidiano, lo schema del confronto etico-
retorico poteva articolarsi in forme e contesti decisamente più favorevoli alla voce della tradizionale 
morale militare, schietta e integerrima, opposta al mondo artificioso dei verba. È il caso di almeno 
due episodi del poema virgiliano. Sebbene la contesa non venga mai esplicitamente ricordata nel 
poema, i giudizi che Virgilio – attraverso gli occhi di Enea – riserva al Laerziade recuperano 
quell’atteggiamento critico nei confronti dell’eroe, e del suo infido ingegno, che si era specialmente 
sviluppato nelle narrazioni tragiche dei confronti tra Ulisse e i suoi compagni-vittime, Filottete, 
Palamede e lo stesso Aiace. Come Ulisse si era rivelato astuto e menzognero nei confronti di 
Palamede, spietato e persuasivo nel caso di Filottete, eloquente e ingannevole nella contesa con 
Aiace, così l’immagine che l’Eneide dà dell’eroe non è quella del naufrago odissiaco, capace di 
sopportare enormi sventure, ma quella dello scaltro manipolatore, dall’eloquenza melliflua quanto 
sleale.125  
                                                          
125 Il volto dell’Ulisse naufrago è assorbito, implicitamente, dallo stesso Enea. Sulla convivenza, 
nell’Eneide, delle due opposte rese di Ulisse, quella dell’eroe valente e capace di sopportare con coraggio e 
sapientia incredibili sofferenze, e quella dell’infido antagonista di molte trame tragiche, cf. Perutelli (2006) 
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In questa generale disposizione eneadica, gli episodi che più da vicino sembrano riproporre un 
contrasto retorico del tipo di quello tra Aiace e Ulisse risultano chiaramente schierati in favore del 
primo: in favore cioè dei facta sui verba e dell’uomo d’azione su quello d’ingegno. È il caso dei 
discorsi di Sinone e Laocoonte, tra loro chiaramente contrapposti, anche se non in un “duello” 
verbale diretto. Nel secondo libro del poema Sinone, fingendo di scagliarsi contro il perfido Ulisse, 
appare in realtà come un suo alter ego: scaltro e abile manipolatore, con i suoi falsi racconti convince 
i Troiani ad aprire le porte della città e portarvi dentro l’immenso cavallo. Prima però che l’arte di 
Sinone sortisca i suoi tristi effetti, Laocoonte aveva preso la parola, dopo essere giunto di corsa ante 
omnis magna comitante caterva e ardens (Virg. Aen. 2.41): simile cioè, nell’alterazione emotiva e 
nella foga dell’intervento, all’Aiace di Ovidio che si alzerà impatiens irae a parlare vulgi stante 
corona. Caratterizzato da un possente vigore (Verg. Aen. 2.50: validis viribus), che anche 
visivamente lo contrapponeva al (fintamente) miser Sinone-Ulisse (2.79), Laocoonte aveva poi 
scelto per il suo discorso una veste retorica molto dura e greve, non priva di efficaci sentenze,126 fino 
a trasferire il vigore delle sue parole alla forza “del braccio”. 
Proprio come l’uomo d’azione Aiace cerca un confronto basato sugli ἔργα (Antisth. Aj. 7) e sullo 
spectare agendo (Ov. met. 13.120), così Laocoonte cerca nell’agire l’argomentazione più efficace: 
nel tentativo di convincere i Troiani a distruggere il cavallo dei perfidi Greci, egli passa dalle parole 
ai fatti e scaglia una lancia nella pancia lignea dell’enorme animale (Verg. Aen. 2.50-2). Saranno 
però gli infidi verba del Sinone-Ulisse, le sue insidiae periurique ars, a convincere i Troiani. Con 
l’aggiunta, non secondaria, del tremendo intervento del mostro marino. Il mostro annullerà in una 
spettacolare quanto drammatica morte l’azione di Laocoonte, senza tuttavia cancellare la positività 
dell’ideale da lui incarnato: l’uomo d’azione, dal corpo vigoroso e dall’eloquio ardente e diretto è il 
modello indubbiamente positivo, sconfitto dall’infida e ingegnosa eloquenza del greco; 
un’ingiustizia che l’intervento sovraumano del mostro marino arriva a sancire solo per aprire, 
attraverso la caduta troiana, la strada di Roma.  
Il secondo confronto virgiliano tra uomo d’azione e uomo d’ingegno è quello che vede invece 
opporsi due compagni del medesimo schieramento: il consigliere del re Latino, Drance, e il 
comandante dei Rutuli, Turno. Prendendo parola nell’assemblea, Drance si rivolge ai presenti ma 
parla soprattutto con Turno e di Turno: è Turno il principale responsabile della guerra, non avendo 
voluto cedere la promessa sposa Lavinia a Enea; dovrebbe rinunciarvi dunque, in nome della pace, 
e mostrare pietà per le sofferenze dei suoi connazionali (Verg. Aen. 11.356-6: miserere tuorum / 
pone animos et pulsus abi). Oppure, se incapace di mettere da parte l’onore e rinunciare alle nozze 
regali, egli dovrebbe almeno avere il coraggio di affrontare il nemico in un combattimento diretto 
                                                          
39-40. Egli spiega, con questa coesistenza, anche l’altrimenti sorprendente definizione di infelix Ulixes, data 
da Enea all’infido eroe che gli aveva distrutto la patria.  
126 Lynch (1980) 171 accosta la qualità oratoria di Laocoonte a quella catoniana. E, dunque, anche 
all’eloquio secco e sentenzioso di Aiace, vd. supra n. 100 e 106.  
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(370: aude atque adversum fidens fer pectus in hostem), risparmiando agli altri lutti e sofferenze 
causate dal suo solo interesse (371-3: scilicet ut Turno contingat regia coniunx / nos animae viles, 
inhumata infletaque turba / sternamur campis). Le esortazioni di Drance sembrano dar luce a un 
mondo di valori (l’humanitas, la compassione, la pace) opposto a quello dell’uomo di guerra, 
memore anzi di funzioni spesso riservate, nel mito, a voci femminili: dall’Andromaca iliadica che 
parla a Ettore prima della battaglia, alla stessa Tecmessa sofoclea che davanti al rigido codice 
guerriero di Aiace cerca di piegarlo ai doveri familiari, affettivi, così diversi da quelli eroici. Drance, 
però, non è una donna del mito. La funzione che la voce narrante gli assegna, nell’Eneide, è 
chiaramente quella del consigliere politico mosso da interessi personali e da un’infida abilità 
retorica. Proprio come il peggiore dei volti di Ulisse (Verg. Aen. 11.336-42):127 
 
tum Drances idem infensus, quem gloria Turni 
obliqua invidia stimulisque agitabat amaris, 
largus opum et lingua melior, sed frigida bello 
dextera, consiliis habitus non futtilis auctor, 
seditione potens (genus huic materna superbum 
nobilitas dabat, incertum de patre ferebat) 
surgit et his onerat dictis atque aggerat iras. 
 
Come Ulisse con Palamede, Drance è invidioso di Turno e mira a distruggerlo, cercando di sollevare 
contro di lui le accuse e la rabbia dei presenti (Verg. Aen. 11.336-7, 342); poco valido nel 
combattimento, egli può contare sulla sua posizione sociale e soprattutto sulla abilità retorica (largus 
opum et lingua melior). Non poche ombre si abbattono però sui natali di Drance, da lui vantati per 
la nobiltà materna (340-1) ma inficiati da un’oscura discendenza paterna (341). Un simile dubbio di 
illegittimità colpiva in effetti anche il Laerziade, almeno secondo una parte della tradizione, poi 
ripresa dall’Aiace ovidiano (Ov. met. 13.31-2): non di Laerte ma di Sisifo sarebbe figlio Ulisse 
(sanguine cretus / Sisyphio), frutto dunque di una doppiezza geneticamente ereditaria. E come Aiace 
davanti a Ulisse, modello dell’uomo dall’ingegno infido, scaltro e abile con la parola, reagisce 
dunque Turno davanti a Drance.128 Drance, dice Turno, è capace di combattere solo a parole e di 
                                                          
127 Nel personaggio di Drance è stata spesso ravvisata la caricatura o la sintesi di diverse figure: da Tersite 
e Polidamante (le figure omeriche meno riconducibili a un’ideale di valore eroico e guerriero) a Cicerone, cf. 
Paratore (1983) 165. Le tinte negative del personaggio sono tuttavia palesi e lo avvicinano anche alla 
rappresentazione del demagogo dei populares, che sfrutta il malcontento della folla (cf., La Penna (1985a) 
139 e, per un’analisi più approfondita, il volume di La Penna (1978) dedicato a questa figura virgiliana): 
corrispondono infatti al sospetto con cui spesso Virgilio guarda alla potente arma dell’oratoria. Cf. già Highet 
(1972) 283 («like Plato Virgil distrusted oratory»), poi Feeney (1990) 167-90 e Hardie (1998) 247-8.  
128 Come per Drance, anche per Turno sono stati proposti diversi paralleli con “difensori” dell’eroismo 
d’azione (per esempio l’Ettore omerico, cf. Horsfall (2003) 237-45). Ma lo schema di opposizioni a cui la 
scena virgiliana appartiene è quello dell’archetipico confronto tra facta-verba, che trova nell’episodio della 
contesa tra il πελώριος Aiace e il πολύμητις Ulisse una delle sue espressioni mitiche più esplicite. La vicinanza 
tra la vicenda dell’armorum iudicium e l’episodio virgiliano è suggerita già in Anderson (1969) 116 cap. VII 
n. 3 e brevemente ripresa da Hardie (2012) 148. Mosso da una «more agitated manner», il discorso di Turno 
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dispiegare la propria copia fandi ben protetto dalle mura cittadine, quando invece servirebbe la 
manus, la forza guerriera, per difenderle (Verg. Aen. 11.378-82):  
 
larga quidem semper, Drance, tibi copia fandi 
tum cum bella manus poscunt, patribusque vocatis 
primus ades. sed non replenda est curia verbis, 
quae tuto tibi magna volant, dum distinet hostem 
agger murorum nec inundant sanguine fossae.  
 
Torna dunque l’accusa di pavidità rivolta a un rivale che rimane al sicuro (tutus), proprio come 
quella che già l’Aiace pacuviano rinfacciava a Ulisse (Pacuv. trag. 27-9 R3) e che presto l’Aiace di 
Ovidio riproporrà nella sua arringa (Ov. met. 13.9). Nell’appartenere allo stesso schema narrativo e 
tematico del confronto retorico tra uomo di facta e uomo di verba, l’episodio di Turno e Drance 
sembra cioè mostrare una certa analogia con le argomentazioni della contesa. Oltre alle accuse 
mosse alla copia fandi di chi, pavido, sa solo combattere a parole stando lontano dalla vera battaglia, 
l’agone tra Drance e Turno mostra altri punti di contatto sia con l’andamento degli armorum iudicia 
tragici, per quanto ricostruibili, sia con la successiva narrazione ovidiana. Anche Turno, come 
l’Aiace tragico, ricorre per esempio all’espediente del ribaltamento ironico (Verg. Aen. 11.383-6):129 
 
proinde tona eloquio (solitum tibi) meque timoris 
argue tu, Drance, quando tot stragis acervos 
Teucrorum tua dextra dedit, passimque tropaeis 
insignis agros. 
 
Come Aiace nel frammento drammatico (inc. trag. 61-3 R3), il Turno virgiliano ridicolizza 
l’avversario attraverso una palese inversione di ruoli: l’eloquio di Drance, dice ironicamente il 
guerriero rutulo, avrebbe avuto il merito di sgominare tanti Troiani, e accumulare trofei, mentre 
Turno avrebbe dato solo prova di pavidità. Simile a quello che farà invece l’Aiace ovidiano nella 
conclusione della sua arringa, già il Turno virgiliano esorta a risolvere la discussione con Drance 
attraverso una prova concreta di virtus militare (Verg. Aen. 11.386-91):  
 
       possit quid vivida virtus 
experiare licet, nec longe scilicet hostes 
quaerendi nobis; circumstant undique muros. 
imus in adversos—quid cessas? an tibi Mavors 
ventosa in lingua pedibusque fugacibus istis  
semper erit? 
                                                          
non è infine un prodotto oratorio di bassa fattura (cf. sempre Horsfall (2003) 237), proprio come non lo era 
quello di Aiace. 
129 La somiglianza tra l’ironia del Turno virgiliano e quella dell’Aiace tragico è notata già da Puccioni 
(1985) 147. Il sarcasmo con cui l’uomo d’azione tratta l’uomo di verba si ripresenterà poi, come si è visto, 
anche nell’Aiace ovidiano, vd. supra sez. 2.3. 
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Come lo spectemur agendo dell’Aiace di Ovidio, che inviterà a lanciare le armi tra i nemici per 
vedere chi avrà il coraggio di affrontare il combattimento per recuperarle, così Turno esorta Drance 
a experire la virtus, a mettersi alla prova concretamente, affrontando il nemico (imus in adversos). 
Incarnazione di una virtus militare schietta e dimostrabile nei fatti, Turno finisce però per 
assomigliare all’Aiace della contesa anche nel suo volto più ferox: seppur con modi e motivi diversi 
da Aiace, anche l’indiscutibile valore militare di Turno mostrerà di appartenere a quel mondo di 
eccesso – emotivo, personalistico, eroico ma solitario – che deve essere fermato e ricomposto nella 
virtus collettiva di Roma. 130 Eppure, nella sfida con Drance, Turno rappresenta il polo più positivo, 
quello dell’uomo di guerra caro alla tradizionale essenza militare della morale romana. Il suo 
avversario, al contrario, è troppo iners e ignavus per essere un modello perseguibile. Egli incarna il 
prototipo dell’uomo di ingegno, la cui efficacia viene limitata al mondo dei verba, spesso artificiosi 
e fittizi, incapaci di compiere imprese reali, facta. Un “tipo” che appare anche qui associato al mondo 
non-romano della sottile scaltrezza e dell’artificio. Graecus quam Romanus atque Sabinus viene 
infatti definito l’Albucio di Lucilio; greco è ovviamente Sinone, l’alter-ego virgiliano di Ulisse; e 
dal greco Ulisse Drance assume più di una caratteristica.  
Messo a confronto con il rivale Ulisse, Aiace si colloca invece nel polo dell’uomo d’azione. 
Benchè greco, l’Aiace della contesa si avvicina al polo presentato come positivo e romano, in 
contrasto con quello dell’uomo di parola infido e straniero. Tanto che Cicerone lo individuerà come 
unica eccezione, tra le tante figure eroiche che vengono dalla Grecia. In un passo della Pro Scauro, 
il confronto tra Grecia e Roma tanto caro all’autore si apre infatti ad accogliere in fuzione esemplare 
proprio la figura di Aiace. Nel ricordare alcune grandi dimostrazioni di virtus nazionale Cicerone le 
mette a confronto con gli esempi di valore greco, monumentalizzati da elaborati racconti ma tutti, 
in realtà, inconsistenti. Tutti, a eccezione del caso mitico di Aiace, e di quello storico di Temistocle 
(Cic. Scaur. 3):  
 
quid? in omnibus monumentis Graeciae, quae sunt verbis ornatiora quam rebus, 
quis invenitur, cum ab Aiace fabulisque discesseris, qui tamen ipse 
 
ignominiae dolore – ut ait poeta – victor insolens se 
victum non potuit pati131  
 
praeter Atheniensem Themistoclem, qui se ipse morte multavit? 
                                                          
130 Il Turno virgiliano è, da un lato, una delle tante inevitabili vittime che la strada divina di Roma miete 
sul suo cammino; dall’altro, egli è «an enemy of order and peace, irredeemably compromised by his furor and 
battle-lust, who must be destroyed so that the new Golden Age of Augustus can eventually be established», 
cf. Gale (1997) 176. Sulle analogie tra Turno ed Aiace, entrambi espressioni di una virtus incapace di trovare 
posto nel mondo che li circonda, vd. Parte III sez. 3.3.  
131 Inc. trag. 67-8 R3. Il verso non è assegnato ma appartiene molto probabilmente a una trama tragica che 
narrava la fine di Aiace. Gli esempi di virtus romani citati nel passo di Cicerone si riferiscono infatti a casi di 
estremo sacrificio da parte di comandanti o soldati romani, in nome del valore guerriero. Ben si accostava a 
questi, dunque, il caso di Aiace, deciso a morire perché incapace di sopportare il disonore. 
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Tra tutti i monumenta, tra tutte le celebrazioni innalzate alla fama di grandi personaggi greci, poche 
sono le dimostrazioni di valore coerenti a quanto millantato a parole. L’unico a preferire la morte al 
disonore fu l’ateniese Temistocle, fatte salve, dice Cicerone, le vicende delle trame tragiche: vicende 
tra cui cita esplicitamente solo il caso di Aiace. Tra le grandi storie del mito, Aiace è dunque il 
personaggio che Cicerone decide di nominare quando si trova a cercare quei pochi esempi greci di 
vera virtus: è Aiace il personaggio che, nella contrapposizione tra l’integerrimo valore romano e 
millantati monumenta greci, si avvicina più di ogni altro ai valori connazionali. 
Questo eroe-scudo che già nella sua veste omerica aveva rivelato molti tratti in comune con il 
più tradizionale ideale militare romano, deve forse la sua ulteriore “romanizzazione” proprio 
all’episodio della contesa, dove il confronto con Ulisse, esempio archetipico del perfido ingegno 
(non-romano), poteva giocare in suo favore. Non sempre, nella mente romana, il difficile rapporto 
tra virtus e ingegno si declinerà però in una così forte antitesi; né la prima verrà sempre rigidamente 
preferita al secondo. Al variare cronologico, culturale o morale, vario è l’esito dell’interazione tra i 
due modelli e, di consenguenza, tra i personaggi bellipotentes e sapientipotentes che li incarnano.  
  
 
3.2.  Bellipotens vs sapientipotens 
Che la qualità fondamentale del vir romano sia la virtus, una virtus soprattutto militare, si legge già 
nelle parole di Ennio. Il vero valore che informa la vita del vir romano, scrive Ennio, è quello 
dimostrato nell’affrontare con fermezza il nemico. Tutto il resto non è degno di nota e giace nocte 
in obscura, in un’oscurità metaforica che, come accade anche nella contesa tra Aiace e Ulisse, 
individua nel buio notturno l’orizzonte di tutto ciò che virtus non è (Enn. trag. 257-60 R3):132  
 
sed virum vera virtute vivere animatum addecet 
fortiterque innoxium stare adversum adversarios. 
ea libertas est qui pectus purum et firmum gestitat 
aliae res obnoxiosae nocte in obscura latent. 
 
La virtus militare è dunque aspetto centrale nella definizione del vir romano: un aspetto 
fondamentale in molte culture, certo, ma mai quanto nell’orizzonte etico di Roma (così scriveva 
Polibio in Plb. 31.29.1).133  
                                                          
132 La battuta, assegnata alla Phoenix di Ennio, è attribuita al maestro di Achille ma è ovviamente intesa 
per un pubblico romano: «it is an appropriate virtue for the Roman legion and its collective determination to 
hold the line»; è una virtus che «stands its ground and […] has no need of the dynamic movement and covert 
operations of the trickster», cf. Leigh (2004) 39. L’espressione vera virtus, che insiste tanto sulla validità 
quanto sulla schietta sincerità di questo valore, si fissa quasi in forma di “motto” nell’etica romana, cf. Jocelyn 
(1967) 390 e Leigh (2004) 37-8, con significativi paralleli già nel teatro comico.  
133 Dove il termine virtus, la qualità del vir, viene reso con la qualità tipica dell’ἀνήρ, la ἀνδρεία, μέρους 
καὶ κυριωτάτου σχεδὸν ἐν πάσῃ μὲν πολιτείᾳ μάλιστα δ᾿ ἐν τῇ Ῥώμῃ. 
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Il primato riservato al valore militare nella sensibilità romana collocava di conseguenza le 
qualità intellettuali in una zona valoriale di segno quantomeno ambiguo: ogni via estranea alla virtus 
guerriera, e dunque anche le vie dell’ingegno, poteva essere sentita come un’antitesi al sincero valor 
militare, quello che con petto purus e firmus si metteva alla prova davanti al nemico, senza l’aiuto 
di arguzie o stratagemmi. Del resto, la schietta virtus autoctona era l’immagine del sé che guidava i 
Romani nel loro espansionismo di II a.C. e doveva necessariamente dissociarsi da una sapientia dal 
volto potenzialmente ingannevole, disdicevole per la loro immagine nazionale e associato, piuttosto, 
ai nemici di Roma.134 Minime ars Romana è l’inganno o l’artificio, come scriverà Livio ancora in 
età augustea (Liv. 1.53.4).  
Se l’autodefinizione identitaria dei Romani, popolo di soldati e conquistatori, riservava grande 
spazio alla virtus intesa in senso fortemente militare, non realmente trascurabile era però il valore 
assegnato al consilium e alla sapientia, alla saggezza e all’ingegno risolutivo. Assimilata alla perfida 
scaltrezza (nemica) quando contrapposta alla sincerità di imprese valorose (romane), la sapientia 
può in altri contesti assumere connotati positivi, complementari, e non opposti, al valor militare.135 
Esiste infatti un volto positivo della sapientia, percepibile dunque come romano: già negli elogia di 
III a.C., come quelli per Scipione Barbato e Cecilio Metello, il termine sapiens compare per esempio 
con chiara valenza positiva.136 La sapientia mostra di poter essere una qualità del vir, lodata come 
una virtù intellettuale e filosofica, di marca greca ma assorbibile e assorbita dalla cultura romana. 
L’ambiente culturale a cui gli Scipioni e i Metelli appartenevano era certo ben disposto a cogliere il 
fascino elegante e intellettuale che veniva dal mondo greco: la sapientia di cui si rivestono dunque 
nei loro elogi era coerente con l’atteggiamento politico e culturale della frangia aristocratica a cui 
appartenevano, pronta a superare gli anacronistici confini militari imposti al codice etico romano da 
un tradizionalismo quasi più nostalgico che effettivamente riflesso nella realtà contemporanea. La 
stessa sapientia ricomparirà infatti, in veste ormai ufficialmente e unanimamente positiva, nelle 
opere di Orazio, espressioni della cultura augustea.  
                                                          
134 Molti resoconti bellici greci si soffermano in effetti sull’importanza della μῆτις, di astuzie e tattiche 
militari ingegnose (anche lo stesso Polibio, in Plb. 9.12.2): elementi quasi del tutto assenti, al contrario, nei 
resoconti romani. Cf. Lendon (1999) 293-4, in particolare n. 54 per riferimenti bibliografici.  
135 Sul rapporto potenzialmente complementare tra consilium e virtus si veda l’utile lavoro di Wittchow 
(2009) che analizza le varie e mutevoli disposizioni romane in materia: se l’ingegno non-romano è sempre 
certamente declassato a perfida scaltrezza, le prove autoctone dell’utilità della sapientia (si pensi già ai 
protagonisti delle commedie arcaiche) possono infatti dimostrarsi esempi positivi. I valori fondamentali della 
virtus militare e della fides possono cioè “adattarsi”, a vario grado, accogliendo dunque il «weltanschauliches 
Konzept» dell’arguzia e dell’ingegno, cf. Wittchow (2009) 70. Anche nella moraleggiante storiografia 
sallustiana, per esempio, virtus e ingenium devono andare di pari passo, come dimostrato dall’esperienza (Sall. 
Catil. 2.2: periculo atque negotiis conpertum). 
136 L’elogio di Cornelio Scipione Barbato (console nel 298 a.C.) lo definiva infatti un fortis vir sapiensque. 
Similmente Cecilio Metello (console nel 251 e nel 247 a.C.) veniva lodato per la summa sapientia nella sua 
laudatio (Plin. nat. 7.139-40). Per questi e altri esempi, e per il carattere intellettuale e filosofico di questa 
sapientia, cf. Wheeler (1988) 180-1. Sugli elogia degli Scipioni, un’utile sintesi critica è offerta dal recente 
contributo di Morelli (2018) 429-25.  
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Nelle Epistole oraziane sarà proprio Ulisse a incarnare il modello di una sapientia che non è più 
ingannevole scaltrezza ma si accosta alla virtus e la guida al misurato controllo di sofferenze e 
passioni, tratto fondamentale del codice etico romano (Hor. epist. 1.2.17-22): rursus, quid virtus et 
quid sapientia possit / utile proposuit nobis exemplar Ulixen / qui […] aspera multa / pertulit, adversis 
rerum immersabilis undis. 
Oltre alla saggezza etico-filosofica, un altro tipo di sapientia mostra in effetti un carattere 
positivo e romano, già nel III a.C.: è la sapientia intesa come qualità dell’ingegno volta all’utile, 
all’utile sociale, al servizio della comunità. Una sapientia di fatto anch’essa riconducibile al modello 
mitico dell’Ulisse omerico,137 ma di cui lo stesso Catone il Censore, incarnazione della più 
intransigente morale romana, aveva forse dato prova, visto il suo peculiare cognomen: catus, termine 
di origine sabina volto a indicare un tipo di saggezza pratica e risolutrice.138 Nel terzo libro del De 
Officiis, dedicato al rapporto tra utile e honestum, Cicerone cita, senza biasimo, l’esistenza di due 
tipi comportamentali, quello dei simplices et aperti, alieni a ogni scaltrezza, e quello di chi impiega 
ogni mezzo al raggiungimento del risultato. Tra questi si contano grandi protagonisti della storia 
romana (Cic. off. 3.109): itemque alii, qui quidvis perpetiantur, cuivis deserviant, dum, quod velint, 
consequantur, ut Sullam et M. Crassum videbamus. L’agire secondo la propria natura infatti – 
principio che regola il De Officiis su esempio del modello paneziano – ammette e anzi richiede, per 
alcuni, l’impiego dell’ingegno e dell’arguzia nel raggiungimento dello scopo prefissato. 
Significativamente, è stato ipotizzato che proprio questo punto del trattato ciceroniano potesse 
trovare, nel corrispondente trattato di Panezio, il recupero delle figure di Aiace e Ulisse come 
rispettivi esempi mitici delle due contrapposte tipologie di comportamento.139 Lo stesso Cicerone, 
in effetti, non manca di impiegare Aiace e Ulisse pochi paragrafi dopo, come figure mitiche 
esemplari di modelli opposti ma ugualmente legittimi: integerrimo e inflessibile fino ad infliggersi 
la morte il primo, più pronto ad adattarsi, senza spezzarsi sotto i colpi della sventura, il secondo 
(Cic. off. 3.113).140 Ognuna di queste nature, quella dei simplices et aperti o quella di Crasso e Silla, 
ma anche quella di Aiace o di Ulisse, è in ogni caso legittima, se coerente a se stessa. Proprio nel 
terzo libro del De Officiis, tuttavia, Cicerone mostra di deviare in più di un punto dalla morale 
paneziana, cedendo al fascino di un gusto sentito forse come più tradizionale ed autoctono.141  
                                                          
137 Fu probabilmente questa saggezza “applicata” di Ulisse a toccare l’orizzonte culturale della Roma 
arcaica fino a fare di questo personaggio uno dei protagonisti della prima produzione letteraria romana, 
l’Odusia di Livio Andronico (cf. Perutelli (2006) 2-3). Di una sapientia precedente e separata dal concetto di 
philosophia parla anche Cicerone, riferendosi proprio all’Ulisse e al Nestore omerici (Cic. Tusc. 5.7). Su 
questa sapientia romana, intesa in senso pratico, cf. Zevi (1968-9) 68, Klima (1971) 52 e Wheeler (1988) 172. 
138 Catone il Vecchio, in effetti, si riferisce al padre con il solo nomen Marcus, suggerendo di aver ottenuto 
lui stesso il cognomen di Cato (catus) «because of his own merit», cf. Wheeler (1988) 191. 
139 Così secondo Dyck (1996) 177. 
140 Direttamente riferito alla scelta suicida di Aiace, questo passo verrà analizzato in Parte III sez. 5.2.  
141 Il terzo libro del De Officiis, in cui vedremo essere trattate figure dalla esemplare virtus autoctona come 
Attilio Regolo, appare in effetti il meno paneziano dei tre, cf. Gill (1988) 186-7 e Dyck (1996) 282. 
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Egli accorda infatti un certo spazio narrativo a figure di eroi romani che magistralmente avevano 
incarnato uno solo dei modelli presentati: quello dell’integerrima, simplex et aperta, virtus militare. 
Appena prima dei passi sovracitati, infatti, Cicerone aveva dedicato diversi paragrafi alla vicenda di 
Attilio Regolo, figura-simbolo di una scelta etica che anteponeva l’honestum all’utile, la virtus al 
risvolto pratico. Fatto prigioniero dai cartaginesi e mandato da loro a Roma, con la promessa di 
ritornare, per condurne le trattative in Senato, Regolo si rifiutò di restare al sicuro a Roma, 
opponendosi a ogni negoziazione: egli rifiutò cioè un’alternativa che nessuno avrebbe biasimato, e 
in cui anzi avrebbe dato prova di pietas familiare e civica, restando in vita e continuando a occuparsi 
degli interessi della patria e dei suoi. Al contrario, dopo aver riportato il messaggio cartaginese in 
Senato e avendo parlato, a proprio sfavore, contro ogni ipotesi di riscatto, Regolo scelse di tornare 
in terra nemica a affrontare la morte. Non lo trattenne la caritas patriae […] nec suorum, scrive 
Cicerone, né la consapevolezza della terribile fine a cui il nemico lo avrebbe destinato (Cic. off. 3.95). 
Per non macchiarsi di spergiuro, e per restare fino in fondo fedele al proprio onore di guerriero, Regolo 
scelse da stultus l’opzione più lontana dalla sapientia (3.100): at stulte, qui non modo non censuerit 
captivos remittendos, verum etiam dissuaserit. Regolo si veste dunque di un’apparente mancanza di 
acume che in realtà, come Cicerone stesso sottolinea (quo modo stulte? si chiede retoricamente subito 
dopo), risponde a un modello etico preciso: quello che vede nell’onore un valore superiore all’utile e, 
nella prova di virtus, un merito più alto di qualsiasi dimostrazione d’ingegno. 
Come altrove nel libro, anche a questo eroismo romano viene accostato, implicitamente, un 
contraltare greco. Subito prima di raccontare la vicenda di Regolo, infatti, Cicerone aveva ricordato 
l’opposto comportamento di Ulisse, o meglio, l’accusa mossa a quel comportamento proprio da Aiace. 
Se anche Aiace, in effetti, non può essere trattenuto dalla cura suorum imploratagli da Tecmessa, e 
sceglie la morte in estrema difesa del proprio onore, Ulisse al contrario aveva cercato di avvalersi 
del proprio ingegno per evitare la guerra, scegliendo dunque «the unheroic alternative rejected by 
Regulus»:142 quella del manere in patria, esse domi suae cum uxore, cum liberis (Cic. off. 3.99). Un 
comportamento duramente criticato, dunque, dal modello di integerrimo attaccamento alla virtus 
incarnato da Aiace (Cic. off. 3.98): 
 
quid enim auditurum putas fuisse Ulixem, si in illa simulatione perseveravisset? 
qui cum maximas res gesserit in bello, tamen haec audiat ab Aiace: 
 
cuius ipse princeps iuris iurandi fuit 
quod omnes scitis, solus neglexit fidem; 
furere assimulare, ne coiret, institit. 
quodni Palamedi perspicax prudentia 
istius percepset malitiosam audaciam, 
fide sacratae ius perpetuo falleret.  
                                                          
142 Dyck (1996) 621. 
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Cicerone, appena prima di accingersi a raccontare l’autodistruttiva ma onorevole scelta di Regolo, 
riporta dunque alcune battute pronunciate dall’Aiace tragico romano in favore di una virtus 
intrasigente, opposta a ogni forma, anche utile, di ingegno e scaltrezza. Vengono citati in particolare 
alcuni versi tragici probabilmente pronunciati dal Telamonio nel contesto della contesa, e da alcuni 
attribuiti all’Armorum iudicium di Accio (inc. trag. 55-60 R3).143 Le critiche colpiscono duramente 
la malitiosa audacia di Ulisse, che con il suo ingannevole assimulare ha tentato di venir meno al 
giuramento militare. Diverso dunque dalla saggezza filosofica dell’Ulisse di Orazio ma anche da 
quella pratica e utile alla collettività (incarnata piuttosto dalla perspicax prudentia di Palamede), 
l’ingegno odissiaco si riduce quindi ad un’arguzia pavida e spergiura, tutta volta alla salvezza 
personale. Nelle parole d’accusa di Aiace, e davanti all’ammirevole caso di Regolo, che sacrificò 
invece la salvezza personale in nome dell’onore, l’orizzonte della sapientia – incarnato da questo 
Ulisse simulatore – si esprime nel proprio volto peggiore, egoistico e opposto alla virtus.144 
L’aspetto negativo inevitabilmente assegnato alla sapientia quando presentata come opposta e 
inconciliabile alla virtus non ne cancella però il volto positivo, e quindi romano: quello rivolto, da 
un lato, all’utile sociale e, dall’altro, alla filosofica resistenza di passioni e sofferenze. Questa 
sapientia si combina, non si oppone, alla virtus nazionale e la sua mancanza, viceversa, può farsi 
origine di errori ed eccessi ben poco romani. Un utile esempio viene da un caso di rivalità che già 
per altri motivi ha mostrato una profonda affinità con la contesa di Aiace e Ulisse: quella tra Fabio 
Massimo e Minucio Rufo. “Scudo di Roma” e esempio di virtus militare incontestabile, il callidus 
Fabio (come lo chiama Cicerone in off. 1.108) aveva infatti adottato una strategia bellica frutto di 
ragionamento e di ingegno, più che di audacia guerriera: valutata la temporanea superiorità delle 
forze militari cartaginesi, egli aveva optato per quella tattica di guerriglia, attenta a evitare lo scontro 
in campo aperto, che gli era valsa il titolo di Cunctator.  
Tutto all’opposto, il neo-collega al consolato Minucio Rufo aveva invece spinto per una guerra 
d’attacco e di scontro diretto, nella convinzione che la grandezza romana si dovesse basare 
sull’agere, non sui consilia (Liv. 22.14): audendo atque agendo res Romana crevit, non his consiliis. 
La frase colloca chiaramente Minucio nei panni dell’uomo di facta, difensore di una virtus militare, 
d’azione, opposta agli ingegnosi espedienti dell’uomo di verba, del callidus Fabio.  
                                                          
143 Sull’attribuzione del frammento ad Accio cf. Dangel (1995) 302-3 con relativa bibliografia. Quasi 
sicuramente legato ad un contesto di armorum iudicium, il frammento potrebbe anche appartenere 
all’omonimo dramma pacuviano, cf. Schierl (2006) 139, 151. 
144 Cicerone rivela qui il fascino e l’ammirazione suscitata da eroismi come quello di Regolo, finendo 
inevitabilmente per contrapporvi un ingegno che, categoricamente escluso dalla virtus “purista”, deve 
necessariamente assumere i panni negativi della scaltrezza codarda. Come ben riassume Perutelli (2006) 26-
7, di più difficile valorizzazione sarà per Cicerone il fascino esercitato dalla virtus purista di un’altra famosa 
figura romana: quella di Catone Uticense. Catone, infatti, aveva compiuto una drastica scelta suicida simile a 
quella di Regolo, ma nel medesimo contesto cronologico e politico in cui Cicerone aveva invece preferito “la 
via di Ulisse”, quella della flessibilità e del compromesso. Vd. Parte III sez. 5.2.  
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Ma i consilia di Fabio sono dimostrazione di una sapientia “romanissima”: una sapientia 
complementare alla virtus – che certo non mancava allo “scudo di Roma” – e volta all’utilità 
collettiva, alla salvezza dell’esercito e dunque dell’intera res publica. Chi, come Minucio, si fa 
avversario di questa sapientia finisce al contrario per diventare sostenitore di un valore d’azione 
pericolosamente distorto dall’eccessiva e incontrollata rigidità con cui viene applicato. Tanto che, 
infatti, la rivendicazione di virtus in agendo sostenuta da Minucio lo portò a una disastrosa disfatta, 
da cui solo il sopraggiungere dell’altruismo guerriero di Fabio potè salvarlo. La testarda 
rivendicazione della virtus militare, rigidamente opposta a ogni applicazione della sapientia, si 
risolve quindi in un’impresa in-prudens e quindi dannosa. Da un rifiuto del consilium che potrebbe 
assomigliare alla retorica stultitia di Regolo è cioè possibile arrivare alla vera stultitia, quella di 
Minucio che, trasportato da un’eccessiva priorità guerriera, arriva a opporsi al razionale e controllato 
comportamento di Fabio, mettendo in pericolo la salvezza di Roma. 
A ulteriore conferma della potenziale ambiguità di un personaggio come Aiace, il quadro di 
opposizioni che così emerge dalla rivalità tra Fabio e Minucio rivela infine un possibile cambio di 
ruoli. Il salvataggio dell’imprudens console da parte dello “Scudo di Roma” aveva infatti mostrato 
molti punti in comune con le qualità eroiche dell’Aiace omerico, anch’egli spesso chiamato a salvare 
i propri compagni in battaglia.145 Ma la rivendicazione della virtus militare, rigida fino alla stultitia, 
incarnata da Minucio svela una degenerazione del modello dell’uomo di facta a cui l’Aiace della 
contesa, espressione dello stesso modello, non potrà restare immune. Tra ammirabile integrità e 
cocciuta rigidità appare infatti pericolosamente in equilibrio l’ideale del valore militare. Tanto che 
la stessa natura guerriera, cuore dell’identità romana più tradizionale, poteva deviare negli eccessi 
negativi tipici del non-romano, allorchè si mostrasse duramente sorda al volto positivo – e dunque, 
quello sì, romano – della sapientia.  
Un esempio significativo arriva, ancora una volta, dagli Annales di Ennio. Nel raccontare della 
guerra contro Pirro di Macedonia, Ennio riporta l’ambiguo oracolo di Apollo (Enn. ann. 167 Sk.: 
aio te Aeacida Romanos vincere posse), nelle cui parole la miope lettura del re macedone sarebbe 
riuscita a scorgere solo il presagio della propria vittoria sui Romani e non quella dei Romani sulle 
sue truppe, interpretazione opposta ma resa ugualmente possibile dall’ambiguità grammaticale. 
Cicerone, che riporta il passo enniano, non sembra in realtà credere che l’ingenuità di Pirro possa 
essere arrivata fino a quel punto e, nell’esprimere questa incredulità, conserva un altro frammento 
del testo arcaico (Enn. ann. 197-8 Sk.). Anche se appartenente ad una stirpe che, fin da Ennio, era 
sempre stata “poco brillante”, Pirro doveva almeno essere capace di cogliere, secondo Cicerone, 
l’ambiguità della profezia (Cic. div. 2.116): 
 
 
                                                          
145 Vd. sempre Parte I sez. 3.2.  
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postremo, quamquam semper fuit, ut apud Ennium est, 
 
stolidum genus Aeacidarum: 
bellipotentes sunt magis quam sapientipotentes 
 
tamen hanc amphiboliam versus intellegere potuisset, ‘vincere te Romanos’ nihilo 
magis in se quam in Romanos valere. 
 
Gli Eacidi sono sempre stati – e lo erano già negli Annales – un genus stolidum, caratterizzato più 
dal valore guerriero che dalla saggezza. Nipote di Eaco era stato il grande eroe Achille, insuperabile 
modello omerico di valore guerriero, mosso forse da una certa diffidenza verso gli uomini troppo 
abili a parole.146 E dal figlio di Achille, Neottolemo, derivava la discendenza mitica dei Molossidi, 
cioè della famiglia di Pirro. La definizione stolidum genus e la natura bellipotens magis quam 
sapientipotens poteva dunque corrispondere a un’immagine positiva assegnata dallo stesso Pirro, in 
Ennio, alla propria stirpe. Con una modestia forse solo apparente,147 la proclamazione di “stupidità” 
potrebbe cioè ascriversi allo stesso modello di stultitia di cui fa parte anche Attilio Regolo: quello 
di chi segue un ideale di virtus schietta e pura, superiore a ogni altra cosa e lontana da ogni artificio 
della sapientia. Che gli Eacidi siano una stirpe di combattenti è un fatto spesso orgogliosamente 
rivendicato: αἰχματαὶ καὶ νῦν καὶ πάρος Αἰακίδαι, “guerrieri, oggi come allora, sono gli Eacidi” si 
leggeva sull’epigrafe di accompagnamento ad una dedica offerta al santuario di Itonia Atena dopo 
la vittoria di Pirro sui Galati (Paus. 1.13.3). Non per niente tra i loro antenati figurava Achille in 
persona. Ma nipote di Eaco e cugino di Achille, Eacide dunque anche lui, è Aiace. Anzi, messo dal 
mito a confronto con Ulisse, era stato Aiace più di Achille a tematizzare l’antitesi tra ἔργα e λόγοι, 
tra valore militare e ingegno, schierandosi dalla parte del primo, proprio come il suo lontano 
discendente Pirro.148 E proprio all’Aiace della contesa si accosta il re macedone nel riprendere un 
atteggiamento tipicamente assunto dall’uomo di facta davanti all’uomo di verba: come Aiace con 
Ulisse, come Turno con Drance, anche Pirro sostiene la necessità di risolvere con la virtus, non con 
le parole, la rivalità con i Romani. Trovandosi a trattare il rilascio di alcuni prigionieri, Pirro dichiara 
di non essere interessato né al riscatto in oro né a una soluzione del conflitto che non si basi 
unicamente sul belligerare ferro, sul combattimento in campo. Egli libera dunque i prigionieri, pur 
contro il proprio interesse, per poter sperimentare solo con la virtus chi la sorte designerà vincitore 
(Enn. ann. 183-7 Sk.): 
 
nec mihi aurum posco nec mi pretium dederitis: 
non cauponantes bellum sed belligerantes 
ferro, non auro vitam cernamus utrique. 
                                                          
146 Hom. Il. 9.308-17. 
147 Cf. Skutsch (1985) 358-60. 
148 Già per Skutsch (1985) 358 quella di essere bellipotens più che sapientipotens è una dichiarazione 
«worthy of that other Aeacid: Ajax, setting forth his claim to Achilles's armour against wily Odysseus».  
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vosne velit an me regnare era quidve ferat Fors 
virtute experiamur. 
 
La sententia di Pirro è ammirevole, praeclara, e digna Aecidarum genere149 come la definisce 
Cicerone nel riportare i versi di Ennio (Cic. off. 1.389). Essa corrisponde perfettamente all’ideale 
dell’uomo d’azione romano, che non intende affidarsi ad altro se non alla virtus guerriera per 
dimostrare la propria superiorità. Ma nella vicinanza sancita dalla discendenza, è proprio ad Aiace, 
modello anch’egli di uomo d’azione, che Pirro sembra qui avvicinarsi: già l’Aiace delle contese 
greche avrebbe infatti voluto che il verdetto finale fosse basato solo sugli ἔργα, sulle imprese 
compiute (Antisth. Aj. 1, 7). E così chiederà anche l’Aiace romano, in Ovidio, proponendo di 
spectare agendo, cioè di risolvere con l’azione la rivalità con Ulisse (Ov. met. 13.120). Coerente 
con la natura guerriera del suo antenato, Pirro si dice dunque deciso a sperimentare il valore in 
campo, non cauponans, non “trafficando” in scaltri espedienti. Ma Pirro è un nemico di Roma. Non 
si trovava quindi a confronto con un πολύμητις Ulisse dall’ingegno astuto e ingannevole, né poteva 
eguagliare grandi esempi di virtus autoctona come quello dello stultus Regolo. Tanto che, se 
l’espressione stolidum genus poteva celare una falsa modestia, allineando Pirro ai grandi esempi 
eacidi, la sua stultitia gli impedisce non solo di interpretare correttamente l’oracolo, ma anche di 
adottare una strategia militare efficace.150 L’essere bellipotens magis quam sapientipotens assume 
cioè l’aspetto di una reale mancanza di sapientia, trasformando quella che poteva apparire come 
un’ammirevole (e romana) integrità guerriera nella reale pochezza d’ingegno di questo sovrano 
nemico. 
Come si colloca Aiace in questo mutare di significati e giudizi assegnati ai concetti di virtus e 
sapientia, e al loro rapporto? Grande baluardo omerico e ostinato difensore, nel confronto con 
Ulisse, di una virtus di facta, Aiace mostra di accostarsi tanto a figure come quella di Attilio Regolo, 
quanto a quelle di un Minucio o di un Pirro. Egli si presenta cioè come un personaggio 
dall’autorevole pedegree mitico, epico e tragico, capace di realizzare in un’unica figura l’inquietante 
ambiguità del valore militare e del suo eccesso, della virtus e della stultitia. Ecco che, in diversi 
contesti e secondo diversi autori, il medesimo eroe potrà dunque vestire i panni dell’integrità 
guerriera o dell’ottusa rigidità, componendo attraverso i medesimi tratti un volto esemplare o 
esecrabile, incarnando di volta in volta l’ideale dell’uomo militare romano, o quello del suo 
contraltare corrispondente, il rudis miles. 
                                                          
149 Già l’Eacide Achille in effetti, anche se con toni e intenzioni diversi, rifiutava l’alternativa del riscatto 
nello scontro con Licaone, Hom. Il. 21.99. 
150 Che si voglia o non si voglia credere all’ingenua interpretazione della frase oracolare, una mente poco 
brillante sembra tratto stabilmente assegnato a Pirro dalla tradizione storiografica e culturale romana (e poi 
occidentale, si pensi alle tuttora proverbiali “vittorie di Pirro”). Ancora in Plutarco (Plut. Pyrrh. 26.1-2) il re 
macedone, sempre desideroso di maggiori vittorie e incapace quindi di assicurarsi i successi già ottenuti, verrà 
paragonato ad un giocatore di dadi che, dopo un lancio vincente, non è in grado di sfruttarlo a proprio 
vantaggio.  
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3.3.  Dall’uomo di guerra al rudis miles, dai ficta verba al munimen Romanorum 
L’Aiace della contesa rivendicava apertamente il primato della propria virtus militare: già sulle 
scene del teatro arcaico, egli era infatti il più vicino al Pelide per parentela ma anche per valore (inc. 
trag. 54 R3: vel quod propinquus vel quod virtute aemulus). Ulisse, al contrario, viene tacciato di 
codardia, quella codardia tipica degli uomini abituati a combattere coi verba, in tuto (Ulisse in 
Pacuv. trag. 27-9 R3; Anfione in Pacuv. trag. 348 R3; Drance Verg. Aen. 11.378-82;). Il valore 
guerriero dichiarato da Aiace e la critica al mondo d’artificio e mollezze che egli imputava all’uomo 
d’ingegno Ulisse emergono più che mai nell’arringa fatta pronunciare all’eroe da Ovidio. L’Aiace 
delle Metamorfosi, lo abbiamo visto, è l’uomo d’azione, che compie i facta: egli ricorda le proprie 
imprese, la difesa delle navi achee, il duello con Ettore, il soccorso prestato allo stesso Ulisse, e 
chiede dunque il premio delle armi di Achille come riconoscenza del proprio valore militare. 
Aiace, anzi, ha davvero bisogno dell’armatura di Achille, e in particolare del suo scudo, come 
“successore”151 del proprio, di scudo, malridotto dai colpi ricevuti in combattimento a differenza di 
quello vergognosamente intatto di Ulisse (Ov. met. 13.117-19):  
 
adde quod iste tuus, tam raro proelia passus, 
integer est clipeus; nostro, qui tela ferendo 
mille patet plagis, novus est successor habendus.  
 
Aiace si inserisce dunque in una linea di virtus militare che interpreta come ereditaria. Immaginando 
di sostituire il proprio scudo con quello del Pelide, egli si proclama suo legittimo successore nel 
ruolo che quelle armi rappresentavano: il ruolo del vir, guerriero per eccellenza. Erede e 
incarnazione di valor militare, Aiace sottolinea infatti la sua estraneità da tutto ciò che al puro ideale 
di virtus guerriera non corrisponde: si oppone dunque al mondo dei ficta verba, dell’ingegno, della 
scaltrezza e della raffinata eloquenza, fino a dichiarare un’inabilità oratoria (Ov. met. 13.10: nec 
mihi dicere promptum) più ostentata che reale. Al contrario, la sua inesperienza retorica corrisponde 
al modello di etica militare che l’eroe rivendica e incarna, opponendosi al rivale. La sua, cioè, è una 
infantia militis. L’espressione è attestata nel commento di Elio Donato a Ter. Eun. 405, in 
riferimento al soldato Trasonide: QUASI—NOSTIN? grate expressit stulti infantiam militis, qui ante 
vult intellegi quod sentit, quam ipse dicat. Dalle battute del soldato terenziano, che pretende di 
esprimere ciò che sente senza veicolarlo a parole, emerge chiaramente la stulti infantia militis: una 
scarsa attitudine alla parola che, scrive Donato, corrisponde alla sua natura di soldato. È a questa 
riluttanza tipicamente militare che si allinea dunque l’Aiace di Ovidio.  
                                                          
151 Nella scelta del termine successor affiorano, da un lato, i ricordi della pratica giuridica giovanile di 
Ovidio, che doveva aver avuto diretta esperienza di questioni di hereditas; dall’altro, esso sembra porre la 
vicenda della contesa come un problema di “successione ad Achille”, evocando la chiara implicazione 
contemporanea della successione imperiale. Cf. Hardie (2015) 218.  
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Anch’egli infatti mostra di volersi affidare poco alla parola, convinto che la verità dei fatti non 
abbia bisogno di essere espressa verbalmente (Ov. met. 13.13-14): nec memoranda tamen vobis mea 
facta Pelasgi / esse reor: vidisti enim. Simile, ma non del tutto analogo, era il modello dell’Aiace di 
Antistene: là l’eroe avrebbe preferito che giudici della contesa fossero stati gli stessi uomini presenti 
ai fatti, così da poter giudicare su prove autoptiche e non sui racconti, nei quali invece il rivale Ulisse 
eccelleva (Antisht. Aj. 7). Spingendosi oltre, l’Aiace di Ovidio dichiara apertamente, e 
indipendentemente da qualsiasi valutazione sulla giuria, la volontà di non ricorrere alle parole (anche 
se poi lo farà): rivendicando il valore militare come sua caratteristica primaria e vincente, egli 
sembra cioè davvero attento ad assumere ed ostentare l’infantia tipica dei soldati. 
L’infantia militis rispecchiava tanto la reale povertà linguistica dell’esercito romano,152 quanto 
l’ideale di semplicità e schiettezza tipica del mondo della virtus militare, da sempre mal in accordo 
con gli artifici e le eleganze dell’oratoria. Molti tra i più grandi uomini di guerra romani, membri 
dell’élite e certo non ignari della pratica e del mondo dei verba, si professavano dunque lontani dalle 
raffinatezze dell’eloquenza, al fine di incarnare appieno l’ideale di virtus guerriera. Se il Mario 
descritto da Sallustio venne educato militarmente e non alla Graeca facundia (Sall. Iug. 63.3), lo 
stesso Cesare scelse di non raggiungere nell’arte oratoria quel primato che il suo talento gli avrebbe 
permesso: si “limitò”, come si legge in Plutarco, al secondo posto nell’eloquenza (Plut. Caes. 3.1: 
τὰ δευτερεῖα μὲν ἀδηρίτως ἔχειν), proprio perchè dedicò tutti i suoi sforzi a raggiungere il primo 
posto nel vigere e nella virtus militare (τῇ δυνάμει καὶ τοῖς ὅπλοις).  
Il modello del vir di guerra estraneo e diffidente al mondo dei verba appare definitivamente 
teorizzato in Livio (Liv. 10.22.6): esse praeterea viros natos militiae, factis magnos, ad verborum 
linguaeque certamina rudes.153 Magni nelle imprese ma rudes nell’arte della parola sono dunque viri 
nati militiae. E così si presenta anche l’Aiace ovidiano, in opposizione al proprio rivale (Ov. met. 
13.10-12): nec mihi dicere promptum / nec facere est isti: quantumque ego Marte feroci / inque acie 
valeo, tantum valet iste loquendo. E anche altri eroi del mito, nell’epica romana, sembrano allinearsi 
al medesimo modello. L’esempio più calzante viene dal Tideo di Stazio: dando prova di incredibile 
vigore e forza di resistenza (Stat. Theb. 2.594: inexpugnabilis obstat), come una torre inespugnabile 
(Stat. Theb. 3.356: ceu turrem validam) che sostiene, anch’egli da solo, l’assalto dell’imboscata 
nemica, il Tideo staziano ha già dimostrato diverse affinità con il modello militare di Aiace.154 Simile 
nella natura guerriera, egli si mostra ugualmente poco avvezzo all’arte oratoria. 
                                                          
152 Si veda per esempio Quint. inst. 11.1.33, 45. Sul latino parlato nelle file dell’esercito rimando a Phang 
(2008) 286-305. Cf. già Mosci Sassi (1983), che si concentra sul gergo tecnico militare e sul linguaggio 
convenzionale sviluppatosi tra i soldati, valutando le loro reciproche influenze e riportando, con commento, 
diverse testimonianze letterarie ed epigrafiche. 
153 Per questi ed altri esempi rimando alle note di Oakley (2005) 242. Sul prototipo del discorso semplice 
e breve come ideale guerriero cf. Harrison (1991) 62. 
154 Vd. Parte I sez. 4.3.  
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Inviato come ambasciatore alla corte dell’usurpatore Eteocle, Tideo pronuncia infatti un discorso 
a sostegno del ritorno di Polinice sul trono, nel rispetto della pattuita alternanza al potere. Ma le sue 
parole si contraddistinguono per una retorica rozza e collerica, che ne determina il fallimento (Stat. 
Theb. 2.391-2): 
 
utque rudis fandi pronusque calori semper erat 
iustis miscens tamen aspera coepit.  
 
L’atteggiamento del guerriero Tideo, rudis fandi, risponde al medesimo modello di infantia militis a 
cui erano appartenuti tanto l’Aiace della contesa quanto molti uomini di guerra romani: valoroso in 
battaglia, egli è (quasi come diretta conseguenza) rozzo a parole. La durezza dell’eloquio è dunque un 
tratto che lo connota sempre (come specifica l’uso dell’avverbio con l’imperfetto semper erat), 
conforme alla sua stessa natura. E, in coerenza con esso, Tideo esplode in un discorso che, se almeno 
in parte iustus, appare troppo duro per avere successo. La sua animosità guerriera, proprio come 
nell’Aiax impatiens irae di Ovidio, lo rende infine incapace di controllare i propri “bollori” (pronus 
calori) contribuendo all’inefficacia di una scelta – quella di adottare toni veementi e duri – che poteva 
originariamente rispondere a un tipo retorico esistente e valido. In preda all’alterazione emotiva, la 
cruda oratoria del soldato diventa cioè espressione di un eccesso contrario al controllo razionale, alla 
sapientia e al consilium che ormai da tempo erano entrari a far parte del modello del vir romano. È 
questa degenerazione anacronistica che il tradizionale e romanissimo orizzonte della virtus militare, e 
della corrispettiva infantia militis, portava con sé a emergere dunque già nella contesa narrata 
dall’ironico ed elegante Ovidio. Il discorso che il poeta delle Metamorfosi fa infatti pronunciare ad 
Ulisse rivelerà pienamente l’inapplicabile e eccessiva rigidità dell’ideale incarnato da Aiace: quello di 
un vir di guerra che diventa un rudis miles, rozzo e violento, la cui diretta schiettezza appare piuttosto 
un’incontrollata sottomissione alla collera (impatiens irae come pronus calori); un modello di uomo 
militare inflessibile, troppo duro e anacronistico per la Roma augustea.  
A ben guardare, in effetti, già nella lirica oraziana il volto di Aiace si era dovuto adattare a uno 
schema comportamentale meno rigido. L’ἕρκος Ἀχαιῶν, emblema di un valore militare 
tradizionalmente eroico, era cioè stato impiegato dal poeta come esempio del possibile 
“ingentilimento” di quello stesso valore, conformandolo e al contempo elevandolo a modello di un 
gusto più contemporaneo (Hor. carm. 2.4.1-6): 
 
ne sit ancillae tibi amor pudori, 
Xanthia Phoceu, prius insolentem 
serva Briseis niveo colore 
         movit Achillem, 
 
movit Aiacem Telamone natum 
forma captivae dominum Tecmessae. 
 
198 
Non è disdicevole cedere all’amore per una schiava se anche Achille o Aiace, incarnazioni della 
dura natura guerriera, non ne erano rimasti immuni. Nel gusto del poeta lirico, e in risposta a un 
clima culturale in evoluzione, anche Aiace sembra cioè farsi espressione di quella Grecia capta che 
ferum victorem cepit: l’ἕρκος dei Greci, incarnazione mitica di un valore militare vicinissimo alla 
virtus romana, si fa cioè esempio, in una Roma ormai “ingentilita”, della possibilità di un modello 
di eroismo guerriero meno ferus ma non per questo meno valido. In risposta al medesimo evolversi 
di codici etici e gusti culturali, Ovidio compie però un passo successivo a quello oraziano. Invece di 
ammorbidire l’esempio di Aiace in un più moderno modello, egli ne conserva e sottolinea tutta la 
durezza, facendone l’immagine di un ideale ormai troppo grezzo, superato dal cultus della Roma 
contemporanea (Ov. am. 1.7.7-11): 
 
quid? non et clipei dominus septemplicis Aiax 
stravit deprensos lata per arva greges, 
et, vindex in matre patris, malus ultor, Orestes 
ausus in arcanas poscere tela deas? 
ergo ego digestos potui laniare capillos? 
 
E così anche nell’Ars (Ov. ars 3.109-12): 
 
si fuit Andromache tunicas induta valentes, 
quid mirum? duri militis uxor erat. 
scilicet Aiaci coniunx ornata venires 
cui tegumen septem terga fuere boum. 
 
Al contrario di quanto accadeva con la Grecia capta di Orazio, della cui forza esemplare anche 
l’ingentilito Aiace era stato parte, in Ovidio il mito greco è fissato in un’orizzonte arcaico e 
anacronistico.155 Nel passo degli Amores, il poeta elegiaco va con il pensiero a esempi mitici come 
Aiace o la pazzia di Oreste solo per usarli come modelli negativi di uno scatto violento e barbaro: il 
laniare capillos all’amata. La menzione di Aiace, è vero, coinvolge i momenti finali della sua storia 
(la strage di bestiame) e, associata alla figura di Oreste, sembra avere come scopo primario quello 
di condannare la natura folle del gesto. Tuttavia l’immagine del guerriero, che occupa un intero 
verso con il suo pesante scudo a sette strati (clipei dominus septemplicis Aiax), suggerisce l’orizzonte 
grezzo e greve a cui questo eroe mitico appartiene: un paradigma militare ormai capace solo di una 
funzione esemplare in negativo. Non è cioè tanto la follia a mostrare la natura ormai inopportuna 
del modello incarnato da Aiace, quanto piuttosto la stessa grettezza della sua figura omerica. Nel 
passo dell’Ars, infatti, è la stessa immagine iliadica dell’eroe-scudo a rivelarsi quella di un rozzo 
guerriero coperto da uno scudo di pelli bovine (cui tegumen septem terga fuere boum).  
                                                          
155 I vestiti semplici e grezzi si associano all’idea di una società primitiva, cf. Gibson (2003) 132. 
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Specchio di una ruvidità di costumi surclassata dalla Roma aurea, il modello di durus miles qui 
incarnato da Aiace viene cioè collocato in un mondo che non è, o non è più, romano; un mondo anzi 
appartenente a quella Grecia che aveva affascinato il ferus romano e che ora diventa solo il luogo di 
un passato su cui misurare la superiorità della Roma augustea.156  
Questo ruolo assegnato ad Aiace dall’Ovidio elegiaco non resta privo di effetti nell’episodio 
della contesa. Nello schema di rapporti e opposizioni tra uomo d’azione e uomo di parola che questa 
vicenda mitica è chiamata a realizzare, l’uomo di guerra Aiace resta infatti emblema di quel mondo 
eroico anacronistico e inefficace che rivela nell’Ars e negli Amores. Non dal suo lato si colloca 
dunque il nuovo modello di vir romano, un modello che spetta ad Ulisse illustrare e incarnare. Tutta 
l’arringa dell’Ulisse ovidiano è infatti costellata da frequenti apostrofi a un “noi” collettivo, che lo 
accomuna alla giuria di proceres a cui si rivolge, e che tiene invece separato l’isolante “tu” rivolto 
a Aiace.157 Il procedimento è significativamente opposto a quello del “tu” accusatore rivolto da Aiace 
al rivale nei frammenti tragici (Pacuv. trag. 27-9 R3; inc. trag. 61-3 R3). Assomiglia invece, forse 
volontariamente e con esito marcatamente opposto, al “noi” che l’uomo di verba Drance opponeva 
al “tu Turno”, nell’undicesimo libro dell’Eneide. Ѐ Ulisse cioè a presentarsi ora come esponente 
della collettività da cui è giudicato, legato a quella per comportamenti e codice etico: in conformità 
al volere della comunità, sintetizzata nei suoi capi, Ulisse dice di aver compiuto ogni sua azione, 
anche quelle nei confronti di Filottete o di Palamede, tanto criticate da Aiace. Ѐ il Telamonio, al 
contrario, ad apparire diverso ed estraneo, lontano dalla realtà collettiva del “noi”.  
È Ulisse, non Aiace, il nuovo uomo romano: egli offre il suo volto, da un lato, all’incarnazione 
del cultus e della raffinatezza intellettuale della Roma augustea, garantendo all’orizzonte valoriale 
della sapientia e dei verba quell’innegabile spazio che si era ormai conquistato nella sensibilità 
nazionale. Dall’altro, puntando su una complementarità che l’arcaico e irrigidito modello di Aiace 
non poteva raggiungere, l’Ulisse ovidiano è ben attento a assegnarsi anche il volto della virtus 
militare, appropriandosi anzi di alcune emblematiche imprese di Aiace.158 Ovviando all’accusa di 
inerzia e incapacità bellica che comunemente si riversava sugli uomini di verba e non di facta, Ulisse 
rivendica il merito di molte imprese: alcune da lui effettivamente compiute, come il furto del 
Palladio, altre invece più comunemente assegnate ad Aiace, e anzi sintesi del suo eroismo di 
resistenza, come il salvataggio del corpo di Achille (Ov. met. 13.284-5).  
                                                          
156 Se in Orazio il mondo del mito greco forniva, attraverso Aiace, una figura di eroismo ingentilito perché 
aperto all’amore per una schiava, in Ovidio, significativamente, quello stesso amore rivelerà la rozza arcaicità 
dell’eroe e del suo mondo (Ov. ars 3.517-18): Tecmessam diligat Aiax / nos, hilarem populum, femina laeta 
capit. 
157 Sull’opposizione “tu/noi” costruita sistematicamente dall’Ulisse ovidiano, Hardie (2015) 235. 
158 Il nuovo modello di vir che Ulisse si propone di incarnare si avvicina cioè a quelli che La Penna (1976) 
280 chiama “ritratti paradossali”, identificandoli soprattutto nell’esempio di Mecenate che univa una 
romanissima serietà nel negotium (così come Ulisse mostra di fare nel suo “negotium” di guerriero) a 
un’eleganza culturale anch’essa ormai parte innegabile, anche se a lungo stigmatizzata dalla morale più 
affettatamente tradizionale, della vita romana.  
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In effetti, l’assimilazione di imprese e aspetti comunemente assegnati al rivale non si limita a 
questo pur macroscopico caso, ampliandosi invece a caratterizzare l’arringa di Ulisse in più punti. 
Tutto il suo discorso muove infatti da un fondamentale principio di appropriazione. Essendo stato 
lui a smascherare Achille e a portarlo in guerra, tutte le azioni valorose compiute da quell’eroe si 
rivelano di fatto riconducibili a quell’unico merito del Laerziade (Ov. met. 13.171): ergo opera illius 
mea sunt. Ulisse ricorda e si appropria quindi dei vari successi ottenuti dal Pelide, omerici o no, e 
proprio nel ricordarne le imprese extra-iliadiche, cita la caduta di Tebe, la presa di Lesbo e di 
Tenedo, le vittorie a Cilla, a Sciro e a Lirnesso (Ov. met. 13.173-6): tutte battaglie tradizionalmente 
assegnate a Achille, con l’eccezione di Cilla.159 La menzione della vittoria achea in questa città 
dell’Eolide ricompare in effetti solo nell’Ephemeris di Ditti, il cui originale greco è databile già al I 
d.C.160 Qui, alla sezione dedicata alle conquiste riportate da Achille sulle coste troiane (Eph. 2.16-
7) si accosterà una sezione di pari lunghezza relativa alle vittorie riportate da Aiace sul regno di 
Cicno, su Polimestore, su Teuthras in Frigia e, appunto, su Cilla (Eph. 2.13, 18).161 Certo non è 
dimostrabile quanto la notizia del coinvolgimento di Aiace nella battaglia di Cilla fosse diffusa, né 
quindi quanto fosse percepibile un’esplicita volontà di Ulisse di appropriarsi non solo delle 
conquiste di Achille ma anche di quelle di Aiace. In ogni caso, è verosimile ipotizzare una certa 
familiarità della prima età imperiale con il co-protagonismo militare di Aiace e Achille nelle 
battaglie extra-iliadiche: “avendo entrambi saccheggiato molte città, [Achille e Aiace] si 
conquistarono grande ricompensa” si legge nell’Ephemeris (Dict. 2.19). Pari meriti militari si erano 
cioè conquistati Aiace e Achille in queste battaglie.  
La scelta dell’Ulisse ovidiano di citare e rivendicare i meriti ottenuti dal Pelide anche in questi 
frangenti potrebbe celare dunque una più profonda scaltrezza, attivando – anche al di là della 
singolare menzione di Cilla – un tentativo di appropriazione implicitamente perpetrato ai danni di 
Aiace: ai danni cioè dell’immediato rivale della contesa, che aveva mostrato il proprio valore, 
insieme al Pelide, proprio in quegli episodi.  
                                                          
159 Hardie (2015) 241 segnala paralleli in Omero (Hom. Il. 9.129, 668) e nella stessa opera ovidiana (Ov. 
met. 12.108-14). Qui Achille in persona aveva stilato un breve catalogo delle proprie gesta, citando le 
conquiste di Tenedo, Lirnesso, Tebe e l’uccisione di Telefo (cf. Reed (2013) 393-4 che riporta altri paralleli 
iliadici). In nessuno di questi casi, però, Cilla compare tra le conquiste di Achille. Ricomparirà invece in un 
autore successivo a Ovidio, Seneca, nelle cui Troades Pirro conterà anche Cilla tra le imprese del padre (Sen. 
Tro. 227). Tuttavia, da un lato, l’elenco di Pirro «is following Ovid blindly» (cf. Fantham (1982) 245 secondo 
cui la singolare presenza di Cilla in Ovidio sarebbe dovuta all’influsso di Chryse, città anch’essa sacra ad 
Apollo e comunemente riconosciuta come conquista di Achille). Dall’altro, Pirro sta rivendicando le imprese 
paterne davanti a Agamennone, ed è dunque a ben ragione schierato a favore di Achille, nonché propenso a 
riferigli quanti più successi possibile. 
160 Vd. Parte I n. 6. 
161 In Ditti, il soggetto della frase che riporta la conquista di Cilla è un generico “noi”, “i Greci”. L’impresa 
tuttavia viene narrata nei paragrafi dedicati alle vittorie di Aiace, non di Achille, in linea con l’assenza già 
omerica di ogni menzione di questa città come luogo di vittoria del Pelide. 
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Oltre a sostenere la validità dei propri meriti guerrieri, esautorando implicitamente la superiorità 
militare che il rivale si era con certezza assegnato, Ulisse recupera poi tratti e atteggiamenti tipici 
dell’uomo di facta, di cui Aiace si era fatto modello. Così, egli assume per esempio i panni del Mario 
sallustiano,162 che rivendica la qualità delle imprese compiute sopra ogni vanto di lignaggio (Ov. 
met. 13.151-3):  
         
           quod fratres Telamon Peleusque fuerunt, 
Aiacis meritum non sit nec sanguinis ordo, 
sed virtutis honor spoliis quaeratur in istis! 
 
Ulisse rivendica l’honor virtutis sopra la nobiltà di stirpe, in esplicita contrapposizione con quanto 
detto da Aiace (Ov. met. 13.21-31): 
 
atque ego, si virtus in me dubitabilis esset, 
nobilitate potens essem, Telamone creatus, 
moenia qui forti Troiana sub Hercule cepit 
litoraque intravit Pagasaea Colcha carina; 
Aeacus huic pater est, qui iura silentibus illic         
reddit, ubi Aeoliden saxum grave Sisyphon urget; 
Aeacon agnoscit summus prolemque fatetur 
Iuppiter esse suam: sic a Iove tertius Aiax. 
nec tamen haec series in causam prosit, Achivi, 
si mihi cum magno non est communis Achille: 
frater erat, fraterna peto.  
 
Aiace si era appellato alla nobiltà della propria stirpe, che discendeva da Giove in persona (sic a 
Iove tertius Aiax) come ulteriore argomentazione a proprio favore nella contesa. Figlio di Telamone, 
a sua volta figlio di Eaco e nipote di Giove, la casata di Aiace ne definiva, oltre al pedigree divino, 
un ruolo di centralità assoluta nei fatti di Troia: Telamone aveva abbattuto già una volta le mura 
della città, insieme a Eracle; e Eaco era anche nonno di Achille, sancendo una parentela tra Aiace e 
il campione induscusso della guerrra troiana, di cui ora le armi erano in palio. Proprio questa storia 
familiare, così nobile, così “troiana” e così vicina ad Achille era stata in effetti taciuta in Omero, 
forse proprio perché avrebbe dato al Telamonio una centralità che la trama iliadica non poteva 
accordargli. Si tratta dunque di un elemento che poteva davvero in causam prodesse. Compagna 
della virtus è, per tradizione, la nascita nobile: lontano dall’artificio e nobile per casato, ἄνδρα 
ἁπλοῦν καὶ γενναῖον, è l’uomo di valore già per Platone (Pl. R. 361b6-7). E anche a Roma, dove la 
classe dominante era sempre stata quella senatoriale, quella cioè dei proprietari terrieri di antica 
nobiltà, il prestigio di natali altolocati non era certo di poca importanza.  
                                                          
162 Sulla ripresa del Mario sallustiano nelle parole di Ulisse, cf. Hardie (2015) 238-9.  
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Così, i nobili natali di Aiace non mancano di essere ricordati sulle scene tragiche. Nel Telamone 
enniano, per esempio, rivolgendosi probabilmente a Teucro, il figlio illegittimo, e rinfacciandogli di 
non aver prestato aiuto al valoroso fratello, Telamone ricordava Aiace, natus ingenuus (Enn. trag. 
278 R3: scibas natum ingenuum Aiacem, cui tu obsidionem paras).163 Del resto, a ben vedere, lo 
stesso Ulisse ovidiano, pur negandone la validità a confronto con l’honor virtutis, finisce per 
snocciolare in una sorta di paralessi anche la propria casata, nobile almeno quanto quella di Aiace 
(Ov. met. 13.140-50).164 Eppure, al tempo di Ovidio, ormai molti erano stati i protagonisti della 
storia romana che avevano dimostrato il loro valore militare, politico e oratorio (si pensi a Mario ma 
ovviamente anche a Cicerone), raggiungendo così i vertici della struttura sociale pur senza essere 
nati in seno all’aristocrazia senatoria.165 Ecco che il vanto della propria stirpe pronunciato da Aiace 
può essere dunque facilmente volto da Ulisse a proprio vantaggio. Pur senza mancare di ricordare i 
propri, egli fa dei natali decantati da Aiace l’emblema di un ideale etico e sociale obsoleto. Come 
un novello Mario, Ulisse porta dunque a prova della propria virtus non i fasti della sua casata ma le 
cicatrices advorso corpore (Sall. Iug. 85.29). Si scopre infatti il petto segnato dalle battaglie e 
mostra, con quelle ferite, la verità del suo valore (Ov. met. 13.262-5): 
 
                                    sunt et mihi vulnera, cives, 
ipso pulchra loco; nec vanis credite verbis, 
aspicite en! vestemque manu diduxit et haec sunt 
pectora semper’ ait ‘vestris exercita rebus. 
 
Nell’ostentazione delle proprie ferite a conferma del proprio valore, Ulisse sottrae dunque a Aiace 
un altro punto fondamentale della sua arringa: la critica ai ficta verba. Ora è Ulisse che, scrollandosi 
definitivamente dalle spalle il peso delle accuse di artificiosità e inganno spesso rivolte all’uomo 
d’ingegno, può scagliarsi lui stesso contro i vana verba. Anche l’atto di svelare un petto coperto di 
cicatrici poteva derivare a Ulisse da una tipologia di gesti più vicina alla natura del suo rivale che 
alla propria, e forse da Aiace davvero attuata in altre contese.  
                                                          
163 La nobiltà della stirpe, che risaliva in soli tre passaggi a Giove, vale in realtà anche per Teucro, figlio 
di Telamone e nipote di Eaco. Anche il Teucro di Ennio si dichiarerà in effetti a Iove tertius (Enn. trag. 179-
80 R3): nam ita mihi Telamonis patris atque Aeaci et proavi Iovis / gratia ecstet atque hoc lumen candidum 
claret mihi. 
164 Come nota Hopkinson (2000) 110, il ricordo dei meriti dei propri antenati e la critica mossa, viceversa, 
a quelli del proprio rivale corrispondevano in effetti a una linea d’attacco tipica e diffusa, soprattutto 
nell’oratoria forense (si ritrova per esempio nella Pro Caelio): il tema, sollevato da Aiace contro Ulisse, 
potrebbe dunque contribuire ad ascrivere l’arringa del Telamonio al tipo dell’oratoria “da foro”. 
165 Il discorso del Mario sallustiano, che rivendica il valore della virtus, dimostrata dalle ferite sopportate 
in battaglia, davanti a ogni rivendicazione di lignaggio, è forse il più noto esempio della retorica del novus 
homo (cf. già Earl (1967) 44-53). Il tema verrà ripreso anche in Iuv. 8 (cf. Braund (1988) cap. 3 per una 
discussione della satira con rilevanti paralleli). Ma certo già l’homo novus Cicerone aveva spesso riflettuto sul 
tema (si veda Mur. 17, Verr. 2.3.7, 2.5.180, Sest. 136, cf. Wiseman (1971) 107-16). 
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L’ostentazione delle ferite appartiene infatti a una vera e propria retorica gestuale, molto diffusa 
a Roma e spesso combinata alla rivendicazione di una virtus messa ingiustamente in dubbio.166 È 
verosimile quindi che a quel medesimo gesto di repertorio potesse ricorrere (e forse avesse fatto 
ricorso) l’Aiace delle scene tragiche: magari proprio mentre, come già in Livio Andronico (Liv. 
Andr. trag. 16-7 R3, su modello di S. Aj. 1266-89), si trovava intento a esprimere lo stesso lamento 
per l’ingiusta irriconoscenza del proprio valore. Diventa dunque possibile che, nel quadro della 
sistematica appropriazione agita dall’Ulisse ovidiano, anche l’esibizione del petto ferito fosse 
un’azione-modello sottratta ad Aiace.  
Riprendendo espressioni verbali e fisiche tipiche dell’uomo di facta (che Aiace aveva cercato di 
incarnare), Ulisse si presenta dunque come modello di vir capace di assimilare “il buono” 
dall’orizzonte della virtus militare, facendo al contempo scivolare il rivale in un orizzonte passatista, 
difensore di una vecchia concezione di virtus aristocratica e incapace di agire nella realtà culturale 
della Roma contemporanea. Così, anche il tipo di eroismo più tipico dell’ἕρκος Ἀχαιῶν viene 
assimilato e rimodellato dall’Ulisse ovidiano: la resistenza, la difesa, il firmare e servare che 
avevano fatto dell’Aiace omerico un eroe molto vicino all’ideale militare romano, passano ora alle 
corde dell’uomo di verba. Ulisse si presenta come un eroe del firmare, capace di esortare e rinsaldare 
il coraggio delle truppe, proprio come avevano fatto molti eroi della storiografia romana ai quali il 
modello omerico dell’Aiace alle navi era stato spesso sovrapposto (Ov. met. 13.228-35): 
 
talibus atque aliis, in quae dolor ipse disertum 
fecerat, aversos profuga de classe reduxi. 
convocat Atrides socios terrore paventes:     
nec Telamoniades etiamnunc hiscere quicquam 
audet, at ausus erat reges incessere dictis 
Thersites etiam, per me haut inpune protervis. 
erigor et trepidos cives exhortor in hostem 
amissamque mea virtutem voce repono.    
 
Quando al finto ordine di Agamennone gli Achei si volgono alle navi, pronti a lasciare il campo 
troiano, è Ulisse che li riporta alle loro posizioni e rinfranca con le sue esortazioni la virtus che aveva 
                                                          
166 Mostrare le proprie ferite era un’espediente comunemente utilizzato durante i processi, per conquistarsi 
il favore della giuria (cf. Hopkinson (2000) 137), ma si veste di implicazioni e significati molto più ampi 
nell’orizzonte romano: a questa azione ricorrono non pochi personaggi della storia e della storiografia di 
Roma, facendone uno strumento di dimostrazione e rivendicazione di meriti e valore spesso ingiustamente 
sottovalutati. Rimando all’utile e dettagliata rassegna di casi in Leigh (1995), che individua anche 
l’appropriarsi di questo codice gestuale da parte degli esponenti dei populares, che si presentavano come 
difensori e sostenitori politici di queste rivendicazioni; quei populares demagogici che, come Clodio, avevano 
finito per avere la meglio su uomini come Catone (cf. La Penna (1985b) 172). L’insieme di atteggiamenti 
mariani e populares (e populistici) a cui i gesti dell’Ulisse ovidiano si riconducono, lo arricchiscono dunque 
di un caleidoscopico complesso di rimandi etici e politici al recente passato: tratti che Ulisse recupera e 
compendia, in positivo, nel nuovo modello di vir romano e augusteo da lui incarnato ma che, al contempo, ne 
rivelano tutte le possibili incrinature. 
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vacillato. Il contesto è però peculiare: è stato un ordine interno – anche se ingannevole – e non il 
nemico a causare “la ritirata” achea. Ma, soprattutto, è la modalità di questa confirmatio ad apparire 
differente. Se infatti nei casi romani (come anche nella resistenza di Aiace presso le navi) era stato 
soprattutto l’adventus fisico, quello del comandante o del soldato-eroe che in prima persona si 
parava davanti al nemico, a cercare di re-ponere il coraggio e l’ordine tra le truppe, qui Ulisse ricorda 
di aver ricomposto la momentanea crisi attraverso le sue parole: mea voce. È l’azione dei verba, 
cioè, a farsi strumento del firmare. 
Un analogo trasferimento dal fisico al verbale era in effetti già stato implicato in un altro dei 
meriti rivendicati dall’Ulisse ovidiano. Come le parole di Ulisse si mostrano capaci di assumere il 
marziale compito di firmare le truppe, così la sua sapientia diventa lo strumento davvero in grado 
di servare l’esercito nei lunghi anni di assedio (Ov. met. 13.211-15): 
 
quis tuus usus erat? nam si mea facta requiris, 
hostibus insidior, fossa munimina cingo, 
consolor socios, ut longi taedia belli 
mente ferant placida, doceo, quo simus alendi 
armandique modo, mittor, quo postulat usus.  
 
È Ulisse a insidiare i nemici e a erigere munimina per l’esercito, sostituendo e surclassando così la 
funzione dell’eroe-scudo Aiace: il valore di quello che era stato l’ἕρκος Ἀχαιῶν si trova cioè 
svuotato, inutile, mentre è l’ingegno e il sostegno offerto dal rivale a farsi vero baluardo della 
collettività, costruendo recinzioni, consolando i compagni, rinfrancando il loro spirito, recuperando 
tutto il necessario nella snervante inerzia dell’assedio. Il mondo della sapientia (intesa dunque tanto 
come ingegno pratico quanto come forza morale capace di sopportare i momenti più duri) si rivela 
cioè capace di rivestire il ruolo normalmente affidato alla virtus militare: quello di munimentum 
della collettività.167 
                                                          
167 Alla forza dei verba verrà assegnato lo stesso ruolo in un’altra contesa di natura etico-retorica: quella 
del Dialogus de Oratoribus. Qui lo scontro non sarà più tra il pugnare manu e il contendere verbis ma tra due 
diversi modi di impiegare il potere delle parole: da un lato il pugnare ut in proelio e lo schierarsi contro i 
potentium animi dell’eloquenza tragica di Materno (Caviglia (2004) 267); dall’altro, quello di un’oratoria più 
pratica, volta all’utilitas e alla voluptas, tanto collettive quanto personali. A sostegno di questo secondo ideale 
retorico si schiera Apro, voce forse più fedele alla realtà del suo tempo, cf. Champion (1994). 
Significativamente, come l’Ulisse ovidiano, egli si chiede quale sia l’effettiva utilità dell’altro modello, 
propugnato dall’interlocutore Materno, integerrimo e duro ma anche pericolosamente anacronistico (Tac. dial. 
9.2): cui bono est? All’utile deve invece volgere l’arte oratoria, del cui esercizio nulla è più sicuro (Tac. dial. 
5.5): nam si ad utilitatem vitae omnia consilia factaque nostra derigenda sunt, quid est tutius quam eam 
exercere artem. Ribaltata in positivo l’accusa di combattere in tuto spesso rivolta dagli uomini d’azione agli 
uomini di verba, la sicurezza offerta dall’oratoria diventa cioè un vantaggio fondamentale per il retore Apro, 
fino a fare di quest’arte l’unico vero munimentum civium (Tac. dial. 5.5-6): […] quid est tutius quam eam 
exercere artem qua semper armatus praesidium amicis, opem alienis, salutem periclitantibus, invidis vero et 
inimicis metum et terrorem ultro feras, ipse securus et velut quadam perpetua potentia ac potestate munitus? 
cuius vis et utilitas rebus prospere fluentibus aliorum perfugio et tutela intellegitur: sin proprium periculum 
increpuit, non hercule lorica et gladius in acie firmius munimentum quam reo et periclitanti eloquentia, 
praesidium simul ac telum […].  
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Aiace, che si era presentato come successore di Achille nell’eredità guerriera, viene contrapposto 
e superato dalla combinazione di virtus e sapientia incarnata da Ulisse, vir altrettanto valoroso ma 
meno rozzo e rigido, più utile alla collettività. Lo stesso scudo, icona della funzione eroica del 
Telamonio, diventa elemento rappresentativo di questa trasformazione di valori. Era infatti il grande 
scudo di Achille, significativa sineddoche per le armi in palio, che Aiace chiedeva per sé (Ov. met. 
13.118-19). Aiace avrebbe cioè soddisfatto la natura guerriera di quell’illustre clipeus, lui che aveva 
dimostrato tanto valore guerriero da consumare il proprio scudo in battaglia. Ulisse, al contrario, si 
appella al medesimo scudo per mostrare il nuovo modello valoriale da lui incarnato, quello che, 
senza negare il valore della virtus militare, vi combina il mondo dei verba, della sapientia, e di una 
cultura ormai raffinatissima. Per Ulisse, dunque, lo scudo di Achille non è solo uno scudo, accessorio 
comune di un qualunque uomo militare (Ov. met. 13.288-95): 
 
scilicet idcirco pro nato caerula mater 
ambitiosa suo fuit, ut caelestia dona, 
artis opus tantae, rudis et sine pectore miles 
indueret? neque enim clipei caelamina novit, 
Oceanum et terras cumque alto sidera caelo 
Pleiadasque Hyadasque inmunemque aequoris Arcton 
diversosque orbes nitidumque Orionis ensem. 
postulat ut capiat quae non intellegit arma!168 
 
Il clipeus di Achille, voluto da Teti e forgiato da Efesto, è un artis opus, un’opera da esposizione169 
che non può essere impiegata, come vorrebbe fare Aiace, come una banale arma. La vera natura di 
quell’opera d’arte non può cioè essere soddisfatta nelle mani di un soldato rozzo, privo al tal punto 
di sensibilità artistica (rudis et sine pectore miles) da pensare di poter usare il divino scudo di Achille 
come sostituto di uno scudo comune.  
                                                          
168 Come nota Hopkinson (2000) 145-6 l’incomprensione di cui Aiace viene qui accusato assomiglia a 
quella di Enea, similmente ignarus del significato del grandioso futuro rappresentato nelle decorazioni dello 
scudo di cui al momento è chiamato a portare il peso (Verg. Aen. 8.729-31). Due possono essere le 
conseguenze di questa implicita allusione: l’ignoranza di Enea, a differenza della stupidità di Aiace, è 
giustificata e si fa segno di una virtus ammirevole, capace di sopportazione senza bisogno di comprendere un 
utile immediato; oppure, proprio come Aiace, anche Enea diventa espressione di un valore troppo obsoleto, di 
fronte al nuovo vir Ulisse. Credo che entrambi i significati possano fondersi: l’Ulisse ovidiano si tiene 
attentamente lontano da un totale rifiuto della virtus tradizionale, di cui recupera anzi alcune movenze 
emblematiche; non arriva dunque a criticare la stultitia di Enea; piuttosto ne mostra, attraverso Aiace, il volto 
più duro e anacronistico. A fronte delle profonde implicazioni innescate da questo verso, difficile è accettare 
l’espunzione proposta da Bentley (così anche per Hopkinson (2000) 146). 
169 Armi da esposizione (gli spolia opima) erano già note all’età repubblicana. E il mondo augusteo non è 
certo estraneo alla pratica: il parallelo forse più evidente è quello del clipeus virtutis di Augusto, esposto nella 
Curia, vicino all’altare della vittoria. Si tratta di uno scudo non usato in combattimento (un opus artis 
anch’esso, decorato da intarsi d’oro come i caelamina dello scudo di Achille), oggetto-simbolo delle virtutes 
romane, incarnate e difese dall’imperatore. È forse così, dunque, che Ulisse chiede per sé il clipeus di Achille: 
come oggetto d’esposizione, segno e riconoscimento dei valori da lui incarnati, in parte riconducibili al volto 
tradizionalista della propaganda augustea, in parte sensibili al cultus e alla morale contemporanei.  
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L’errore è analogo a quello che, come racconta lo storico Velleio Patercolo contemporaneo di 
Ovidio, era stato commesso da Lucio Mummio, tam rudis – e tanto lontano dal tam elegans Scipione 
(Vell. 1.13.4) – da dare ordine che, se le statue o le pitture sottratte a Corinto fossero state 
danneggiate durante il trasporto in Italia, gli addetti all’operazione si impegnassero a sostituirle con 
delle nuove. Quasi due secoli erano passati dalla grettezza del ferus victor Romanus incarnata da 
Mummio. Eppure Aiace, nelle parole dell’Ulisse ovidiano, appare testardamente ancorato allo stesso 
prototipo, e agli stessi errori, di quel rudis miles.  
Concretizzate nella figura dell’avversario Aiace, Ulisse mostra così il modello etico dell’uomo 
di facta nelle sue tinte più rozze e obsolete. Schiacciato in un orizzonte troppo rigido e anacronistico, 
il purismo della virtus guerriera si rivela non tanto espressione di un’integrità stra-ordinaria, come 
quella dello stultus Regolo per Cicerone, ma in un’effettiva stultitia: come quella di chi, appunto, 
pensa che le opere d’arte abbiano lo stesso valore di oggetti comuni. La simplicitas di Aiace, letterale 
e simbolica emanazione del valore militare, diventa quindi vera inferiorità intellettiva. E fa, di questo 
mitico modello di miles, un hebes (Ov. met. 13.135-7): 
 
huic modo ne prosit, quod, uti est, hebes esse videtur, 
neve mihi noceat, quod vobis semper, Achivi, 
profuit ingenium meaque haec facundia, siqua est, 
quae nunc pro domino, pro vobis saepe locuta est, 
invidia careat, bona nec sua quisque recuset. 
 
Ribaltando il timore dell’Aiace di Antistene, che esortava i giudici a non farsi ingannare 
dall’eloquenza del rivale, Ulisse esorta a non ricadere nella tradizionale antitesi, ormai obsoleta e 
inefficace, tra virtus e sapientia: l’ingenium e la facundia devono essere apprezzate per la loro utilità 
collettiva e non chiamati in causa per screditare la virtus del loro possessore; viceversa, la stultitia 
non deve più essere direttamente connessa alla virtus, facendo sistematicamente del rozzo uomo 
militare uno stultus Regolo.  
Hebes, l’insulto con cui Ulisse definisce qui il suo rivale, è infine un aggettivo peregrino: esso 
ricomparità ad indicare la spada di Sceva, in Lucano, resa poco tagliente dal sangue della strage 
rappreso (Lucan. 6.186), e quella dell’Hercules Oetaeus (Sen. Herc. O. 152), pronto a togliersi la 
vita. Ricomparirà cioè in due scene di grande valore guerriero ma ai limiti dell’eccesso, nella stessa 
ambigua compresenza di virtus e del suo contrario che, nel caso ovidiano, segna la lettura in negativo 
di Aiace. L’estremo vigore militare, che altrove poteva fare dell’eroe un modello di virtus “alla 
Regolo”, mostra qui le sue tinte peggiori: tinte che, proprio come in Lucano o Seneca, possono farsi 
funeste, gigantomatiche o tragiche, ma che nell’Aiace ovidiano trasformano l’eccesso in parodia di 
sé stesso, la resistenza del valore in ottusa rigidità. Un altro guerriero, infatti, ben prima di Sceva, 
dell’Ercole senecano e anche del Telamonio di Ovidio, aveva avuto una spada hebes: il miles 
gloriorus della commedia plautina (Pl. Mil. 53).  
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A metà strada tra la spada del soldato fanfarone e quella degli eccessi di Sceva si colloca dunque 
l’hebes ovidiano: Aiace è certo un vero guerriero, fedele, anche troppo, alla sua natura militare; ma, 
d’altra parte, il suo tentativo di essere uno stultus Regulus mostra – nelle parole di Ulisse, nuovo 
vero vir romano – tutta l’inadeguatezza di quel modello. Spezzata tanto l’opposizione tra virtus e 
sapientia quanto l’identificazione tra simplicitas e virtus, l’Aiace di Ovidio si rivela dunque per 
quello che resta del modello da lui ricercato (e altrove effettivamente incarnato): un miles rudis e 
sine pectore, grezzo e privo di vivacità d’intelletto. Ottuso, hebes, per davvero. Non troppo lontano, 
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a stupidità dell’Aiace hebes ovidiano segnerà la figura dell’eroe nell’immaginario moderno e 
contemporaneo. Unita al carattere collerico e a quel senso di superiorità che, più o meno 
velatamente, compariva già nell’Aiace delle contese tragiche romane, questa ottusità riemergerà 
nell’Aiace di Mansur o Highet, eroe dal vigore possente ma debole d’intelletto; fino agli Ajax 
cinematografici, come quello de «I Guerrieri della Notte», tanto combattivo quanto sciocco e 
violento.170 Eppure, si è visto, l’Aiace omerico non era né stupido né tracotante. Non è lui l’eroe 
iliadico «reckless and lacking in self-control»,171 palma, poco ambita, che potrebbe spettare piuttosto 
a Diomede. E anche la similitudine asinina, seppur peculiare nel mondo omerico, «does not, in any 
way, refer to stupidity in the hero» quanto piuttosto alla natura del suo eroismo di resistenza. Eppure, 
già con Antistene, la stessa similitudine omerica diventerà espressione dell’ottusità dell’eroe, 
incapace di comprendere in cosa consista la vera ἀριστεία (Antisth. Od. 14). Del resto, dalla vicenda 
post-iliadica della contesa con Ulisse il Telamonio non poteva uscire indenne. Nella competizione 
con l’eroe della μῆτις, Aiace viene infatti necessariamente collocato nel polo opposto: quello del 
valor militare, degli ἔργα contro i λόγοι (Antisht. Aj. 7), ma anche dell’ignoranza contro la σοφία. Il 
termine ἀμαθία compare ben quattro volte nel discorso rivolto a Aiace dall’Ulisse di Antistene 
(Antisth. Od. 4, 5, 13x2) E per due volte compare l’espressione οὐδὲν οἶσθα (Od. 3, 4), mentre tre 
sono le occorrenze di οὐκ οἶσθα, sempre con soggetto Aiace (Od. 6x2, 13). Proprio al modo in cui la 
sua natura omerica si presenta e si deforma nel confronto con Ulisse, Aiace sembra dunque dovere 
gran parte della sua poi diffusa stultitia. 
Anche sulla violenta tracotanza di Aiace, le tracce omeriche erano pressocchè nulle. Era 
Agamennone a essere accusato da Achille di autoproclamarsi il migliore degli Achei (Hom. Il. 1.91), 
mentre Aiace restava sempre il secondo migliore, una posizione che ben poco spazio lascia al vanto 
presuntuoso. Solo Ettore, tornando allo scontro diretto con il Telamonio durante la battaglia presso 
le navi, ne apostrofa la sfrontatezza con queste parole (Hom. Il. 13.824-5): Αἶαν 
ἁμαρτοεπές, βουγάιε, ποιον έειπες. Agli occhi dell’avversario, che subito dopo lo esorta a non 
sottovalutarlo, Aiace sembra parlare a sproposito, da sbruffone. In effetti, il termine βουγάιος 
parrebbe adattarsi bene all’immagine dell’eroe: costruito con l’aggiunta del prefisso βου- “bue” alla 
                                                          
170 Cf. Mansur (1940) 12-13 e Highet (1949) 273. Sulla ricezione moderna e contemporanea di Aiace una 
complessiva rassegna è offerta da Dugan (2018). A questa pur ricca raccolta di materiali possono tuttavia 
essere affiancati esempi in cui non è l’eroe antico ma un suo doppio moderno a essere costruito e impiegato. 
È il caso, appunto, del personaggio chiamato Ajax nel sopracitato film diretto da Walter Hill (1979, titolo 
originale: «The Warriors»): un racconto di νόστος che molto ha in comune con le trame dell’epica.  
171 Per questa e per la successiva citazione cf. Trapp (1961) 272-5. 
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radice γαϝ- “esultare”,172 l’aggettivo implica infatti un riferimento a quelle bestie da soma a cui 
Aiace sarà paragonato in Antistene, e del cui cuoio è tradizionalmente rivestita la sua arma-simbolo: 
lo scudo a sette strati di pelli bovine. Lo stesso aggettivo ricomparirà solo un’altra volta in Omero, 
riferito ad un personaggio ben peggiore di Aiace. In Hom. Od. 18.79 è il vagabondo Iro a essere 
apostrofato con il termine βουγάιος da Antinoo nell’atto di orchestrare l’ignobile incontro di lotta 
tra l’accattone e Ulisse, ancora camuffato da vecchio mendicante. Ben diverso è lo sfidante, dunque, 
e ben diverso è il duello rispetto al caso dell’Aiace iliadico. Aiace non è Iro, né forse la ripetizione 
omerica dell’aggettivo (seppur unica) deve essere rivestita di un significato maggiore di quello che 
può consentirgli la natura formulare dell’epica. E, in effetti, la sbruffoneria implicata dal termine, in 
particolare nella radice γαϝ-, non sembra così facilmente applicabile al Telamonio omerico. Quando 
era stato scelto per sfidare a duello lo stesso campione troiano, per esempio, egli aveva certo esultato 
per l’onore ricevuto ma non se ne era vantato, ricordando anzi, in un ideale fortemente collettivo e 
oplitico, il pari valore dei suoi compagni. Tuttavia, si è detto più volte, il grande Telamonio non 
riesce a battere Ettore, né nel duello né nello scontro presso le navi, nonostante la sua superiorità 
fisica avesse fatto ben sperare gli Achei (i cui animi si erano rinfrancati nel vederlo avanzare contro 
Ettore, Hom. Il. 7.214-16.): una superiorità non ostentata, dunque, ma in qualche modo sempre 
percepita, promessa, e poi non mantenuta. 
Anche nello scontro di lotta con Ulisse, nel libro ventitreesimo dell’Iliade, il πελώριος Aiace 
finisce sconfitto dal πολύμητις rivale, sconfessando ancora una volta la promessa di vittoria implicita 
nella sua straordinaria stazza. Ed è proprio nell’altra competizione con Ulisse, quella della contesa, 
che questa preminenza fisica appare esplicitamente vantata da Aiace e, dunque, poiché ancora una 
volta battuta, implicitamente condannata come una vuota sbruffoneria. Tra tutte le versioni tragiche 
della rivalità tra Aiace e Ulisse, è poi nell’Aiace sofocleo, l’unica giuntaci integralmente, che 
l’arroganza di Aiace assume chiaramente i panni della ὕβρις, mostrando, da un lato, tutta la violenza 
della sua risata (S. Aj. 301-4), lui che nel suo furore ride degli Atridi e di Ulisse, credendo di averli in 
pugno e di poter esercitare su di loro, con violenza, la propria superiorità (il termine impiegato è proprio 
ὕβρις). Dall’altro è sempre dalla ὕβρις, sintetizzata nello sprezzante rifiuto dell’aiuto divino (S. Aj. 
767-9, 774-7), che la sua fine apparirà inevitabilmente segnata.173 Anche l’Aiace delle contese 
romane, come si è visto, si presenterà infine come il contendente più forte, come un combattente o 
un gladiatore appaiato a duello con un rivale inadeguato; il suo γέλως vestirà l’aspetto di un sarcasmo 
sprezzante e violento, specchio di una presuntuosa confidentia, svelata nella sua inconsistenza dalla 
sconfitta.  
Se qualche suggestione poteva essere colta, all’occorrenza, dal testo omerico, sono dunque i fatti 
post-iliadici della rivalità con Ulisse a innescare la trasformazione di Aiace da un eroe di incredibile 
                                                          
172 Cf. Ferrari (2001) 634 n. 9. 
173 Sulla ὕβρις di Aiace e sul suo rapporto con il divino vd. Parte III cap. 3.  
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resistenza all’asino di Antistene, da un guerriero dall’altruismo oplitico al presuntuoso avversario 
dell’uomo d’ingegno: la stessa trasformazione colta e sviluppata dal testo ovidiano. Resta tuttavia 
da svelare un altro imprescindibile “passaggio” romano, per comporre il quadro completo di questo 
eroe che, da modello di vir di guerra assume l’aspetto di un miles hebes, che gli resterà “incollato” 
fino almeno all’immaginario del secolo scorso. Sulle stesse scene romane in cui si iniziò a muovere 
l’Aiace della contesa, almeno un altro personaggio, incarnazione anch’esso dell’uomo militare, si 
trovava alle prese con una μῆτις come quella di Ulisse: il miles comico, bellicoso e sbruffone proprio 
come il peggiore dei volti di Aiace, sfidato e battuto dall’uomo di verba per eccellenza della 
commedia, il servus callidus.  
Quella del soldato comico, già greco e poi magistralmente recepito e fissato nelle famose 
realizzazioni plautine, è certo una delle maschere più conosciute e studiate del teatro antico. I suoi 
processi di codificazione e i suoi meccanismi parodici sono stati oggetto di analisi e interpretazioni 
dai risultati anche molto diversi, spia della complessità di derivazioni e riferimenti culturali messi 
in moto da questo tipo-comico. Alcuni tratti parodici del miles plautino – in particolare quelli 
innescati dal soldato comico per eccellenza, il Pirgopolinice del Miles gloriosus – sono stati per 
esempio riconosciuti come profondamente legati agli originali modelli greci: il soldato che si vanta 
di grandi conquiste in terre lontane, in India, in Cilicia e in Cappadocia (Pl. Mil. 25-6, 42-53), o che 
si proclama invictissimus (Pl. Mil. 57) e che registra con attenzione il numero delle sue vittorie 
sarebbe il diretto esito – conservato dal testo plautino – di una comicità che aveva funzionato prima 
e soprattutto nel mondo greco, mondo a cui appartenevano i modelli delle commedie latine 
(l’Ἀλαζών, per esempio, nel caso del Miles gloriosus).174 Nel mondo ellenistico, in particolare, si 
potevano infatti trovare gli originali destinatari di questa ironia militare: gli elenchi di vittorie fatti 
redigere dai sovrani ellenistici; l’epiteto ἀνίκητος (cioè invictus) assegnato già a Alessandro e poi ai 
suoi epigoni; o anche le conquiste in terre lontane, contro mondi e animali esotici, come gli elefanti, 
che tanto Pirgopolinice (Pl. Mil. 25) quanto, per esempio, i regnanti seleucidi si vantavano di avere 
affrontato.175 Per conservarsi nei testi del teatro latino, tuttavia, i giochi parodici innescati dalla 
figura del soldato comico dovevano necessariamente funzionare anche per un pubblico 
squisitamente romano. È quindi senz’altro possibile riconoscere istanze comiche tipiche del tempo 
e del mondo di Plauto: è stato per esempio ipotizzato che la figura del soldato fanfarone e vigliacco 
ponesse alla romanità contemporanea (“catoniana” e non solo) il problema del rapporto e dei 
pregiudizi verso il mondo greco. Greci e mercenari sono infatti questi soldati, e greco dunque 
                                                          
174 Sui possibili modelli greci nel Miles gloriosus rimando all’ancora utile lavoro di Perna (1955) 179-203, 
351-61, alla nota introduttiva di Paratore raccolta in Danese–Questa (2003) 105-42, e alla più recente analisi 
di Questa (2004) che vi riconosce, oltre all’Ἀλαζών e a altre fonti comiche, anche una certa vicinanza con 
l’Elena euripidea (e con l’inganno lì ordito al prepotente ma non molto furbo Teoclimeno). 
175 Per simili esempi cf. Boillat (1991) 300-2 che rintraccia in un ambiente prettamente ellenistico molti 
dei meccanismi parodici conservatisi nei milites del teatro plautino. 
211 
potrebbe essere il modello militare preso a bersaglio, un modello ben diverso dalla virtus e dal 
coraggio romani.176  
Seppur derivata da un prodotto del contesto ellenistico, e seppur potenzialmente direzionata 
verso un bersaglio “altro” e non romano, la parodia dei valori guerrieri innescata dal miles delle 
commedie plautine non poteva però non mettere in gioco anche (se non soprattutto) sensibilità e 
valori molto più intrinseci al pubblico latino. Da un lato, il meccanismo parodico si innesta dunque 
su modelli e anti-modelli ormai profondamente assorbiti dalla cultura romana ai tempi di Plauto: 
quelli dell’immaginario epico e omerico, penetrato a fondo nella sensibilità e nella letteratura 
romana, a partire almeno da Livio Andronico. Proprio nel testo omerico è stato quindi individuato 
un possibile antecedente del soldato comico: si tratta del soldato Tersite, esempio negativo e opposto 
ai modelli guerrieri dell’epos. Messo a diretto confronto/scontro con il valore e la μῆτις di Ulisse 
(Hom. Il. 2.212-75), Tersite anticipa almeno in parte quello scarto fisico, morale e intellettivo che 
distinguerà il soldato comico dai veri esempi di valor militare.177 Dall’altro lato, è stato ormai 
riconosciuto quanto il miles comico romano, pur conservando tratti di comicità derivati dal suo 
sviluppo greco e ellenistico, finisca inevitabilmente per assumere l’aspetto di una parodia 
essenzialmente e specificatamente diretta al modello ideale di miles romano.178 
Ecco che una figura eroica come quella di Aiace, a sua volta assorbita dalla cultura romana e 
accostata al grande modello dell’uomo militare, poteva dunque intervenire nella costruzione del 
soldato comico romano, in particolare plautino, che quello stesso modello autoctono era impegnato 
a sovvertire. Viceversa, nel sovvertimento in cui lo stesso Aiace si trova implicato, quello cioè da 
vir di guerra a rudis miles, tratti e aspetti del soldato da commedia potevano contruibuire alla 




                                                          
176 Così, per esempio, secondo Konstan (1983) 30-1 e Anderson (1993) 142-4. 
177 Sulla correlazione tra aspetto sgradevole e scarso valore militare, in riferimento allo sviluppo della 
figura del soldato fanfarone, cf. Silva (2001) 366 e, in particolare, Mastromarco (2009). Se l’uso di questo 
tema può essere peculiare e ribaltato per esempio nel caso di Archiloco –  fr. 114 West (1993) – Mastromarco 
identifica proprio nel Tersite omerico il primo punto di riferimento per lo sviluppo della maschera del soldato 
comico, individuandone quindi forme embrionali già prima della commedia arcaica in cui, come vedremo, 
soldati sbruffoni ma vigliacchi non mancheranno e segneranno anzi una tappa fondamentale nella 
codificazione di questo personaggio.  
178 Già per Segal (1968) 124 «the military characters embody the Roman ideal turned topsy-turvy». Hanson 
(1965) 61 nota anche come il ritorno dei soldati da campagne militari lontane, inscenato in molte commedie, 
non potesse non evocare, prima ancora che l’orizzonte mercenario greco da cui probabilmente derivava, la 
realtà contemporanea dell’incredibile espansionismo romano. 
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4.1.  La maschera del soldato: milites contro servi callidi, Aiace contro Ulisse 
Uomini militari più o meno ridicolizzati non mancavano sulle scene comiche del mondo greco.179 Il 
Lamaco degli Acarnesi, per esempio, è stato riconosciuto come uno dei possibili antecedenti del 
soldato comico.180 Egli viene invocato dal coro come un grande eroe dallo sguardo sfavillante e dalla 
terribile cresta di Gorgone (raffigurata probabilmente sull’umbone dello scudo), capace di portare 
aiuto e soccorso, simile, dunque, a quei formidabili e luminosi salvatori che erano gli eroi dell’epos 
omerico.181 Dominato da un animo bellicoso, Lamaco si oppone con prepotente superiorità al 
contadino protagonista della commedia, Diceopoli, che viene da lui definito uno πτωχός, uno 
straccione (Ar. Ach. 593). Da parte sua Diceopoli, deciso a ottenere la pace con Sparta, si presenta 
come un πολίτης χρηστός (Ar. Ach. 959), un “cittadino utile” che smaschera e ridicolizza 
l’inconcludente boriosità di Lamaco e del suo pomposo elmo piumato. Lamaco resta però deciso a 
combattere (Ar. Ach. 621: ἀεί πολεμήσω), tanto orgoglioso del suo rango militare quanto testardo e 
irremovibile nel suo credo guerriero: egli viene descritto con l’aggettivo ταλαύρινος (Ar. Ach. 964), 
un epiteto che, in relazione a Ares, ha il significato di “dotato di scudo di cuoio” ma, più in generale, 
quello di “duro”, “temprato alla guerra”182 e forse, come traduce Henderson,183 anche di “duro come 
la ρινός, il cuoio”. Duro e cocciuto è dunque questo soldato, segnato da una testarda belligeranza 
che, si sa, non lo premierà: nel confronto finale della commedia, mentre Diceopoli apparirà ubriaco, 
tra un banchetto e l’altro, Lamaco si presenterà malconcio, tra una battaglia e l’altra.  
La parodia dell’uomo militare, la cui rigidità e eccessivo orgoglio per il proprio ruolo vengono 
sconfitti dal mondo comico, era dunque già presente nella commedia arcaica. Qui, tuttavia, la figura 
del soldato alludeva a un gruppo reale di individui che partecipavano alla politica della città, 
individui specifici e spesso apostrofati per nome, primi e particolari destinatari del sovvertimento 
ironico. Sarà dunque solo nella Μέση, almeno in parte,184 e poi pienamente nella Nέα – dove i 
meccanismi comici non si innescheranno più ad hominem, come nell’Ἀρχαῖα, ma si articoleranno 
per tipi-comici – che la figura del soldato da commedia assumerà l’aspetto e la funzione di un vero 
                                                          
179 Cf. Konstan (2010) per un’utile rassegna 
180 Cf. già Wysk (1921) 8, Wehrli (1936) 101 e i più recenti Hunter (1985) 66; Nesselrath (1990) 325; 
Mastromarco (2009) 23-9, con ulteriori riferimenti bibliografici. 
181 Ar. Ach. 566-7: [ΧΟ] ἰὼ Λάμαχ᾿, ὦ βλέπων ἀστραπάς / βοήθησον, ὦ γοργολόφα, φανείς. Su questa 
presentazione eroica di Lamaco (con tanto di accessori bellici tipici dell’eroe epico) e su come il contadino 
Diceopoli ne smaschererà la ridicola boria, cf. Paduano–Lauriola (2008) 120-1 e Mastromarco (2009) 26-7. Il 
testo della commedia è citato secondo l’edizione Olson (2002) 221 che in questa prima menzione di Lamaco 
sulla scena legge anche una parodia dell’invocazione divina.  
182 «Relentlessly belligerent» secondo Olson (2002) 309. 
183 Henderson (1998) 181. 
184 Nesselrath (1990) 326-9 dedica alcune pagine alla ricerca del tipo-comico del soldato nella Commedia 
di Mezzo, soffermandosi in particolare sulle pur scarsissime testimonianze da Efippo, su alcuni nomi 
altisonanti di personaggi di Antifane o, ancora, sui pochi frammenti e titoli rimasti dal teatro di Difilo, Alessi 
e Filemone. Rimando anche a De Michele (1999) 8 che rintraccia la presenza di soldati comici già nelle 
commedie di Epicarmo. 
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e proprio «stock character»,185 un personaggio di repertorio, un tipo-comico, appunto, come il cuoco 
o il parassita. Bellicosità, durezza di carattere e cocciutaggine, già visti in Aristofane, si riveleranno 
tratti essenziali e consolidati dell’uomo di guerra. In un frammento attribuito a Menandro, per 
esempio, si legge che non potrebbe esistere un soldato fine (di intelletto e di modi, κομψός) 
nemmeno se lo creasse un dio (Men. fr. 554 K-T2): κομψὸς στρατιώτης, οὐδ' ἂν εἰ πλάττοι θεός, / 
οὐθεὶς γενοιτ' ἂν. Eppure, nelle mani della poetica menandrea, la rozza brutalità può trasformarsi in 
sympatheia. È il caso, per esempio, di Polemone, il soldato innamorato della Περικειρομένη: egli, 
in un eccesso d’ira, deturpa la chioma dell’amata ma viene poi punito con l’interruzione del rapporto 
d’amore, fino a trasformarsi, da perfetto guerriero, anche troppo sicuro di sé (σοβαρὸς), a amante 
avvilito che giace tra le lacrime (Men. Pk. 172-4): [ΣΩ] ὁ σοβαρὸς ἡμῖν ἀρτίως καὶ πολεμικός, / ὁ 
τὰς γυναῖκας οὐκ ἐῶν ἔχειν τρίχας, / κλάιει κατακλινείς.186 I soldati di Menandro (Polemone ma, 
come vedremo, non solo)187 possono dunque trasferirsi nel ruolo dell’innamorato, un po’ burbero, 
orgoglioso e testardo forse, tanto da cadere in fraintendimenti e gelosie, ma alla fine positivo 
protagonista.  
Un tipo più regolare di soldato comico doveva invece essere Bias nel Κόλαξ188 che, in uno 
scambio di battute con il suo adulatore, ci mostra un buon grado di testarda ottusità: di ἀναισθησία, 
quasi un torpore mentale, sfruttato dall’adulatore. Così almeno la definisce Plutarco, che menziona 
e conserva un frammento di dialogo della commedia menandrea (Plu. Moralia 57a): […] καθάπερ 
ὁ Στρουθίας συμπεριπατῶν τῷ Βίαντι καὶ κατορχούμενος τῆς ἀναισθησίας αὐτοῦ τοῖς ἐπαίνοις· 
Ἀλεξάνδρου τοῦ βασίλεως πλέον πέπωκας. Il frammento viene poi più accuratamente riportato da 
Ateneo (Athen. 10.434c ~ Men. Kol. fr. 2 K3): [ΒΙ] κοτύλας χωροῦν δέκα / ἐν Καππαδοκίᾳ κόνδυ 
χρυσοῦν, Στρουθία, / τρὶς ἐπέπιον μεστόν γ᾿. [ΣΤ] Ἀλεξάνδρου πλέον / τοῦ βασιλέως πέπωκας. [ΒΙ] 
οὐκ ἔλαττον, οὐ / μὰ τὴν Ἀθηνᾶν. [ΣΤ] μέγα γε. Già da questo breve frammento, appare chiaro come 
l’adulatore spalleggiasse sapientemente l’ostentazione di imprese beverecce di Bias, dichiarandolo 
un bevitore migliore del grande Alessandro. Le gesta simposiache, quelle amorose189 e quelle 
                                                          
185 Sul soldato comico come «stock character» e sulle variazioni menandree di questo tipo-comico rimando 
a Goldberg (1980) 44-53. 
186 I testi di Menandro, se non altrimenti indicato, sono citati secondo l’edizione Blanchard (2013) e (2016). 
187 Polemone, il mercenario pieno di sé che torna in patria dopo una campagna militare, potrebbe davvero 
incarnare il tipo del soldato spaccone, soprattutto nel primo atto dove, come scrive Furley (2014) 111, 
Polemone «seems to beat out the stereotype». Egli è caratterizzato, in effetti, da una buona dose di ignoranza 
che, già secondo Webster (1950) 6-7, spesso ne motiva la brutalità e la testardaggine: è proprio il personaggio 
di Ἄγνοια, del resto, a aprire la commedia. Nella sensibilità di Menandro, tuttavia, il personaggio si tramuta 
in soldato innamorato: come scrive Blanchard (2016) 116-17, occorre infatti far attenzione a non confondere 
i soldati menandrei (Polemone ma anche Trasonide e Trasileone) con il più conosciuto prototipo del soldato 
grezzo e stolto, che troveremo poi nella commedia latina. 
188 I personaggi del soldato e del parassita nel Κόλαξ dovevano rispondere a più canonici tipi-comici, tanto 
che Terenzio li riprenderà come tali per il suo Eunuchus (Ter. Eu. 30-4). Su questo cf. Handley–Hurst (1990) 
54-6, Blanchard (2016) 171-4 e la recente edizione dei frammenti del Κόλαξ curata da Pernerstorfer (2009) 
84-99. 
189 Un frammento (Men. Kol. 4 K3) ci attesta per esempio un elenco di nomi di etère, snocciolato come se 
fosse un elenco di terre conquistate.  
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militari si fondevano probabilmente in una sequenza di vanterie, sempre incoraggiate dal ruffiano: 
in un frammento (Men. fr. 745 K-T2) probabilmente riconducibile proprio alla stessa commedia e 
riportato sempre da Plutarco (Plu. Moralia 547c: […] ὡς παρὰ τῷ Μενάνδρῳ τὸν στρατιώτην, ἵνα 
γελάσωσιν) leggiamo, per esempio, il ricordo di una grandiosa scalata a un muro nemico. L’impresa 
assume però toni evidentemente farseschi: è un personaggio, forse lo stesso adulatore, che racconta 
con precisione le gesta del soldato, arrivando a mimarne la scena (ἐγὼ μὲν δεικνύω) e finendo per 
suscitare la derisione generale (οἱ δὲ πάλιν ἐπεμυκτήρισαν). 
Questo frammentario repertorio greco si completa e arricchisce con lo studio dei milites del 
teatro plautino. Esempio memorabile di questo tipo-comico è certamente il Pirgopolinice del Miles 
gloriosus che, dal suo primo ingresso in scena, fa di tutto per assumere l’aspetto di un grande 
guerriero, svelando, nella ridicola esagerazione dei tratti eroici, l’irrimediabile inconsistenza di 
questa autopresentazione.190 Sua prerogativa è senz’altro la vanitosa autocelebrazione (Pl. Mil. 1-
16): 
 
[PY] curate ut splendor meo sit clupeo clarior 
quam solis radii esse olim quom sudumst solent, 
ut, ubi usus veniat, contra conserta manu 
praestringat oculorum aciem in acie hostibus. 
nam ego hanc machaeram mihi consolari volo,     
ne lamentetur neve animum despondeat, 
quia se iam pridem feriatam gestitem, 
quae misera gestit fartem facere ex hostibus. 
sed ubi Artotrogus hic est? [AR] stat propter virum 
fortem atque fortunatum et forma regia; 
tum bellatorem—Mars haud ausit dicere 
neque aequiperare suas virtutes ad tuas. 
[PY] quemne ego servavi in campis Curculioniis, 
ubi Bumbomachides Clutomistharnikarchides 
erat imperator summus, Neptuni nepos?     
[AR] memini. 
 
Pirgopolinice entra in scena dando ordine di lucidare il proprio clipeus, tanto da fare del luccichio 
un’arma da usare contro i nemici, innescando una parodia della luminosità degli eroi omerici che 
era presente, lo abbiamo visto, già nel Lamaco di Aristofane. Fomentato dall’ adulatore Artotrogo, 
Pirgopolinice si presenta come il più valoroso degli eroi, arrogandosi il merito di aver tratto in salvo 
dalla battaglia il dio Marte in persona: [Mars], quemne ego servavi? chiede il miles. E Artotrogo, 
con destrezza, conferma lesto l’episodio: certo che lo hai salvato, dice, memini, “me lo ricordo”.  
                                                          
190 Pirgopolinice «non è un grande eroe tragico, ma millanta di esserlo» – così Danese (2015) 159 – 
attribuendosi e mimandone i tratti tradizionali, senza ovviamente riuscire a possederli davvero. L’iperbole e 
l’eccesso, che, come notato da Santini (2005) e Filoche (2007), caratterizzano anche lessicalmente questo 
primo quadro scenico, contribuiscono agli effetti parodici della tentata patina da grande eroe. 
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Segue un lungo e esilarante elenco di incredibili successi militari, esagerati e chiaramente 
infondati, dei quali Pirgopolinice chiede al parassita di curare scrupolosamente la registrazione (Pl. 
Mil. 37-8): [AR] factum hercle est: memini fieri. [PY] quid id est? [AR] quicquid est / [PY] habes— 
[AR]: tabellas vis rogare. habeo, et stilum. Torna il verbo memini, quasi che all’attendente del 
soldato venga specificamente e insistentemente assegnato il compito di non perdere il ricordo di tali 
imprese, e di fissarle invece in un preciso conteggio scritto, con tanto di tabellae e stilus.  
Se il catalogo di imprese militari poteva venire a Plauto da modelli greci – dove l’ironia aveva 
come bersaglio gli elenchi di meriti militari che i sovrani ellenistici erano soliti redigere – alle 
orecchie di un pubblico romano questa accurata anche se ridicola registrazione di “memorie” doveva 
avere un bersaglio parodico ben più vicino: quello delle iscrizioni militari onorifiche e degli elenchi 
di meriti e imprese compiute, pratiche molto diffuse nel corpo militare romano, soprattutto in quegli 
anni di incredibile espansionismo.191 Non solo l’attitudine al resoconto ma anche la stessa tipologia 
delle imprese elencate sembra poter attivare echi specificamente autoctoni: quando Pirgopolinice si 
vanta di aver salvato la vita di un commilitone (nientemeno che Marte), l’eroismo di cui si investe 
con l’espressione ego servavi è quello, profondamente romano, del servare cives, uno dei più grandi 
meriti militari di Roma, premiato con la corona civica.192 Gli incredibili resoconti di imprese belliche 
ostentati dal soldato comico sono dunque (anche e soprattutto) parodie di una realtà contemporanea 
e autoctona, tanto efficace per il pubblico romano da fissarsi, in effetti, come elemento ricorrente 
nei milites plautini. Nel Truculentus, per esempio, il soldato Stratofane entrerà in scena giocando 
proprio con le aspettative generate dal proprio personaggio, e dichiarando quindi agli spettatori (Pl. 
Truc. 482): [ST] ne exspectetis, spectatores, meas pugnas dum praedicem, “non aspettatevi, 
spettatori, che io per prima cosa promuova le mie battaglie”.193 
Tendenze violente e bellicose, già riscontrabili nei soldati comici greci (ripensiamo all’ἀεί 
πολεμήσω del Lamaco di Aristofane o allo scarso autocontrollo del Polemone innamorato), 
ricorrono anche in quelli plautini. Sempre lo Stratofane del Truculentus, incapace di contenere oltre 
i suoi violenti animi e la sua ira (Pl. Truc. 603: nunc ego meos animos violentos meamque iram ex 
pectore iam promam), esplode contro l’irriverente cuoco del suo rivale e grida (613): […] iam hercle 
ego te hic hac offatim conficiam, “io ti faccio a pezzettini con questa [con la spada]”. Messo alle 
strette dalla salace lingua del suo interlocutore, Stratofane intende cioè arrivare “alle mani”, per 
risolvere la situazione (624): emoriere ocius “creperai subito” dice al suo interlocutore, ni manu 
viceris “se non sarai in grado di vincere di braccio”, “di mano” e, cioè, con la forza fisica.  
                                                          
191 «Roman soldiers loved to list their exploits and awards» scrive Oakley (1997) 559. Cf. anche Hanson 
(1965) 56-8 e Segal (1968) 93 che rimandano a testimonianze letterarie e epigrafiche. 
192 La corona civilis, ricavata da foglie di quercia, veniva conferita ob cives servatos (V. Max. 2.8 ext. 7; 
Sen. clem. 1.26.5). Plinio il Vecchio, in particolare, ci offre una descrizione di questa corona, nonché il 
resoconto dettagliato delle modalità con cui veniva conferita e l’elenco degli illustri insigniti (Plin. nat. 22.4-
6).  
193 Il testo del Truculentus è citato, quando non diversamente specificato, secondo l’edizione Enk (1953). 
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Anche il soldato Terapontigono, messo alle strette dal lenone del Curculio, fa appello al proprio 
vigore e alle proprie pugnae plurumae, evidentemente cercando nel vigore fisico e militare, nel 
clupeus e nella machaera, uno strumento per vincere la discussione (Pl. Cur. 572-6).194 Ma, nel 
mondo della commedia, la forza è inutile (Pl. Cur. 583): [TH] Curculio hercle verba mihi dedit, 
“Gorgoglione mi ha raggirato”, letteralmente “mi ha dato parole” dice Terapontigono, vittima, come 
gli altri milites plautini, degli astuti inganni delle trame comiche.  
Tra la manus e i verba, in commedia, vincono i verba. L’ostentazione del valore guerriero – 
reale o meno che sia – e i tentativi di avere la meglio ricorrendo alla forza fisica risultano sempre 
sconfitti in un mondo come quello plautino, dove vittoriose sono l’arguzia e la scaltrezza.195 Facendo 
letteralmente e metaforicamente “a pugni” con queste, il miles finisce sempre per essere battuto dalla 
virtus dell’ingegno. Una virtus impersonata dalla figura del servus callidus che si cala – talvolta 
esplicitamente – nelle vesti dell’eroe ingegnoso per eccellenza: Ulisse. Cito, a titolo di esempio, le 
parole di Crisalo, il servo astuto delle Bacchides, che si identifica con il Laerziade fino a paragonare 
l’idea del famoso cavallo alle proprie trame (Pl. Bac. 940-3): [CH] ego sum Ulixes, cuius consilio 
haec gerunt [...] / atque hic equus non in arcem, verum in arcam faciet impetum. Se dunque il miles 
si scontrava con il servo-Ulisse sulle scene plautine, un altro guerriero veniva spesso messo a 
confronto, sugli stessi palcoscenici romani, con l’eroe πολύμητις per eccellenza. E questo guerriero 
non è altri che Aiace. 
 
 
4.2.  Aiace nella maschera del miles  
L’episodio della contesa tra Aiace e Ulisse, con il suo fatale esito, era apparso sui palcoscenici di 
Roma almeno a partire da Livio Andronico.196 Un maggior numero di frammenti – e la possibilità 
                                                          
194 Il verso 574 è corrotto ma si legge chiaramente il richiamo alla spada e allo scudo, ai quali il soldato 
doveva quindi in qualche modo appellarsi, nella sua generale rivendicazione di valore guerriero. Rimando 
all’edizione Ernout (1972).  
195 Come scriveva già Segal (1968) 93-5, il miles è uno dei «blocking characters» delle trame plautine che, 
proprio per il fatto di restare testardamente legato (in modo, tra l’altro, ridicolo ed eccessivo) ai valori 
tradizionali di virtus e forza guerriera, finisce per essere sconfitto dal mondo sottosopra dei valori comici. 
Anche “scenicamente”, egli si rivela estraneo all’orizzonte cittadino dei nuovi valori della commedia: come 
nota Leigh (2004) 134-5), il soldato non solo arriva in scena da lontano, di ritorno da qualche campagna 
militare, ma, anche quando lascia la scena, non prende mai l’uscita convenzionalmente identificata come 
quella verso la campagna, restando così escluso da quel legame tra possedimento terriero e appartenenza 
sociale, fondamentale per la realtà del civis. Il ruolo di «blocking character», che spesso oppone il miles comico 
al giovane protagonista e al suo astuto servus nella contesa per un “premio” (ricchezze o fanciulle), già rivela 
una possibile sovrapposizione con il ruolo dell’Aiace della contesa, ugualmente coinvolto, e ugualmente 
destinato a essere sconfitto, nella competizione per un premio ambito. 
196 Alla sconfitta (e alla conseguente follia suicida) dell’eroe era dedicata la tragedia di Livio che ci è 
pervenuta con il titolo di Aiax Mastigophorus (un titolo che risente dell’influsso catalogatore alessandrino) e 
che, almeno nei pochi frammenti che leggiamo, si pone in chiaro debito con l’Aiace sofocleo. Così già Traglia 
(1986) 164 n. 12. Per un recente commento ai frammenti drammatici di Livio Andronico rimando a 
Spaltenstein (2008). 
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dunque di ricostruire più estesamente lo svolgimento dell’episodio – arrivano però da autori di una 
o due generazioni successive a Plauto: in particolare, da Pacuvio e Accio. Nelle tragedie che 
entrambi dedicano alla vicenda dell’armorum iudicium, Aiace si appella al proprio valor militare e 
rivendica a sé l’assegnazione delle armi del Pelide in nome delle eroiche imprese compiute: tra 
queste, significativamente, trova spazio proprio il prestigioso servare (Pac. trag. 40 R3) e l’essere 
stato suprema spes salutis di tutto l’esercito (Acc. trag. 150 R3). Nel promuovere i propri meriti, 
dunque, in rivaleggiante opposizione a Ulisse, l’Aiace tragico romano riproponeva lo stesso modello 
guerriero e le stesse gesta-simbolo di virtus militare che erano oggetto di ribaltamento parodico nei 
milites plautini. Anche i soldati di Plauto, lo abbiamo visto, si appellavano ai meriti bellici e alle 
pugnae plurumae per cercare di far valere la propria superiorità. E se Aiace sulle scene tragiche 
rivendicava il romanissimo titolo di servator civium, sulla scena comica Pirgopolinice vantava lo 
stesso merito, esagerandolo parodicamente fino a farsi servator Martis. Entrambi i comportamenti 
– quello serio di Aiace e quello esagerato e ridicolo del miles plautino – rispondono e riflettono 
pratiche familiari al mondo romano contemporaneo: Aiace e il miles si rivelano quindi due 
manifestazioni dello stesso sostrato culturale e, come tali, finiscono per offrirsi al medesimo e coevo 
pubblico come due personaggi dai tratti innegabilmente simili. 
L’insistenza sul valore militare di Aiace, è vero, non mancava nelle trattazioni greche della 
contesa. Non mancava in particolare in Antistene, da cui ci arriva l’unico esteso svolgimento greco 
dell’episodio. Nei due δισσοὶ λόγοι dedicati rispettivamente a Aiace e a Ulisse, Antistene immagina 
le arringhe pronunciate dall’uno e dall’altro eroe. Nodo del discorso di Aiace è l’importanza del 
valore guerriero e, quindi, la necessità che il verdetto della contesa si basi sulla valutazione delle 
imprese compiute (Antisth. Aj. 1). Aiace apre la sua arringa con un desiderio: quello che i giudici 
della contesa possano essere gli stessi che erano stati presenti ai fatti, così da permettergli di stare in 
silenzio, lui che i fatti li aveva compiuti davvero, e da porre il rivale Ulisse, abile solo a parole, in 
obbiettivo svantaggio. Ma i giudici che l’Aiace di Antistene ha a disposizione non sono quelli che 
vorrebbe, non hanno prove autoptiche e non sanno come sono andate davvero le cose. Ecco quindi 
che, anche alla fine del suo discorso, dopo aver ricordato e rivendicato i propri meriti guerrieri, Aiace 
torna a rivolgersi direttamente alla giuria, esortandola a guardare ai fatti, τὰ ἔργα, e non alle parole, 
nel decretare il più valoroso tra i due contendenti (Antisth. Aj. 7): 
 
ἐγὼ μὲν οὖν ὑμῖν λέγω τοῖς οὐδὲν εἰδόσι κριταῖς καὶ δικασταῖς, μὴ εἰς τοὺς λόγους 
σκοπεῖν περὶ ἀρετῆς κρίνοντας, ἀλλ᾽ εἰς τὰ ἔργα μᾶλλον […].  
 
Nell’arringa di risposta Ulisse contrattacca, definendo Aiace un orso feroce, mosso da una collera 
tale che – “profeticamente” – un giorno finirà per ucciderlo (Antisth. Od. 6): […] ἔπειτα περὶ ἀρετῆς 
πρὸς ἐμὲ λέγεις; ὃς πρῶτον μὲν οὐκ οἶσθα οὐδ᾽ ὅπως ἔδει μάχεσθαι, ἀλλ᾽ ὥσπερ ὗς ἄγριος ὀργῇ 
φερόμενος τάχ᾽ ἄν ποτε ἀποκτενεῖς σεαυτὸν κακῷ περιπεσών τῷ […].  
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Ulisse ribatte poi all’autocelebrazione di valore sostenuta dal Telamonio, dichiarando che la 
forza fisica, da quello tanto ostentata, non equivale né all’ἀνδρεία né alla σοφία περὶ πόλεμον 
(Antisth. Od. 13). L’ignoranza e l’ottusità di Aiace non lo rendono in grado di comprendere questa 
differenza tanto che, continua Ulisse, se un grande poeta dovesse mai parlare di lui (di Aiace), lo 
paragonerebbe agli asini testardi o ai buoi (Antisth. Od. 14). E il paragone, in effetti, il grande poeta 
omerico lo aveva già fatto, anche se senza l’intento fortemente critico dell’Ulisse di Antistene:197 
nel libro undicesimo dell’Iliade (Hom. Il. 11.558-65) la resistenza di Aiace sotto i colpi troiani era 
stata infatti paragonata a quella di un asino irremovibile dal suo pascolo. Nei racconti della contesa, 
da Antistene al teatro di Pacuvio e Accio, Aiace sembra dunque presentarsi come un guerriero 
intento a rivendicare la propria forza e i propri meriti militari, con una convinzione che è facile a 
tramutarsi in testardaggine asinina. Alle proprie qualità guerriere l’eroe si affida, totalmente e 
invano, nel confronto con il πολύμητις Ulisse, dal quale finisce irrimediabilmente sconfitto.  
È chiaro, a questo punto, quale sia il confronto da innestare. Non solo l’Aiace delle scene latine, 
incarnando un modello militare romanizzato (perché ovviamente pensato e presentato a un pubblico 
romano) finisce per mostrare diversi punti in comune con il miles della commedia, che quello stesso 
modello era intento a parodiare. Ma anche la forma stessa assunta dal confronto tra Aiace e Ulisse 
si rivela profondamente affine a quell’opposizione tra forza e ingegno innescata sulle scene comiche 
tra il miles, pronto a vantare le proprie vittorie militari, e gli scaltri protagonisti delle commedie, 
destinati a “dargli verba”: destinati cioè a battere la forza guerriera grazie alla σοφία, all’intelligenza 
e all’astuzia, proprio come il πολύμητις Ulisse batteva sempre, sulle scene tragiche, il forte Aiace.  
In questa vicinanza strutturale si inserisce dunque la necessità e l’importanza di ricercare 
possibili echi della figura di Aiace nei milites plautini.198 Se talvolta i furbi schiavi di Plauto si 
paragonano esplicitamente all’astuto Ulisse, piccole spie lessicali possono rivelare una possibile 
assonanza tra il personaggio del soldato e quello del Telamonio, entrambi alle prese con un “Ulisse” 
destinato a sconfiggerli. Tra i sarcastici elogi rivolti a Pirgopolinice si trova, per esempio, un 
particolare tris di qualità (Pl. Mil. 55-7): 
 
[AR] quid tibi ego dicam quod omnes mortales sciunt,  
Pyrgopolynicem te unum in terra vivere 
virtute et forma et factis invictissumum? 
 
                                                          
197 L’unico accenno omerico che sembra alludere, da lontano, all’ottusa vanità guerriera dell’Aiace è quel 
già discusso βουγάϊε con cui Ettore lo apostrofa prima del combattimento presso le navi.  
198 Che la commedia plautina e il teatro tragico romano fossero tra loro profondamente intrecciati è fatto 
assodato già in Fraenkel (1960) 368-71: pensate e rappresentate per lo stesso pubblico, tragedia e commedia 
presentano forti assonanze, parimenti intente a attrarre i medesimi spettatori. Rimando anche a Gunderson 
(2015) 219 che analizza in particolare i personaggi di Mercurio e di Giove dell’Anfitrione, identificandoli 
come figure a metà tra la componente seria e tragica della loro divinità e il rivestimento comico da soldati 
fanfaroni (come tali, infatti, i due dei si appropriano di imprese guerriere da loro in realtà mai compiute).  
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Pirgopolinice è “invincibilissimo” in virtus, forma e facta. La tipologia del primato è ripetuta, con la 
sostituzione di facies a facta, nel verso 1027, dove il furbo schiavo Palestrione istruisce l’ancella 
Milfidippa su come lusingare il soldato ([PA] conlaudato formam et faciem et virtutes 
commemorato). Lo stesso elogio torna infine, in forma pressoché identica alla prima, nelle parole 
dell’ancella stessa, ai versi 1041-2 ([MI] ecastor hau mirum, si te habes carum, / hominem tam 
pulchrum et praeclarum virtute et forma ‹et› factis). Curiosamente, una lode simile era riservata 
proprio all’eroe Aiace, in Omero. In ben due passi Aiace viene detto superare tutti in εἶδος e ἔργα, 
nella forma e nei facta (Hom. Il. 17.279-80; Od. 11.550-1): Αἴας, ὃς περὶ μὲν εἶδος, περὶ δ᾽ ἔργα 
τέτυκτο / τῶν ἄλλων Δαναῶν μετ᾽ ἀμύμονα Πηλεΐωνα. In una terza occorrenza, la menzione degli 
ἔργα scompare e viene sostituita da δέμας, cioè da un secondo riferimento all’eccellenza fisica 
dell’eroe (Hom. Od. 11.469-70): [ψυχή] Αἴαντός θ᾽, ὃς ἄριστος ἔην εἶδός τε δέμας τε / τῶν ἄλλων 
Δαναῶν μετ᾽ ἀμύμονα Πηλεΐωνα. La combinazione di εἶδος con δέμας, in dipendenza dall’aggettivo 
ἄριστος, ottiene quindi un tris di qualità molto vicino a quello della variazione plautina: forma, facies 
e virtus. Il primato di Aiace si trova sempre subordinato, in Omero, all’esclusione di Achille, il vero 
migliore dei Greci. Due occorrenze su tre, inoltre, si collocano nell’Ade odissiaco dove, a tessere le 
lodi di Aiace, è proprio Ulisse, il rivale da cui quelle eccellenze erano stato battute. Il potenziale 
amaramente ironico dell’elogio potrebbe allora non trovare troppa difficoltà nello scivolare verso un 
tono beffardo, rendendosi facilmente trasferibile alle battute dei – loro, sì, senz’altro beffardi – 
interlocutori del miles plautino. Tale trasferimento, è vero, poteva essersi già verificato nei modelli 
greci di Plauto. Il fatto che Plauto lo abbia conservato, rispettando le ripetizioni e le variazioni dei 
casi omerici, spinge tuttavia a ipotizzare che il meccanismo comico fosse ritenuto comprensibile e 
efficace per un’audience romana. Del resto, l’Odissea aveva conosciuto la sua versione latina già con 
Livio Andronico: anche a un orecchio romano, dunque, il trittico di qualità, tre volte insistito per il 
miles gloriosus, poteva ricordare la stessa tripletta ripetuta all’Aiace epico. 
Più specificamente romano è forse l’effetto parodico innescato da un altro dettaglio lessicale 
della presentazione di Pirgopolinice: il termine frater. Siamo sempre nella salace scena iniziale, 
dove la vanità del soldato si lascia rapidamente irretire dal resoconto di spropositati – quanto in 
realtà fasulli – successi amorosi: il parassita ha facile gioco nel far credere a Pirgopolinice quanto 
tutte le donne siano innamorate di lui e lo scambino addirittura per Achille. Alla vista del soldato 
tutte si confondono, racconta Artotrogo, e chiedono stupite “è forse Achille, questo?”. Immo eius 
frater […] est, “no, è suo fratello” dice di rispondere l’astuto ruffiano (Pl. Mil. 58-62): 
 
[AR] amant ted omnes mulieres, neque iniuria, 
qui sis tam pulcher. vel illae quae here pallio 
me reprehenderunt. [PY] quid eae dixerunt tibi? 
[AR] rogitabant: ‘hicine Achilles est?’ inquit mihi. 
‘immo eius frater’ inquam ‘est’. 
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Esiste però un vero frater di Achille sulle scene romane. E si tratta, ancora una volta, proprio di 
Aiace. In un frammento tragico riconducibile alla scena della contesa – e forse proprio all’Armorum 
iudicium di Accio199 – Aiace rivendica le armi del Pelide chiamandole arma fraterna (inc. trag. 52-
4 R3): […] mest aecum frui / fraternis armis mihique adiudicarier / vel quod propinquus vel quod 
virtute aemulus. L’accumulo di significati permesso dal termine frater, che in latino può indicare sia 
fratello sia cugino paterno, si realizza qui pienamente: Achille e Aiace, in effetti, erano cugini per 
parte di padre ma, nell’intensità del momento della contesa, è probabile che l’effettivo rapporto di 
cuginanza finisca per associarsi e fondersi con la percezione di una emotiva e più profonda vicinanza 
fraterna. In ogni caso, un fatto risulta chiaro: per uno spettatore romano il grado di parentela fraterna 
proposto tra Pirgopolinice e Achille poteva facilmente attivare il ricordo di Aiace, di quell’eroe cioè 
che, sulle scene tragiche, ricopriva e anzi rivendicava il ruolo di frater (cugino o fratello) dello stesso 
Pelide.  
L’eco di tratti, espressioni e atteggiamenti associati alla figura del Telamonio non si limita alla 
caratterizzazione del soldato Pirgopolinice ma emerge anche dalla costruzione di interi sketch di 
altri milites plautini. Utile è, in questo senso, tornare all’Aiace di Antistene. In Antistene, lo abbiamo 
visto, Aiace sosteneva la necessità di dimostrare e giudicare il valore secondo i fatti. Non molto 
diverso suona, in effetti, l’ingresso in scena di Stratofane, il già citato soldato del Truculentus: dopo 
aver dichiarato, contro le aspettative del pubblico, di non voler vantare subito le proprie gesta, 
Stratofane afferma che le sue battaglie, lui, è solito dimostrarle coi fatti, non con le chiacchere (Pl. 
Truc. 483): manibus duella praedicare soleo, haud in sermonibus. Molti sono coloro che millantano 
false imprese, continua il soldato, dunque la testimonianza autoptica è sempre da preferire rispetto 
a quella basata su racconti indiretti (489): pluris est oculatus testis unus quam auriti decem. E, infine, 
sentenzia (493): strenui nimio plus prosunt populo quam arguti et cati.200 Il primato dell’azione sulle 
parole, lo stesso che Aiace difendeva in Antistene, viene dunque ripreso da Stratofane. Il concetto 
alla base, del resto, risponde a un ideale tipicamente romano. A Roma gli uomoni di guerra sono 
“avvezzi ai fatti”, non alle parole, come si legge per esempio in un passo di Livio (Liv. 10.24.4): 
factis potius quam dictis freti. È possibile che l’Aiace della tragedia latina (come accadeva in 
Antistene e come, lo vedremo a breve, accadrà anche in Ovidio) fosse anch’egli un uomo di poche 
parole. Presentandosi, in opposizione a Ulisse, come incarnazione dell’uomo d’armi poco loquace, 
Aiace avrebbe così rispecchiato in pieno un tratto che, da un lato, veniva da alcune sue 
caratterizzazioni già greche ma, dall’altro, apparteneva a un modello di virtus guerriera 
                                                          
199 Come frammento dell’Armorum iudicium (Acc. trag. 106-8) lo cataloga per esempio Warmington 
(1936) 326. 
200 Con arguti et cati seguo, in questo unico verso, il testo stampato da Nixon (1938). I manoscritti 
tramandano lezioni contrastanti e inaccettabili, anche se l’opposizione tra cati e strenui (il punto rilevante per 
la presente discussione) resta inalterata. Rimando all’apparato di Enk (1953) 79 che nel testo stampa la 
congettura argute cati. 
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specificamente romano. Da parte sua, il miles Stratofane, che appare ugualmente restio all’arte dei 
verba, riprende il medesimo tratto in forma ovviamente parodiata.201 Ancora una volta, il 
personaggio tragico di Aiace e quello comico del soldato finiscono quindi per avvicinarsi, essendo 
entrambi espressione (una reale e l’altra ironica) dello stesso modello culturale. Non solo. Nel 
quadro delle più generali assonanze emerse tra le situazioni comiche dei milites plautini e l’episodio 
della contesa, l’omogeneità di attitudini rilevabile tra i due personaggi, seppur motivata dalla 
comune derivazione da un medesimo paradigma culturale, difficilmente avrà potuto evitare di 
suscitare una più o meno conscia percezione di somiglianza: lo stesso pubblico, del resto, era solito 
vedere sul palco tanto Aiace quanto il miles, a seconda che assistesse a spettacoli tragici o comici. 
E, mentre osservava sulla scena uno Stratofane o un Terapontigono rivendicare i propri “fatti” 
davanti ai surclassanti verba del servus callidus, lo spettatore romano era forse portato a vedervi non 
solo la parodia della tradizionale morale militare autoctona ma anche quella, quasi meta-teatrale, del 
personaggio di Aiace che, incarnando quella stessa morale sul palcoscenico tragico, ugualmente 
rivendicava i propri facta e ugualmente veniva surclassato da arguti verba. Tutto in un processo 
parodico che si attiva e funziona, dunque, all’interno del contemporaneo contesto culturale e teatrale 
romano. 
L’ingresso in scena non è l’unico caso in cui Stratofane sembra prendere in prestito parole di 
Aiace. Il soldato plautino si preoccupa infatti della propria prole con un tono simile a quello con cui 
l’eroe sofocleo si era rivolto al figlioletto Eurisace. In Sofocle, Aiace si fa portare da Tecmessa il 
piccolo Eurisace: il bimbo, dice l’eroe, non sarà spaventato dal sangue appena versato, se davvero è 
figlio di suo padre (S. Aj. 545-7): [AI] αἶρ᾽ αὐτόν, αἶρε δεῦρο: ταρβήσει γὰρ οὒ / νεοσφαγῆ που 
τόνδε προσλεύσσων φόνον / εἴπερ δικαίως ἔστ᾽ ἐμὸς τὰ πατρόθεν. Non meno attento a una 
somiglianza tutta basata sulla genetica dell’indole guerriera è il miles Stratofane. Caduto 
nell’inganno della cortigiana Fronesio, il soldato è convinto che la donna gli abbia generato un figlio 
e subito chiede apprensivo (Pl. Truc. 505): [ST] ecquid mei similest? E l’astuta ancella della 
cortigiana, reggendo il gioco con sarcasmo, risponde (506): [AS] rogas? / quin ubi natust 
machaeram et clupeum poscebat sibi? “E c’è bisogno di chiederlo? Non ha forse impugnato spada 
e scudo, appena nato?”.  
Nella scena sofoclea, Aiace si preoccupa poi della crescita del figlio, che deve subito essere 
educato alla durezza del padre, alle sue leggi e al suo carattere (S. Aj. 548-9): [AI] ἀλλ᾽ αὐτίκ᾽ ὠμοῖς 
αὐτὸν ἐν νόμοις πατρὸς / δεῖ πωλοδαμνεῖν κἀξομοιοῦσθαι φύσιν. Uguale al genitore dovrà essere 
                                                          
201 Sulla brevità di parola come tratto eroico vd. supra n. 153. Cipriani (2013) nota come la scarsa 
propensione oratoria del vero uomo d’armi non solo venga ripresa e vantata dal miles comico – teso a proporsi 
come modello perfetto di uomo militare – ma si rifletta anche nel tipo di linguaggio che al miles viene 
assegnato: una rete lessicale semplificata, unita a non pochi barbarismi e anacoluti, connota le battute del 
soldato con una sorta di infantia in dicendo che, come avviene sempre nel caso del soldato comico, finisce per 
trasformare un tratto caratteristico della virtus guerriera nella parodia di se stesso. 
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Eurisace, in tutto, tranne che nella sorte (S. Aj. 550-1): ὦ παῖ, γένοιο πατρὸς εὐτυχέστερος / τὰ δ᾽ 
ἄλλ᾽ ὅμοιος. Nella deformazione comica della scena, Stratofane pensa che il figlio, in pochi giorni, 
sia già diventato adulto, già perfettamente educato alla vita militare (Pl. Truc. 508): [ST] iam magnus 
est? iamne iit ad legionem? ‹ec›quae spolia rettulit? “Già è adulto? Già si è unito alla legione, ha 
riportato delle spoglie di guerra?” chiede Strepsiade; già è stato cresciuto e educato, cioè, agli stessi 
codici militari del padre? Di una fortuna avversa non si fa invece parola: il senso tragico insito nel 
lamento del destino crudele ne esclude probabilmente il trasferimento comico. Si aggiunga poi che 
Stratofane non riuscirà mai veramente a capire di essere una vittima della trama, restando 
sostanzialmente in balia degli inganni della cortigiana, fino alla fine. Non potrebbe dunque esentare 
il figlio da una malasorte che è troppo ottuso per comprendere lui stesso. Per l’Aiace di Sofocle, 
infine, quando Eurisace sarà diventato adulto dimostrerà il proprio valore ai nemici del padre, 
facendo onore a quello della propria stirpe (S. Aj. 556-7): [AI] […] δεῖ σ᾽ ὅπως πατρὸς / δείξεις ἐν 
ἐχθροῖς, οἷος ἐξ οἵου 'τράφης. Anche Stratofane, da parte sua, vede nel proprio figlio una fonte di 
onore, di decus...ma anche di bottino, con un’attenzione al ritorno economico del valore che è tutta 
di sapore comico (Pl. Truc. 516-22): [ST] quom tu recte provenisti quomque es aucta liberis, / 
gratulor, quom mihi tibique magnum ‹pe›peristi decus […]. / filium peperisti, qui aedis spoliis 
opplebit tuas. 
Che la scena Aiace-Eurisace fosse conosciuta al mondo letterario e culturale latino è dimostrato 
dal famoso frammento di Accio (Acc. trag. 156 R3: virtuti sis par, dispar fortunis patris), che 
riprende il preoccupato augurio di Aiace al figlio.202 È dunque probabile che al pubblico plautino 
fosse piuttosto familiare l’idea di un dialogo tra il Telamonio e il figlioletto, e potesse riconoscerne 
la parodia in Stratofane, ricollocando questa ennesima somiglianza tra i due personaggi nel più 
ampio quadro di analogie tra il ruolo del soldato plautino e quello del grande eroe tragico, entrambi 
sconfitti da verba e ingegno.  
 
 
4.3.  La maschera del miles in Aiace 
Avviandomi alla conclusione di questo capitolo, credo sia infine opportuno riflettere brevemente sul 
processo inverso rispetto a quello finora osservato: sulla capacità cioè della figura di Aiace e 
dell’episodio della contesa di essere non solo coinvolti nella costruzione di personaggi e situazioni 
da commedia, ma anche passibili, essi stessi, di impieghi o derive comiche, complice proprio il 
“bagno” plautino. Il migliore terreno d’analisi, in questo senso, è senza dubbio il tredicesimo libro 
delle Metamorfosi ovidiane, dove la contesa è inscenata in due lunghi discorsi contrapposti. Aiace 
è il primo a parlare, sopraffatto dall’ira (Ov. met. 13.3: impatiens irae).  
                                                          
202 Un augurio sofferto, destinato a riecheggiare nelle parole di Enea a Ascanio (Verg. Aen. 12.435-6), vd. 
Parte III sez. 3.3.  
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Anche qui, l’eroe figlio di Telamone promuove subito con orgoglio il proprio valore militare, 
lui che, a differenza del pavido Ulisse, aveva sostenuto e respinto l’attacco troiano alle navi (Ov. 
met. 13.5-8). Viene costruita quindi una dura opposizione tra chi sa combattere davvero, nei fatti, 
pugnare manu, e chi sa solo battersi a parole, contendere verbis (Ov. met. 13.9-10): tutius est igitur 
fictis contendere verbis / quam pugnare manu. Aiace continua, poi, rivolgendosi agli astanti (Ov. 
met. 13.13-14): nec memoranda tamen vobis mea facta, Pelasgi / esse reor: vidistis enim. sua narret 
Ulixes, “non credo di dovervi raccontare le mie imprese: le avete viste voi stessi; ci racconti Ulisse 
le sue”, lui che le ha compiute di notte, senza testimoni. L’arringa si conclude infine con la concreta 
proposta di risolvere la contesa manu, con i fatti, basandosi sulla forza fisica (Ov. met. 13.120): 
denique quid verbis opus est? spectemur agendo, “a che servono allora le parole?” chiede Aiace 
“vedremo coi fatti” chi è il migliore; siano lanciate le ambite armi tra i nemici, propone l’eroe, e le 
si assegni a chi le porterà in salvo nell’accampamento.203 Il debito con il discorso dell’Aiace di 
Antistene è chiaro e riconosciuto: già lì era stata infatti costruita un’opposizione del tutto analoga 
tra λόγοi e ἔργα. Eppure, i più vicini casi dei soldati plautini (che cercavano di risolvere manu, con 
la forza, le contese, o che, come il miles Stratofane, rivendicavano la superiorità del valore 
dimostrato factis e non sermonibus) difficilmente potevano rimanere privi di conseguenze, cancellati 
dalla memoria dei lettori ovidiani. L’identità lessicale di queste argomentazioni (simili sono i termini 
impiegati: facta, verba, manus, sermo) aiuta, del resto, la costruzione di echi tutti interni 
all’orizzonte letterario latino. Inoltre, se, come si è visto, il personaggio del miles comico rivelava 
elementi di somiglianza con Aiace, e dunque anche con l’Aiace testardo e asinino di Antistene, 
l’eroe Telamonio di Ovidio, pur trovandosi in chiaro debito con il testo dell’oratore greco, svela 
talvolta alcune dipendenze direttamente e specificamente derivabili dal mondo plautino: per 
esempio, mentre l’Aiace di Antistene sapeva di non poter tacere le proprie imprese davanti a una 
giuria che ne era ignara, l’Aiace di Ovidio, molto più simile in questo allo Stratofane di Plauto, dice 
di non aver affatto bisogno di decantare le proprie gesta, dimostrate chiaramente dai fatti e ben note 
al pubblico di commilitoni.  
Una spia della vicinanza potenzialmente percepibile tra l’eroe Aiace e il tipo del soldato comico 
si intravede anche nelle parole del narratore ovidiano. A commento della sconfitta e del suicidio di 
Aiace si legge infatti (Ov. met. 13.386): invictum virum vicit dolor. L’imprevedibilità sconcertante 
                                                          
203 Una simile battuta doveva essere stata assegnata a Aiace già da uno dei maestri di Ovidio, Latrone, 
come notano i commentatori, da Bömer (1982) 235 a Hopkinson (2000) 105-6 e Hardie (2015) 233-4. È 
indubbio, tuttavia, il recupero di una tradizionale azione di repertorio delle narrazioni militari latine: Aiace, 
cioè, propone un gesto simile a quello del lancio delle insegne tra le schiere nemiche, un’azione adottata da 
molti comandanti romani allo scopo di incrementare l’ardore delle proprie truppe (uno su tutti, da Camillo 
contro i Volsci in Liv. 6.8.3). In altre parole, come già accadeva nella tragedia arcaica, Aiace continua a 
incarnare un modello militare specificamente romano. A confronto con l’ingegno e il cultus dell’Ulisse 
ovidiano, questo modello tradizionale, troppo rigido, finirà per spezzarsi.  
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della sconfitta dell’uomo valoroso è un lamento diffuso nella letteratura greca e romana.204 Ma 
quello di Aiace si presenta come un vero e proprio primato di imbattibilità, un primato che solo il 
dolore ha potuto infrangere. Questa imbattibilità di Aiace è senz’altro collegabile alla prodigiosa 
invulnerabilità che parte della tradizione sembra assegnarli, già a partire da Pindaro.205 Tuttavia, 
l’agente da cui questa imbattibilità si trova ora battuta, il dolor, potrebbe innescare nel testo ovidiano 
il ricordo della maschera comica del soldato. Le somiglianze maggiori affiorano, questa volta, già 
dai frammenti di Menandro. Trasonide, il soldato del Μισούμενος, per esempio, mai battuto da alcun 
nemico, veniva ridotto in schiavitù da una fanciulla, cioè dal dolor amoroso (Men. Mis. fr. 3 K3): 
παιδισκάριόν με καταδεδούλωκ᾿ εὐτελές, / ὃν οὐδὲ εἷς τῶν πολεμίων ‹οὐ›πώποτε. E forse 
minacciava addirittura il suicidio, tanto che il servo fedele, a un certo punto della commedia, sembra 
si trovasse a dover sottrarre alla vista del soldato tutte le spade della casa, per precauzione.206 Il tipo 
menandreo del soldato disperato per amore era certamente noto a Ovidio, che in Amores 1.7 sembra 
assumere implicitamente le parti del già citato Polemone, il soldato della Περικειρομένη. Come 
Polemone, infatti, anche il poeta degli Amores, in un impeto di furor e grettezza, deturpa la chioma 
dell’amata e finisce poi tormentato dal rimorso (Ov. am. 1.7.7-11). Ecco che, in questo contesto, 
compare Aiace: se Ovidio infatti lascia implicito il modello menandreo, dichiarato è invece il 
paragone con la brutalità collerica del Telamonio che fa a pezzi le greggi achee. La menzione di 
Aiace, è vero, si associa a quella di Oreste e appare soprattutto una condanna della follia del gesto. 
Resta tuttavia significativa la presenza del Telamonio in un contesto dove chiaro è il ricordo di una 
situazione da commedia: il Telamonio, cioè, è la prima scelta di paragone che il poeta elegiaco adotta 
al momento di assumere il ruolo del miles rude, facile al furor, manesco. Aiace, del resto, viene 
presentato come il dominus di uno scudo dai sette strati di cuoio (clipei dominus septemplicis), uno 
scudo che ripropone l’ἑπταβόειον σάκος dell’Aiace iliadico ma che, al tempo stesso, si fa 
espressione di una durezza che assomiglia a quella del ταλαύρινος Lamaco. Una durezza che, sempre 
attraverso l’immagine della pelle bovina, si rivelerà chiaro simbolo della rude grettezza dell’uomo 
di guerra (il durus miles) nell’Ars ovidiana (Ov. ars 3.109-12). 
È possibile dunque che la vicinanza di Aiace alla dura rozzezza del soldato da commedia – 
realizzata chiaramente dalla sua menzione nel passo di Ov. am. 1.7.7 – non rimanesse inerte nella 
costruzione e nella fruizione della figura dell’eroe nelle Metamorfosi. Qui Aiace, facile all’ira 
(impatiens irae) sicuro del proprio valore militare e pronto a appellarsi alla forza fisica (spectemur 
agendo) per risolvere la contesa, assomiglia ai soldati comici che, del resto, avevano loro stessi 
rivelato tratti e atteggiamenti sovrapponibili a quelli assegnati allo stesso eroe sulle scene tragiche.  
                                                          
204 Per alcuni paralleli e utili indicazioni bibliografiche cf. Hardie (2015) 268. 
205 Pi. I. 6.35-54. 
206 Sulle possibili minacce di suicidio da parte di Trasonide cf. Blanchard (2016) 263, in particolare n. 2. 
Quello del dolor d’amore, che può arrivare a causare la morte, sarà tema noto e diffuso nell’elegia latina. Cf. 
Hardie (2015) 268-71 che riporta diversi paralleli.  
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Le finestre di memoria letteraria attivabili dall’Aiace delle Metamorfosi potevano dunque aprirsi 
non solo su testi come quello di Antistene ma anche sul ricordo delle scene da commedia. Ecco 
allora che, in Ov. met. 13.135-9, Ulisse appare rivendicare la propria utilità sociale (vobis semper, 
Achivi, / profuit ingenium, meaque haec facundia, si qua est,/ quae nunc pro domino, pro vobis 
saepe locuta est) e contrapporsi a un Aiace che definisce hebes, un inutile sciocco (huic modo ne 
prosit, quod, uti est, hebes esse videtur): significativamente, il contrasto così innescato si rivela 
davvero simile a quello comico – e già aristofaneo – tra il grande uomo di guerra, duro come il cuoio, 
e il πολίτης χρηστός, il cittadino utile. Certo, l’Ulisse ovidiano, con il suo brillante intelletto e il 
persuasivo eloquio, non è un contadino come Diceopoli. È forse più simile invece al servus callidus, 
capace di piegare l’esito delle vicende grazie al suo ingegno, alle sue trame, alle sue parole.207 Ma 
incarna anche il cultus della Roma aurea di Ovidio, un mondo di valori da cui Aiace, rudis et sine 
pectore miles (Ov. met. 13.290) si trova escluso e sconfitto, tanto quanto escluso e sconfitto era il 
duro miles nel mondo di valori della commedia. Nessun soldato potrebbe mai essere fine e arguto, 
recitava già il frammento di Menandro. Così, nelle parole dell’Ulisse ovidiano, Aiace appare un 
soldato sine pectore, gravato cioè da un torpore di sensibilità e intelletto simile alla ἀναισθησία che 
Plutarco assegna ai soldati delle commedie.  
Se già l’Ulisse di Antistene aveva sottolineato la somiglianza dell’eroe agli asini testardi, gli 
echi del personaggio Aiace (sconfitto da Ulisse sulle scene tragiche) nel personaggio del miles 
(sconfitto dagli ingegnosi protagonisti delle scene comiche) sembrano dunque concorrere a fare di 
Aiace stesso il soldato hebes che troviamo in Ovidio. In effetti, l’assimilazione alla rozza ottusità 
del soldato da commedia farà sentire le sue conseguenze fino almeno al teatro di Shakespeare. Qui, 
l’eroe sarà il «dull, brainless Ajax», vanamente convinto di essere pari a Achille ma, in realtà, 
inconsapevole pedina degli astuti intrighi di Nestore e Ulisse (Troilus and Cressida I 3.381-6): 
 
If the dull, brainless Ajax come safe off,  
we’ll dress him up in voices. If he fail, 
yet go we under our opinion still 
that we have better men. But hit or miss, 
our project’s like this shape of sense assumes: 
Ajax employed plucks down Achilles’s plumes. 
 
                                                          
207 Anche Ulisse, come gli schiavi plautini, volge la situazione a proprio vantaggio grazie ai verba, alla 
potenza persuasiva, modellante e creatrice delle sue parole. È attraverso la sua ricostruzione delle vicende 
troiane e dell’immagine del proprio eroismo in quelle, che egli dimostra infatti la propria superiorità. Ulisse 
«reshapes the Trojan narrative» scrive Hardie (2012), come fa del resto lo stesso poema ovidiano in cui la 
contesa si trova narrata: un poema dove, come e ancora più che in tutte le altre epiche, cruciale è il ruolo della 
parola come strumento di creazione della realtà, di fama e facundia, di racconto e invenzione. Ma non molto 
diverso era il potere dei verba anche per gli schiavi plautini. Come la potenza demiurgica della parola è lo 
strumento attraverso cui Ulisse dà dimostrazione del proprio valore e volge la contesa a proprio favore, così 


















DALLO SCUDO ALLA SPADA 
















    
Introduzione a Parte III 
 
iace, il baluardo degli Achei, visivamente e funzionalmente caratterizzato dall’enorme σάκος 
omerico, e dal clipeus septemplex latino, conclude la sua storia mitica non con uno scudo ma 
con una spada. È con la spada che Aiace si lancia a fare strage degli armenti greci, animato da una 
furiosa collera contro i capi Achei (sviata contro le greggi, almeno secondo il racconto di Sofocle, 
solo per intervento di Atena). Ed è con la spada che si toglierà la vita. Messo a confronto con il 
processo “democratico” della contesa, dove una giuria viene chiamata a decidere del suo valore e lo 
definisce perdente rispetto al modello eroico incarnato da Ulisse, il furore di Aiace esplode in un 
desiderio di vendetta e rivalsa che stravolge la sua natura omerica di ἕρκος collettivo. Certo, il 
desiderio di vendetta, cercato “a spada tratta”, non è estraneo al codice di comportamento epico e 
omerico: la μῆνις vendicativa di Achille aveva causato tanti lutti agli achei, separando il grande eroe 
dalla comunità almeno fino a quando, dopo la morte di Patroclo, quella stessa collera non venne a 
direzionarsi di nuovo sul nemico, Ettore e non solo, con incredibile violenza. Ma il furore 
vendicativo che, come nel caso di Achille, spinge Aiace ad agire a danno del proprio esercito, è un 
furore che stravolge il volto di resistenza oplitica del Telamonio omerico: da eroe-scudo egli diventa 
un eroe di spada, rispondendo a un’ideologia di vendetta che deforma il suo vigore in eccesso, in 
una violenza fuori-misura. Questo è l’ultimo volto di Aiace con cui Roma si trovò a fare i conti: un 
eroe che, trovando nella spada, non più di σάκος, l’attributo visivo della sua collera, rivela la sua 
qualità guerriera come una virtus deformata, separata e anzi in rotta con il codice di altruismo 
guerriero che lo aveva in più occasioni assimilato all’ideale militare romano. L’aspetto furens di 
Aiace lo renderà anzi capace di farsi figura della corruzione di quello stesso ideale: di farsi cioè 
riferimento mitico e tragico di quei casi storici e storiografici autoctoni in cui, da Coriolano alle 
guerre civili, Roma aveva spesso visto la virtus militare dei propri eroi rivolgersi contro la 
collettività. La spada che Aiace tiene in pugno nell’ultimissima fase del suo mito non è poi una spada 
qualsiasi: è la spada di Ettore, ottenuta nello scambio di doni che aveva sancito l’interruzione del 
loro inconcludente duello (Hom. Il. 7. 303-5). Dono di un nemico, la spada è dunque «the 
embodiment of the heroic friend-foe morality»1 e, al tempo stesso, del sovvertimento di quel codice 
nelle mani di Aiace che, con l’arma di un nemico, attacca “gli amici”, cioè il proprio esercito.2 
Bloccato in questa irrisolvibile scollatura dai rapporti sociali, Aiace affida infine alla spada di Ettore 
il suo atto di estremo distacco dalla società: il suicidio.  
                                                          
1 Cf. Sicherl (1977) 88.  
2 Cf. Whitlock Blundell (1989) sul codice di comportamento eroico (che, già dal titolo del suo lavoro, 
Blundell sintetizza in «helping friends and harming enemies») e sulla sua applicazione/sovvertimento 
nell’Aiace tragico, in particolare sofocleo. 
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Nella sua fondamentale riflessione sugli aspetti sociologici dell’esperienza suicida, Emile 
Durkheim3 identifica proprio il “disadattamento” del rapporto tra il sé e la collettività come nodo 
essenziale della morte autoinflitta: una deviazione che può muoversi in due direzioni opposte, quello 
della separazione dalla società e quello della troppa identificazione con essa. E Aiace, che si uccide 
con la spada di Ettore, simbolo di un alterato rapporto con le interrelazioni sociali, si rivela un 
possibile archetipo mitico per entrambe. Nella solitudine della sua resistenza alle navi egli aveva 
pienamente incarnato, in effetti, il modello dell’individuo pronto all’auto-sacrificio in difesa della 
patria, in completa ed estrema adesione ai codici collettivi e oplitici di valore militare. Trasportato 
nel mondo valoriale della polis, che fa da cornice alle trattazioni greche delle sue vicende post-
iliadiche giunte fino a noi, la qualità guerriera di Aiace, pronta al sacrificio in nome di una totale 
identificazione con il corpo sociale, si annulla e si ribalta in una scelta suicida: la nuova realtà socio-
politica richiede la creazione di un nuovo modello civico, un modello da cui Aiace si separa fino a 
scegliere la morte non più come sacrificio in nome della collettività ma come risposta, conseguenza 
e forse unica possibile soluzione alla rottura dell’identificazione con essa. 
Questo duplice aspetto dell’Aiace omerico e dell’Aiace suicida doveva aver conosciuto non 
pochi effetti in una realtà come quella romana, tanto legata alla celebrazione del sacrificio 
volontario. Pronto da solo a sostenere l’assalto dei nemici in difesa della civitas, l’eroe era stato 
facilmente assimilato all’ideale autoctono del servator civium, disposto a morire per la salvezza di 
tutto l’esercito. Eppure, Aiace è un servator civium che finisce per togliersi la vita non in difesa della 
comunità ma in rottura con essa. Anche questa tipologia di morte non è tuttavia estranea al mondo 
romano dove non pochi protagonisti politici e militari scelsero il suicidio come un atto estremo di 
«personal agency»,4 come un’autoaffermazione valoriale che si vedevano altrimenti negata dallo 
scollamento con la realtà circostante: uno su tutti, il caso di Catone Uticense. È a questo modello di 
morte autoinflitta che potrà dunque sovrapporsi il suicidio di Aiace, fino a farsi archetipo e riflesso 
mitico delle variazioni etiche e formali che quel modello conoscerà nel corso della storia di Roma.  
Alla luce delle complesse associazioni messe in moto dal furor e dal suicidio del Telamonio, 
espressioni di una virtus eroica che perde il suo legame con l’orizzonte collettivo, necessario diventa 
prendere le mosse da una più generale discussione delle posizioni greche e romane relative ai 
concetti di “follia” e “suicidio”, così come appaiono applicati al caso di questo eroe (cap. 1: Il crollo 
di un ἕρκος). Lo scopo sarà quello di collocare le narrazioni greche della fine di Aiace nel contesto 
delle più ampie discussioni etiche e sociali che da essa vengono innescate, mettendole a sfondo e a 
confronto con il terreno romano nel quale la ricezione dell’eroe affonderà poi le sue radici.  
                                                          
3 Durkheim (1897). 
4 Così lo definisce Rauh (2012) 22, nel suo ampio lavoro di catalogazione e commento dei casi storici e 
storiografici del suicidio romano.  
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Alla ricezione romana del volto furioso di Aiace saranno dunque dedicati i due capitoli 
successivi: partendo dalle realizzazioni latine del furor dell’eroe verrà rilevato come la follia di 
Aiace assuma l’aspetto di un’impatientia etica, di un mancato controllo delle passioni dell’animo 
(cap. 2: Aiace patiens o impatiens: fragilità di un munimentum). L’eroe della resistenza, capace di 
sopportare il peso del grande cadavere di Achille, si rivelerà cioè incapace di patientia, mostrando 
la fragilità della propria durezza, troppo rigida per non spezzarsi all’eccesso dell’ira sotto i colpi 
delle sventure esterne. Verrà poi discusso il complesso rapporto dell’eroe con la divinità, Atena ma 
non solo, specchio di una virtus guerriera valorosa e meritevole che eccede tuttavia la misura e, 
pertanto, i parametri dei limiti umani e del favore celeste (cap. 3: La virtus, il divino e la furia). Una 
condizione, questa della virtus più o meno giustamente esclusa dal sostegno divino, che accomunerà 
Aiace a non pochi, controversi, personaggi dell’immaginario letterario romano. 
I restanti capitoli saranno infine dedicati alla morte dell’eroe che, già nel suo stesso realizzarsi, 
sembra trovare alcune complicazioni (cap. 4: Acrobazie di un suicida). Esiste infatti una tradizione 
già greca secondo cui Aiace apparterrebbe a quella tipologia di eroi semi-invulnerabili di cui faceva 
senz’altro parte il cugino Pelide. Questa quasi-invulnerabilità, che colloca l’eroe già “oltre” i normali 
confini umani, contribuendo a sottolinearne lo scollamento dai limiti dell’orizzonte collettivo, finirà 
per negargli la semplicità dell’autonomo gesto suicida, fino a rendere talvolta necessaria 
un’assistenza alla morte: un aiuto esterno che renda cioè fisicamente possibile l’atto suicida, e che 
si rivelerà un importante elemento di conformità o contrasto con molti suicidi romani, da Didone a 
Catone. Sia stato un gesto dettato dal furor o l’ingiusto destino di un servator civium, o ancora 
un’estrema scelta di autoaffermazione, i giudizi e le reazioni romane alla morte di Aiace dovettero 
essere vari e mutevoli, specchio dei rivolgimenti storici, politici e culturali che modificarono di volta 
in volta, o anche di caso in caso, il volto etico e sociale sul suicidio romano. Nel capitolo conclusivo 
(cap. 5: Aiace: una Romana mors) la morte di Aiace verrà dunque collocata sullo sfondo di una rete 
romana molto più ampia di suicidi esemplari, positivi e negativi. Dal suicidio in nome di un’etica 
militare cara agli ideali romani più tradizionali, alle morti volontarie di grandi modelli di virtus, 
avversati dalla fortuna, fino al paradosso imperiale del suicidio imposto, è il paradigma mitico ed 
eroico di Aiace a rimanere sempre attivo o potenzialmente attivabile nell’immaginario romano della 









    
Capitolo 1 
IL CROLLO DI UN ἝΡΚΟΣ 
 
olte pagine occorrerebbero per illustrare le diverse disposizioni antiche relative a concetti 
complessi, per implicazioni individuali e sociali, quali la follia e il suicidio. Né questa può 
essere la sede per una trattazione che si prefigga tale scopo. Necessaria si rivela tuttavia una più 
contenuta rassegna delle posizioni assunte nel mondo greco e romano su questi temi, nel limitato 
contesto delle loro applicazioni al caso di Aiace. La prima sezione di questo capitolo (sez. 1.1) sarà 
dunque dedicata a rilevare il particolare aspetto assunto dalle interpretazioni antiche della follia, 
intesa non solo e non tanto come patologia organica e psichica – approccio spesso limitato a fonti 
mediche e trattatistiche – quanto piuttosto come condizione etica e morale. La follia assume cioè 
l’aspetto di un mancato controllo delle passioni, assimilandosi, soprattutto nella percezione romana, 
alla categoria dell’eccesso emotivo e dell’ira: un tratto non certo sconosciuto, soprattutto nella 
vicenda della contesa, alla figura di Aiace. Verranno dunque ripercorse le trattazioni greche della 
follia di Aiace e, soprattutto, il loro rapporto con l’evoluzione romana di questo ultimo volto 
dell’ἕρκος Ἀχαιῶν (sez. 1.1.1). Non solo. Impossibile infatti trascurare il possibile rapporto tra il 
furor di Aiace e l’esito suicida del suo mito: è il furore che spinge l’eroe a togliersi la vita? O il 
suicidio si compie in una ritrovata lucidità, per farsi specchio della statura eroica del morente? A 
Roma infatti, come vedremo (sez. 1.1.2), la lucida consapevolezza della scelta non sarà un aspetto 
secondario nelle valutazioni delle morti auto-inferte. A forme ed aspetti della pratica del suicidio è 
invece interamente dedicata la seconda sezione di questo capitolo (sez. 1.2). Verrà dunque presentato 
l’aspetto assunto dalla morte di Aiace nelle narrazioni greche (sez. 1.2.1), allo scopo di rilevarne gli 
elementi più utili e stimolanti per la ricezione romana: in molti suoi tratti, la fine si Aiace si rivelerà 
infatti capace di avvicinarsi alla modalità di suicidio percepita come più “autoctona” a Roma (sez. 
1.2.2): la Romana mors, il suicidio di spada, che ben si conviene a un’etica di stampo profondamente 
militare, inteso come estrema e consapevole manifestazione del proprio ruolo morale e sociale.  
 
 
1.1. La follia del guerriero 
Le teorie mediche antiche riconoscevano l’esistenza di una forma patologica di instabilità mentale 
ma, nell’esperienza pratica e nelle testimonianze da essa derivate, i medici greci e romani sembrano 
entrare in diretto contatto solo con casi di esaltazione psichica temporanea e acuta (μανία),5 spesso 
associata a spiegazioni fisiche (squilibri dei fluidi del corpo) o emotive (i πάθη).  
                                                          
5 Sulla scarsa attenzione antica allo squilibrio psichico inteso come patologica e organica costante del 
soggetto affetto, cf. già Roccataglia (1973) 84 e Godderis (1987). Per una più recente raccolta di studi sul 
concetto greco e romano di follia, cf. Bosman (2009). 
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Lo stretto rapporto tra follia e alterazioni emotive sembra emergere chiaramente in un passo 
ciceroniano (Cic. Tusc. 3.7-8), dove la malattia mentale di tipo patologico, classificata come morbus, 
appare distinta dalle alterazioni emotive – la μανία greca – su cui Cicerone si sofferma con maggiore 
attenzione e definisce come perturbationes, derivate da ciò che i Greci chiamano πάθη, cioè da 
incontrollati stati dell’animo quali la formido, la libido e l’iracundia. È a questo secondo tipo di 
alterazioni emotive che i fatti di Aiace, adirato e furente per la sconfitta nella contesa, appaiono 
dunque appartenere. Proprio il nome dell’eroe, insieme per esempio a quello di Oreste, non manca 
infatti di fare la sua comparsa tra i riferimenti mitici portati da Cicerone come esempio 
dell’alterazione dell’animo, incapace di dominare se stesso (Cic. Tusc. 3.11). Già nei Problemata 
attribuiti ad Aristotele, del resto, il Telamonio compariva insieme a casi di follia mitica e storica – 
tra Eracle, Bellerofonte e lo spartano Lisandro – descritto come in preda a un tipo di furore 
completamente fuori controllo (Arist. pr. 953a.21): ὁ μὲν ἐκστατικὸς ἐγένετο παντελῶς. Quella di 
Aiace appariva cioè come un’alterazione emotiva chiaramente marcata dall’esaltazione, dalla rottura 
e dalla fuoriuscita da uno stato di salda compostezza (ἐκ–στατικὸς).  
Occorre dunque riflettere sull’associarsi di questa follia, intesa come alterazione emotiva e 
mancanza di controllo, a una figura come quella di Aiace: la figura, cioè, di un grande eroe epico e 
iliadico. “Follia” è per un guerriero omerico l’incendiarsi di ardore guerriero, la forza, il μένος che 
lo guida nell’esaltazione della battaglia. Così, per esempio, Diomede infuria nel campo di battaglia 
e nessuno riesce a pareggiarne la foga (Hom. Il. 6.101): μαίνεται, οὐδέ τίς οἱ δύναται μένος 
ἰσοφαρίζειν.6 La pazzia dell’eroe omerico non è dunque un morbus mentale, né una perturbatio 
necessariamente negativa: è al contrario un’esaltazione che, invece di essere derivata da libido o 
formido, viene da un “sano” impulso guerriero. In effetti, anche la follia degli eroi tragici viene 
spesso indicata come λύσσα, un termine che, nel suo contesto epico, non ha obbligatoriamente tratti 
negativi. La λύσσα è, per esempio, il modo in cui lo stesso Aiace definisce il proprio furore nel 
dramma sofocleo (S. Aj. 452) ma, in Omero, indicava semplicemente la qualità guerriera dell’eroe, 
la sua funzione combattente, «a value of the epic warrior, which marks the warrior's function in 
terms of the exploits of the individual».7 Da un tratto positivo dell’essenza eroica sembra dunque 
trarre origine il furore dell’eroe tragico: la stessa λύσσα combattiva, sano ardore guerriero, diventa, 
nel nuovo codice di valori sociali della polis di V a.C. in cui la produzione tragica fiorisce, 
espressione di un eccesso furioso e incontrollato.  
Non contro i nemici ma contro gli stessi Achei si scaglia infatti la tensione combattiva dell’Aiace 
tragico sofocleo, risolvendosi in una strage di bestiame che sovverte ed eccede i rapporti e i limiti 
                                                          
6 La “pazzia” eroica è lo slancio verso grandi exploits di combattimento, talvolta anche potenzialmente 
sconsiderati, come il folle ardore di Menelao (Hom. Il. 7.109: ἀφραίνεις Μενέλαε) che pensa di potersi battere 
con Ettore, un avversario per lui fuori-portata. Per questo e simili esempi cf. van Wees (1996) 9. Rimando 
inoltre al recente contributo di Chandler (2009), dedicato allo studio del concetto omerico di “follia”. 
7 Gasti (1992) 86. 
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del mondo umano.8 Il problema insito nella rischiosa deformazione del sano impulso guerriero in 
un’alterazione emotiva distruttiva non poteva restare estraneo al mondo romano, che tanto spesso 
nella sua letteratura e nella sua storia si trovò di fronte a grandi virtutes militari trasformate in 
violenti eccessi. E proprio il caso di Aiace, l’eroe omerico dal grande valore militare che (ec)cede 
fino a deformare e ritorcere quello stesso valore contro il suo accampamento, poteva fornire 
l’esempio mitico più calzante da assimilare e confrontare, con vari esiti, ai casi nazionali. 
Nella necessità di condannare con chiarezza ogni pericolosa ambiguità dell’eccesso emotivo, 
anche quello che sembra muovere l’ardore del combattimento, Cicerone stigmatizza dunque 
l’iracundia che muove i gladiatori nell’arena. L’ira, infatti, è una perturbazione dell’animo e non 
deve essere confusa con il vigore militare, né è di aiuto alla fermezza (militare e morale) che invece 
trova solo in sé stessa la propria forza (Cic. Tusc. 4.50): […] quid igitur huc adhibetis iram? an 
fortitudo nisi insanire coepit impetus suos non habet? […]. Ma il confine tra sano impulso guerriero 
e alterazione furente dell’animo, come già accadeva con la λύσσα greca, è molto più fragile di quanto 
Cicerone sia disposto ad ammettere. E a tradire il rischio di questa fragilità giunge proprio la figura 
di Aiace. Dapprima l’eroe greco viene infatti citato nella sua veste omerica, mentre affronta con 
serenità la sfida con Ettore, in contrasto con l’iracundia gladiatoria. Egli appare anzi esempio di 
fortitudo, di quella fermezza etica e guerriera lontana dall’ira di cui anche molte figure della storia 
nazionale avevano dato prova (Scipione e Torquato, in 4.49). Poco dopo, tuttavia, egli viene 
ricordato come esempio di coloro che dall’ira, dall’alterazione emotiva, vengono condotti alla cieca 
violenza del furor, ritorta contro se stessa, fino all’annientamento (4.52): […] nam Aiacem quidem 
ira ad furorem mortemque perduxit […]. Infine, un’ultima menzione dell’eroe compare corredata 
dalla citazione di un frammento tragico, probabilmente relativo alla scena della resistenza presso le 
navi (inc. trag. 64-6 R3).9 Lo scopo ciceroniano sembra qui essere quello di offrire un pericoloso 
caso limite dello stretto rapporto tra valore militare e furor, quello in cui l’alterazione emotiva 
sembra quasi essere davvero di aiuto alla performance militare (Cic. Tusc. 4.52): 
 
[…] semper Aiax fortis, fortissimus tamen in furore; nam 
 
facinus fecit maximum, cum Danais inclinantibus  
summam perfecit rem, manu restituit proelium 
insaniens. 
 
                                                          
8 La strage compiuta dall’Aiace sofocleo, solo, nelle tenebre notturne, assume i contorni di una “caccia” 
più che quelli di un combattimento guerriero: «this "black" hunt is on the side of the wild and it functions 
directly against the political, social and military order» scrive Gasti (1992) 90-1. Cf. anche Arnaud (2015) 
152-4 che nota come, sempre nel dramma sofocleo, Aiace riprenda a poco a poco lucidità innalzando un 
lamento da toro (S. Aj. 322), a conferma della natura non-umana, sovra-umana ma anche sub-umana e quindi 
animalesca, del massacro compiuto. 
9 Sull’identificazione della citazione tragica vd. Parte I n. 89. 
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La forza sembra cioè aumentare in furore, tanto che, come si legge nel frammento, Aiace riesce ad 
avere successo nell’incredibile impresa di resistenza (facinus fecti maximum; restituit proelium), 
infuriando (insaniens) contro il nemico. Ma non per questo, chiarisce subito Cicerone, diremo che 
il furore, l’insanire, sia di utilità (Cic. Tusc. 4.53: dicamus igitur utilem insaniam? […]). Sebbene il 
furor che rende fortissimus Aiace assomigli alla λύσσα omerica, al fervore del combattimento tipico 
degli eroi arcaici, per quanto cruento e temibile (si ripensi al citato impeto di Diomede o di un 
Achille), Cicerone riconosce infatti quel furor come la λύσσα dell’Aiace tragico, un fattore di 
distruzione e autodistruzione che porta alla morte. È un furore violento e cieco, che può dare forza 
ma non fortitudo poiché è generato dall’ira, ovvero da un eccesso incontrollato dell’animo, opposto 
alla fermezza (Cic. Tusc. 4.52): […] an est quidquam similius insaniae quam ira? quam bene Ennius 
initium dixit insaniae […]. Ricorrendo alle autorevoli parole enniane, Cicerone esplicita e sottolinea 
quindi il legame tra insania e ira, tra furore e eccesso emotivo.10 Il caso dell’Aiace furente si rivela 
dunque particolarmente calzante: non solo il suo infuriare guerriero incarna perfettamente la 
degenerazione violenta della λύσσα-virtus militare, ma quello stesso infuriare è in effetti causato 
dall’ira. Aiace “impazzisce” a seguito dell’offesa della sconfitta, abbandonandosi a un’ira che non 
è solo collera vendicativa ma perdita di controllo: un eccesso e uno squilibrio emotivo che lo porta 
ad abbattersi con furia sul campo “amico”.  
  
1.1.1. Aiace ultore: l’ira di Aiace e il furor della discordia  
Le narrazioni del furore di cui l’eroe diventa preda a seguito dell’esito della contesa appaiono varie 
e multiformi fin dalle più arcaiche attestazioni. Secondo la testimonianza di Proclo, la contesa e le 
sue nefaste conseguenze dovevano già essere materia della Piccola Iliade (arg. 1 West), mentre 
l’Etiopide si sarebbe fermata allo scoppio della στάσις fra Aiace e Odisseo (arg. 4 d West), lasciando 
in sospeso gli sviluppi e la conclusione della vicenda. È tuttavia probabile che, nel suo intento 
compendiario, il riassunto di Proclo avesse tagliato la trama dell’Etiopide, per evitare 
sovrapposizioni con la sintesi del poema successivo, omettendovi l’ultima sezione del racconto che 
probabilmente arrivava fino alla morte di Aiace e, forse, ne inscenava il furore.11 Omero, per contro, 
non sembra fare alcun cenno alla furia devastatrice dell’eroe, sebbene la reticenza con cui tutto 
l’episodio della contesa viene trattato può a ben ragione aver contribuito al silenzio sulla vicenda: 
nell’incontro infero con il Telamonio, le parole di Ulisse, tutte tese a sottrarre ogni responsabilità 
umana – e quindi anche la propria – dall’episodio e a dimostrare il proprio sincero compianto per la 
                                                          
10 Il legame tra follia e eccesso emotivo, tra insania e ira sta alla base del pensiero stoico (cf. Rizzelli 
(2007) 259-61, in particolare n. 92.) che Cicerone, come spesso fa nelle sue opere trattatistiche, riprende ed 
adatta alla sensibilità romana.  
11 Uno scolio di Pindaro (Schol. Pi. I. 4.58b) sembra suggerire che la trama dell’Etiopide arrivasse a trattare 
il suicidio dell’eroe, cf. già Severyns (1928) 331. Concorde è la critica più recente: Davies (1989) 57, 60-1; 
Burgess (2001) 21-2; Finglass (2011) 27 n. 67; West (2013) 159-62; (2015) 98; Fantuzzi–Tsagalis (2015) 33-
4; Kelly (2015b) 322. 
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morte del grande rivale, si guardano bene dal menzionare ogni possibile motivo di discredito nei 
confronti del morto, onde evitare impressioni di sgradevole meschinità. Eppure, almeno secondo le 
informazioni di Proclo, la folle furia di Aiace, abbattutasi sugli armenti achei, sembra fosse elemento 
mitico già realizzato nella trama della Piccola Iliade (arg. 1 West): Αἴας δ᾿ ἐμμανὴς γενόμενος τήν 
τε λείαν τῶν Ἀχαιῶν λυμαίνεται καὶ ἑαυτὸν ἀναιρεῖ. E un Aiace ἐμμανὴς potrebbe essere noto anche 
alla trama dell’Etiopide.12 Il dato della follia non sarebbe dunque un’innovazione della Piccola 
Iliade ma interverrebbe anche nell’altro poema, come fattore intermedio (e forse movente) tra la 
sconfitta nella contesa e il suicidio dell’eroe. L’infuriare di Aiace e la strage di bestiame ricompare 
in effetti anche nella produzione epica e mitografica molto più tarda, fino ai Posthomerica di Quinto 
Smirneo (Q. S. 5.352-412) e al resoconto di Apollodoro (Apollod. epit. 5.6). L’influsso della 
narrazione sofoclea, per noi unica fonte estesa sulla follia e sul massacro compiuto da Aiace, poteva 
tuttavia aver giocato un ruolo fondamentale nella diffusione di questo episodio, modificando forse 
anche l’originale materiale ciclico nei riassunti di Proclo.13 Nelle fonti più arcaiche, in effetti, 
l’infuriare di Aiace non sembra unanimemente accolto dalla tradizione mitica su questo eroe. In 
Pindaro (Pi. N. 7.25-7), decisamente schierato a favore del Telamonio, nessun accenno viene fatto 
all’episodio della follia. E nemmeno dai frammenti – purtroppo scarsissimi – della trilogia eschilea 
dedicata alla fine dell’eroe (Όπλων κρίσις, Θρήσσαι e Σαλαμίνιαι) emerge alcun riferimento alla sua 
furia incontrollata. Eppure, il tema dovette conoscere una certa fortuna: è noto un Αἴας ἐµµανής di 
Timoteo di Mileto (PMG 777) e un Αἴας µαινόµενος di Astidamante il Giovane (TrGF I 60 T. 1 e 
fr. 1.a). Ma, anche in questo caso, decisivo poteva essere stato l’influsso dell’esempio sofocleo. In 
effetti, è soprattutto in età ellenistica che l’immagine dell’Aiace folle emerge come ormai diffusa e 
fissata, tanto da attivarsi anche in contesti del tutto slegati dalle vicende finali del mito dell’eroe: è 
il caso dell’Aiace βαρυμάνιος e βαρύς delle menzioni teocritee (Theocr. 15.136-42, 16.73-5), in cui 
l’eroe, seppur citato come neutro esempio di eroismo omerico, appare ormai stabilmente appesantito 
dalla cupa emotività della sua μῆνις più tragica. Nella difficoltà di ricostruire le narrazioni più 
arcaiche della follia di Aiace, l’esempio sofocleo resta dunque per noi una tappa fondamentale. La 
furia dell’eroe sofocleo, oppresso da un umore collerico per la sconfitta subita (S. Aj. 41: χόλῳ 
βαρυνθεὶς), appare qui nelle mani di Atena che non solo la allontana dai capi achei, originali bersagli 
dell’eroe, e la devia sui capi di bestiame, ma orchestra l’intero “crollo” dell’ἕρκος Ἀχαιῶν come 
punizione e conseguenza di una “follia etica” dell’eroe, quella cioè di un eccesso: l’eccesso di 
confidenza nel proprio valore guerriero che aveva portato Aiace a rifiutare l’aiuto divino, in un atto 
                                                          
12 Così West (2013) 159-60, che assegna all’Etiopide un frammento precedentemente attribuito alla Iliou 
Persis (fr. 2 West): ὅς ῥα καὶ Αἴαντος πρῶτος μάθε χωομένοιο / ὄμματά τ᾿ ἀστράπτοντα βαρυνόμενόν τε 
νόημα. Qui, nel descrivere le arti mediche di Macaone e Podalirio (figli di Poseidone o di Asclepio), sembra 
essere assegnata al secondo l’abilità di aver subito percepito lo sguardo furente e l’animo turbato di Aiace. Cf. 
anche Burgess (2001) 141-2. 
13 Sul rapporto tra i riassunti di Proclo e il materiale ciclico, vd. Parte I n. 4.  
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d’imperdonabile ὕβρις (S. Aj. 762-77). Anche la folle risata che segna il suo eccesso furioso nella 
prima parte della tragedia appare in effetti espressione non di un’isteria patologica quanto piuttosto 
di una smisurata presunzione.14 Aiace ride dei suoi nemici, che crede di avere in suo potere, e su cui 
crede di poter esercitare, sprezzante, la propria violenza. Una violenza che, significativamente, 
assume essa stessa l’aspetto di un eccesso, di una ὕβρις (301-4): τέλος δ᾿ ἀπᾴξας διὰ θυρῶν σκιᾷ 
τινι / λόγους ἀνέσπα, τοὺς μὲν Ἀτρειδῶν κάτα / τοὺς δ᾿ ἀμφ᾿ Ὀδυσσεῖ, συντιθεὶς γέλων πολύν / 
ὅσην κατ᾿ αὐτῶν ὕβριν ἐκτείσαιτ᾿ ἰών. Viceversa, tornato alla lucidità, sarà la stessa risata, 
presuntuosa e sbruffona, che Aiace avrà paura di suscitare nei suoi nemici (367). Sebbene dunque 
preda di false immagini mentali e μανιάδες νόσοι (come dice Atena ai versi 51-2, 59), l’eroe sofocleo 
non sembra essere colto da una follia organica e patologica, quanto piuttosto dominato da una follia 
intesa come eccesso incontrollato: una ὕβρις che è causa (nel rifiuto dell’aiuto divino) ed effetto (nel 
riversarsi con violenza e superiorità sul proprio esercito) di un distorto valore guerriero. Immerso 
nell’orizzonte etico della polis, il codice eroico di Aiace mostra il suo lato eccessivo, incapace di 
riconoscere e accettare alcun limite, nemmeno quello implicato dalla necessità dell’aiuto divino. La 
sua stessa qualità militare passa dunque dallo scudo alla spada, dalla dimensione collettiva del suo 
eroismo di resistenza a quella monolitica e violenta di un valore guerriero vendicativo e fuori-
misura, in rotta con l’orizzonte sociale e destinata all’autoannientamento.15 
La violenta vendetta per una τιμή offesa non era un concetto estraneo né condannabile nel mondo 
dell’eroismo omerico. Mossa da intenti vendicativi era stata la μῆνις di Achille, deciso a far scontare 
la sua offesa a tutto l’esercito greco assentandosi dal combattimento. Di terribile μῆνις si impregna 
anche il suo ritorno in battaglia, con la strage troiana e la deturpazione del corpo di Ettore, agite in 
nome di una φιλότης verso Patroclo tradotta nella vendetta per la sua morte. Certo l’ira di Achille 
ne farà epitome, fino alla tarda antichità, del «peerless, pitiless warrior driven by uncontrollable rage 
right»,16 opposto al codice di valori più umani e sociali del suo avversario Ettore. Eppure, anche 
nelle derive più bestiali della sua furia, Achille resta il prototipo dell’eroe omerico, animato da τιμή, 
φιλότης e μῆνις, in linea coi codici valoriali fondamentali dell’orizzonte in cui si trova ad agire.  
                                                          
14 Sul tipo della “risata folle”, attestata per esempio in Eur. Her. 93, Finglass (2011) 228 fornisce diversi 
paralleli, differenziandone però il caso di Aiace. Sul γέλως di Aiace rivolto ai nemici, e divenuto proverbiale, 
vd. Parte I n. 96 e Parte II sez. 2.2. 
15 «The sword thus comes to express a type of military hybris inspired by the heroic values of the past» 
scrive Gasti (1992) 91. Tutti gli esiti di questa qualità militare ormai trasformata in ὕβρις, in eccesso, perché 
in rotta con il mutato orizzonte di valori contemporanei, vengono dunque visualizzati non più dall’eroe-scudo 
ma da un eroe di spada: «Ajax' madness, humiliation and heroic suicide were constantly emphasized through 
the pattern of imagery associated with Ajax' sword», scriveva già Cohen (1978) 34. La spada, una spada che 
gli ha donato il nemico Ettore, è l’arma che dà dunque forma all’eroismo del Telamonio sofocleo, 
pericolosamente individualistico e nemico della polis democratica. Ormai non più difensore ma distruttore 
della comunità, Aiace cede il proprio scudo omerico, segno del suo perduto eroismo oplitico (è uno scudo che 
in Sofocle, a differenza del σάκος omerico, ha la πόρπαξ, l’impugnatura oplitica, cf. Detienne (1968) 133). E 
lo cede al figlio Eurisace, il nuovo legittimo “portatore di scudo” (S. Aj. 574-7). Sullo snaturato eroismo 
dell’Aiace omerico, che si trasforma nell’isolamento ubristico dell’eroe tragico, cf. anche Zanker (1992). 
16 Callen King (1987) 130. Cf. anche Cameron (2009). 
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La sua collera, seppur terribile, non è condannabile: essa appare, in effetti, quasi il 
prolungamento dell’ira di Apollo contro Agamennone che, come giusta ritorsione divina per 
l’oltraggio subito dal sacerdote Crise, aveva per prima portato lutti agli Achei.17 Non molto 
diversamente, anche la tentata vendetta di Aiace, in nome di un αἰδώς e di una τιμή ferite, parrebbe 
dunque iscriversi in una dinamica di azioni e reazioni sancita dal codice dell’eroismo omerico. Anzi, 
anche la traduzione della φιλότης in una strage nemica, che aveva animato Achille dopo la morte di 
Patroclo, non sembra sconosciuta ad alcune tradizioni del mito di Aiace che, nel mondo etrusco, 
vedono l’eroe coinvolto direttamente o indirettamente nel sacrificio di prigionieri troiani sulla tomba 
del giovane defunto: così, in un cratere da Vulci, egli appare intento ad afferrare per i capelli una 
delle vittime, assistito dal dio dei morti Charun (TAV. VI FIG. 3.1); spettatore dell’esecuzione e 
intento a condurre ad Achille un altro giovane troiano è l’Aiace che appare anche nelle famose 
pitture murarie della Tomba François (TAV. VI FIG. 3.2). A monte di questa espansione etrusca 
dell’azione vendicativa di Aiace, fino a farne giustiziere di vittime sacrificali, sta forse proprio la 
percezione di una stretta consonanza tra la sua collera e la μῆνις di Achille. Una qualità simile a 
quella del grande protagonista omerico sembra dunque capace di associarsi al comportamento di 
Aiace, anch’egli al contempo bestia furiosa e terribile giustiziere, animato da un ideale vendicativo 
non estraneo alla natura dell’etica più arcaica. E come l’ira di Achille poteva apparire un diretto 
prolungamento della vendetta pestilenziale inviata da Apollo, così lo stesso Aiace, molti secoli dopo, 
diventerà ipostasi di un afflato vendicativo dal carattere super-umano: il culto eroico fiorito in 
Grecia, come per molti altri eroi mitici, intorno alla figura del Telamonio prevedeva infatti la 
possibilità di una sua ritorsione fatale sulle mandrie, in caso di mancati onori. Secondo quanto 
annotato da Plutarco, per esempio, sembra che la tribù ateniese degli Aianti, che prendeva il nome 
dall’eroe, non venisse mai collocata per ultima nelle procedure istituzionali, per evitare ogni 
possibile offesa e conseguente vendetta di Aiace (Plu. moralia 629a). E proprio allo spirito del 
Telamonio, in veste di entità ormai oltre-umana e potenzialmente maligna, verranno imputate le 
morìe di bestiame fino almeno al III d.C. (Philostr. Her. 18.2-20.2).18  
Un furor vendicativo dettato da un eccessivo attaccamento a codici eroici non più validi e, al 
contempo, non lontano da una carica giustiziera dai connotati potenzialmente oltre-umani è ciò che 
il volto folle dell’eroe Telamonio pone di fronte al mondo romano: un mondo a cui, come vedremo 
nel capitolo 2, le pericolose derive della vendetta, anche di una vendetta apparentemente giusta, non 
erano certo sconosciute. 
                                                          
17 Sulle componenti al contempo bestiali e divine dell’ira di Achille, cf. Papaioannou (2007) 69 che 
sottolinea come il termine μῆνις venga normalmente impiegato a definire l’ira degli dei, e solo nel caso di 
Achille si trovi associato al mondo umano, contribuendo a definirla come «a reflection and direct outcome of 
Apollo’s mênis toward Agamemnon». 
18 Librán Moreno (2006) ritiene possibile rintracciare l’origine di questa credenza nelle trattazioni della 
vicenda mitica di Aiace, in particolare nella realizzazione tragica eschilea. Sul passo dell’Heroikos, e sull’intera 















    
Il nodo etico e sociale incarnato dalla pratica della vendetta dovette essere più che mai presente 
ai terribili anni delle guerre civili, dove tante volte la virtus guerriera si era abbattuta sul “campo 
amico”. Fu proprio Cesare, in effetti, a voler collocare davanti al tempio di Venere Genitrice, insieme 
all’immagine di Medea, quella di Aiace.19 Un Aiace che, stando alla breve menzione che Ovidio 
sembra farne nei Tristia, era rappresentato non nel suo volto di eroe-scudo omerico ma in quello 
furens del personaggio tragico (Ov. trist. 2.525-6): 
 
utque sedet vultu fassus Telamonius iram, 
inque oculis facinus barbara mater habet. 
 
Il quadro, ben accostato a quello di Medea, altra eroina furens, raffigurava dunque il volto dell’eroe 
dominato dall’ira. È cioè l’immagine di un’ira distruttrice che viene collocata nel foro, quasi a 
visualizzare, attraverso l’Aiace del mito, l’orrore delle guerre civili, con le loro stragi del “gregge” 
romano: stragi animate da una virtus guerriera deformata nell’ideale competitivo e personalistico 
degli ultimi anni della res publica, e presentate forse già da Cesare come necessarie ma superate 
nell’ordine ricostituito. A non altri che Marte Ultore, del resto, sarà poi proprio Augusto, il 
restauratore del cosmos sul caos delle guerre, a dedicare un tempio nel proprio Foro. E lo stesso 
Enea, doppio e preludio mitico della funzione augustea, sarà chiamato a realizzare, solo attraverso 
la furia (Aletto) della guerra “civile” nel Lazio, l’ordine promesso della Roma aurea. Mostrando, 
come si vedrà nel capitolo 3, alcuni tratti in comune con l’ultor Aiace.  
 
1.1.2. Una follia suicida?  
Sui potenziali effetti della follia “greca” di Aiace nella ricezione romana resta da valutare un 
elemento fondamentale: se il furore perdurasse fino a causarne la morte. Mentre dal riassunto della 
Piccola Iliade (arg. 1 West), per esempio, il suicidio appare una diretta conseguenza dello stato 
ἐμμανὴς dell’eroe, Pindaro, al contrario, non fa alcuna menzione della follia di Aiace, individuando 
nell’ingiusta sconfitta subita, più che nella collera da quella generata, la biasimevole causa della 
morte dell’eroe (Pi. N. 7.23-26): Aiace non avrebbe mai conficcato la spada nel proprio petto, non 
fosse stato per gli inganni di Ulisse e per la cieca ignoranza del volgo, il πλεῖστος τυφλὸς. In Sofocle, 
alla furia seguiva una ritrovata quanto dolorosa lucidità che, nella cosciente impossibilità di 
convivere con un codice di valori ormai compromesso, portava Aiace a togliersi la vita. Eppure, 
l’idea di un suicidio compiuto in un momento di instabilità mentale doveva essere abbastanza diffusa 
nell’immaginario tragico di V a.C. se l’Elena euripidea, alla notizia del suicidio di Aiace, finiva per 
                                                          
19 Sulla decisione di Cesare di collocare queste due tavole, attribuite a Timomaco, in templo Veneris 
Genetricis o ante Veneris Genetricis aedem, si veda Plin. nat. 7.126 e 35.26, 136. La tavola raffigurante Aiace 
sembra cogliesse il volto furioso dell’eroe non tanto durante l’atto del massacro quanto nel momento 
successivo quando, circondato dagli armenti straziati, egli contemplava – e forse iniziava a prendere atroce 
consapevolezza - della strage compiuta. Cf. Travillian (2015) 181. 
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ricondurlo subito a un atto di follia (E. Hel. 97): μανέντ᾿; ἐπεὶ τίς σωφρονῶν τλαίη τόδ᾿ ἄν; “Era 
forse impazzito Aiace?” chiede Elena a Teucro; “Chi infatti, coscientemente, sceglierebbe di 
togliersi la vita?”. La domanda resta significativamente senza risposta. L’immagine di un Aiace 
ἐμμανὴς e suicida sembra infine emergere anche in un epigramma dell’Antologia Palatina, dove 
l’eroe appare togliersi la vita quasi involontariamente – è la spada a colpirlo – perché in preda al 
furore (AP 7.152): τὸ ξίφος εἷλ’ Αἴαντα µεµηνότα.  
La questione di una follia suicida o di un suicidio lucidamente compiuto non è secondaria nella 
ricezione romana. Nonostante togliersi la vita in preda al furore fosse una casualità conosciuta, 
contemplata ed esente da penalizzazioni a livello legislativo,20 la cultura romana preferiva 
generalmente «to see the deed as done after some deliberation».21 Se il suicidio commesso in una 
temporanea instabilità emotiva rischiava infatti di risultare in una foeda mors,22 la morte scelta e 
compiuta consapevolmente poteva assegnare all’atto suicida una dignità tanto etica quanto sociale. 
Tito Pomponio Attico, per esempio, si lasciò morire di fame così da evitare, con la morte, le 
sofferenze di una lunga malattia: e proprio la morte per inedia dimostrò la salda e ammirabile 
risoluzione del suo proposito suicida.23 Esemplare è anche il caso di Corellio Rufo, ricordato da 
Plinio il Giovane (Plin. epist. 1.12.1-11): prima di uccidersi egli esaminò attentamente vantaggi e 
svantaggi della propria morte, valutando tutte le possibili conseguenze non solo per sé ma anche per 
i propri cari, e dimostrando così una saldezza d’animo e un’attenzione alla dimensione sociale tali 
da garantire dignità etica alla sua scelta suicida.  
Prima di osservare come il suicidio di Aiace si collochi in questo orizzonte valutativo del suicidio 
romano, occorre dunque capire se e come il furor dell’eroe interagisse con le narrazioni latine della 
sua morte. Come spesso accaduto per altri aspetti di questo eroe, anche qui Aiace mostra infatti tutta 
la sua potenziale e fertile ambiguità. Il modello sofocleo aveva certamente contribuito a costruire 
l’immagine dell’eroe “lucidamente” suicida. Ma già Exekias (TAV. VII FIG. 3.3) aveva rappresentato 
l’eroe nell’atto – consapevole – di conficcare nel terreno la spada di Ettore, preparando la propria 
morte (così avverrà in S. Aj. 815-6).24 Simile è l’immagine associata alla morte dell’eroe anche nel 
mondo etrusco, dove uno scarabeo di V a.C. mostra per esempio la figura di Aiace che si lascia 
cadere sull’arma fatale, opportunamente conficcata in un cumolo di terra (TAV. VII FIG. 3.4).
                                                          
20 Si veda Digesta 6.22.2, cf. van Hooff (1990) 96-9. Al contrario, altri tipi di suicidio, per esempio quello 
causato dal timore di un’imminente condanna processuale, erano invece puniti con la perdita dell’eredità. Così 
in Digesta. 29.5.1, cf. Mendelson (2007) 208.  
21 van Hooff (1990) 126. 
22 Così Livio definisce la morte di Fulvio Flacco che, perso l’equilibrio mentale a causa di varie sfortune, 
si impiccò in preda alla follia (Liv. 42.28.11). Cf. di nuovo van Hooff (1990) 67, 98. 
23 Rimando in particolare al racconto offerto in Nep. Att. 21.1-22.3. Cf. Osgood (2006) 73.  
24 Sul problema della visibilità della spada sulla scena sofoclea, molto utile è il contributo di Martinelli 




    
    









































FIGURA 3.3. Cratere attico, Exekias. 540 
a.c. ca. Bologna, Museo Comunale 
             FIGURA 3.4. Scarabeo etrusco. 
          V a.C. Londra, British Museum 
            FIGURA 3.5. Gemma romana. III-I a.C. 
          Ginevra, Musée d’Art et d’Histoire 
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Del ricomposto stato emotivo dell’eroe, prima del suicidio, sono prova infine anche alcune 
rappresentazioni romane: in particolare, un gruppo di gemme databili tra il III e il I secolo a.C. 
mostrano l’eroe composto e pensieroso, in un momento della vicenda collocabile tra il furor ormai 
spento e la scelta suicida (TAV. VII FIG. 3.5). In effetti lo stesso Cicerone – che nel già citato passo 
delle Tusculanae faceva di Aiace l’esempio dell’eccesso emotivo che conduce alla morte (Cic. Tusc. 
4.52: nam Aiacem quidem ira ad furorem mortemque perduxit) – impiegherà il medesimo eroe come 
esempio di una scelta suicida consapevole e coerente con l’affermazione del sé. Animato da una 
natura eroica incapace di adattarsi alle avversità – e ben diversa in questo da quella del rivale Ulisse 
– l’Aiace di Cicerone realizza infatti, attraverso il suicidio, un ultimo atto di fedeltà alla propria 
dimensione valoriale (Cic. off. 1.113): 
 
quam multa passus est Ulixes in illo errore diuturno [….]! at Aiax, quo animo 
traditur, milies oppetere mortem quam illa perpeti maluisset. quae contemplantes 
expendere oportebit, quid quisque habeat sui, eaque moderari nec velle experiri, 
quam se aliena deceant; id enim maxime quemque decet, quod est cuiusque maxime 
suum. 
 
Eroe furens e insieme prototipo mitico del suicidio come lucida affermazione della propria natura e 
del proprio codice etico, il Telamonio si presenta dunque il personaggio eroico forse più di ogni altro 
adatto a incarnare le diverse disposizioni della sensibilità romana nei tanti casi autoctoni, storici e 
letterari, di morti auto-inferte: additati come cedimenti etici dovuti al furor e all’eccesso emotivo, o 
assurti a modello di affermazione del sé e di saldezza d’animo, o ancora divenuti una pratica 
aristocratica quasi di maniera, i suicidi romani potranno infatti trovare, nelle multiformi realizzazioni 
della morte di Aiace, un modello mitico sempre potenzialmente applicabile.  
 
 
1.2. Una virtus che si uccide  
Le idee e i giudizi antichi sul suicidio sono multiformi e mutevoli, per tempi, luoghi e autori 
differenti, né tentarne una rassegna completa può essere un proposito adatto a questa sede. Per 
un’ampia e sistematica analisi del tema della morte autoinflitta, organizzata in modi e causae, 
rimando al lavoro di Anton van Hooff che raccoglie e commenta, anche con dati statistici, le 
attestazioni provenienti dal mondo greco e romano.25 Platone, per esempio, si presentava come 
fortemente contrario alla morte auto-inferta perché inconciliabile con la sua idea “totalitaria” di Stato 
                                                          
25 van Hooff (1990). Molto utile resta anche il lavoro di Griffin (1986) che, pur concentrandosi sul caso 
catoniano, offre un’utile discussione del concetto romano di suicidio. Più recente e di taglio specificamente 
letterario (l’organizzazione è per autori) è il ricco lavoro di Hill (2004). Una dettagliata e commentata rassegna 
dei casi storici di suicidi romani è offerta infine dalla dissertazione di Rauh (2012), con ricco resoconto 
bibliografico.  
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e “divina” dell’anima umana: i colpevoli di questo atto anti-sociale dovevano, secondo il filosofo, 
essere sotterrati senza nome, in luoghi isolati.26 Anche nel terreno tragico, apparentemente più 
predisposto alla celebrazione di atti suicidi compiuti da grandi personaggi del mito, poco spazio 
sembra in realtà riservato alle narrazioni di morti autoinflitte: tra i 37 casi di suicidio rilevabili, 
spesso è solo l’intenzione dell’atto a essere dichiarata, e poi non realmente portata a compimento; 
solo 11 sono i suicidi veramente commessi e, spesso, si presentano come eventi marginali alla trama 
tragica nel suo complesso. Uniche eccezioni sono, significativamente, le morti di Eracle e di Aiace, 
centrali alle vicende tragiche in cui vengono raccontate e causate da contingenze di carattere quasi 
sovraumano.27 Per Aristotele, invece, il giudizio riservato al suicidio non sembra positivo, neanche 
quando si tratti di un suicidio eroico legato a circostanze super-umane. Egli infatti interpreta la morte 
autoinflitta in una dimensione tutta umana e comunitaria, valutando il danno che l’atto causa, non 
tanto al soggetto quanto alla collettività tutta, ai cui doveri il suicida si sottrae, attirandosi un certo 
grado di ἀτιμία.28  
Proprio la componente sociale e l’attenzione a danni e benefici apportati alla comunità dalla 
scelta suicida sono elementi fondamentali nella valutazione romana. Immolarsi in nome della patria 
e dei suoi valori è un sacrificio innalzato a emblema di virtus autoctona, espressione di una morale 
militare celebrata fin dai più arcaici tempi repubblicani: lo stesso ideale della devotio altro non è se 
non una morte consapevolmente scelta in difesa della civitas.29 Parte della medesima morale militare 
è il suicidio «expected» dall’uomo di guerra che abbia subito o stia per subire un’inevitabile 
sconfitta:30 è per esempio il caso di Crasso e dei suoi soldati, che decisero di darsi l’un l’altro la 
morte per non subire il disonore della sconfitta nella disperata situazione di Carre. Ma anche quando 
contingenze diverse rischiano di minare l’integrità della virtus e del suo ruolo di modello etico nella 
comunità, il vir romano può scegliere coraggiosamente la morte: così Attilio Regolo, ergendosi a 
modello di virtus e fides romana, scelse di fare ritorno dai suoi carnefici cartaginesi, auto-
infliggendosi, di fatto, la morte. Simile è ancora il caso raccontato in un epigramma attribuito a 
Leonida di Alessandria, attivo a Roma nel I d.C. I versi danno voce alla dichiarazione suicida del 
morto che, afflitto da una dura malattia, dopo molti successi militari, sceglie di porre fine alla propria 
vita non tanto per scampare al dolore del morbo, quanto per dimostrare la sua completa e immutabile 
                                                          
26 Unica motivazione legittima era, per Platone, quella di un suicidio cercato per sottrarsi a un dolore 
insopportabile. Cf. van Hooff (1990) 79, 144-50. 
27 Si tratta di casi particolari, in cui l’acuto furore che precede il suicidio è causato da qualche punizione 
divina o dal sopraggiungere di un dolore intollerabile. Cf. Griffin (1986) 70. 
28 van Hooff (1990)187. 
29 Grisé (1982) annovera esempi di devotio o di sacrificio volontario come quello di Attilio Regolo nella 
sua discussione sul suicidio romano. La particolare predisposizione dell’etica militare romana a questo tipo di 
morte autoinflitta, intesa come sacrificio del singolo per la comunità, risulta anche più chiaramente dal 
confronto con la realtà greca, che solo in pochi esempi di sovrani ateniesi (Codro) o spartani (Leonida) può 
contare simili casi. Cf. van Hooff (1990) 55.  
30 van Hooff (1990) 108-9. 
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adesione al codice del valore guerriero, all’ἀρετή (AP 9.354.3-4): ὡς γὰρ ἀριστεὺς / θνήξομ᾿ 
ἀπωσάμενος καὶ νόσον ὡς πόλεμον.31 L’etica militare del suicidio, che offriva la possibilità di cadere 
in osservanza all’ideale collettivo della virtus anche quando contingenze esterne rischiavano di 
impedirlo, appare tanto conforme all’etica militare di Roma da fissarsi in una sorta di mito moderno: 
quello appunto di una scelta suicida identificabile come “morte romana”, in genere inferta con 
un’arma e assunta a espressione di estrema adesione alla morale del valore guerriero.32  
A ben guardare, già il mondo latino sembra avesse individuato in questo tipo di suicidio il 
modello percepito come più tipicamente autoctono. Marziale, come vedremo, assegna 
esplicitamente la definizione di Romana mors ad un atto suicida che si configuri come scelta nobilior 
rispetto a quanto prospettato da ogni altra alternativa (Mart. 1.78). Eppure, dallo stesso autore arriva 
anche un giudizio sulla morte auto-inferta di segno opposto. Parlando del caso di un certo Fannio 
che, in osservanza all’ideale irrinunciabile di virtus militare, aveva scelto di uccidersi pur di sottrarsi 
alla mano nemica, Marziale mostra tutta l’insensatezza di questa “morte per evitare la morte” (Mart. 
2.80.2): non furor est, ne moriare, mori? È chiaro che, a dispetto del mito moderno fiorito sulla 
cosiddetta morte romana, molte e diverse dovevano essere le letture e i giudizi sui casi di suicidio a 
Roma. Uccidersi in osservanza alla virtus, come ideale individuale e insieme collettivo, è solo la 
punta dell’iceberg delle reali occorrenze romane della morte auto-inferta. Poco attestati sono per 
esempio i suicidi degli schiavi, e limitato resta anche il numero dei casi femminili, se messo a 
confronto con l’incredibile accumularsi storiografico e letterario di suicidi perpetrati dai grandi 
uomini dell’aristocrazia.33 Se dunque l’ideale più comunemente associato alla Romana mors deriva 
da una scelta selettiva delle fonti a nostra disposizione, è tuttavia chiaro che la stessa selezione, a 
monte, si configura come una scelta precisa nell’auto-rappresentazione romana del modello ideale 
di suicidio: era stato cioè proprio questo tipo di morte autoinflitta, espressione di virtus soggettiva e 
sociale di cui gli esponenti aristocratici erano chiamati a farsi incarnazione e modello, a stimolare 
più di ogni altro l’immaginario romano, avendo come riscontro una maggiore attestazione nelle 
stesse fonti antiche. Non a caso, un sostanziale incremento nei casi di suicidio registrati arriva a 
partire dagli anni delle guerre civili: gli anni cioè dove proprio questo tipo di suicidio “per virtus” 
trovò un terreno di applicazione drasticamente più fertile.34  
                                                          
31 L’identificazione del personaggio resta difficile e forte è senz’altro l’effetto dell’imitazione letteraria. In 
Conca–Marzi (2009) 357 si ipotizza un riferimento all’ex-console Valerio Festo, morto nel 84 d.C. e ricordato 
anche da Mart. 1.78.  
32 van Hooff (1990) xii-xiv cita diversi esempi di suicidi moderni e contemporanei, letterari o storici, 
esemplati sull’ideale della “morte romana”, intesa come eroico atto di virtus.  
33 Sulla «underrepresentation» letteraria dei suicidi romani non appartenenti alla cerchia dell’aristocrazia 
politica e militare, rimando alle pagine introduttive di Rauh (2012).  
34 Secondo i dati riportati da Rauh (2012) si contano un totale di 73 casi di suicidio negli anni tra l’88 e il 
30 a.C., a fronte dei 21 rilevabili tra il 264 e l’98 a.C. Si registra inoltre un incremento nell’uso della spada, o 
in generale di armi da taglio, in queste morti autoinflitte: uno strumento non solo più direttamente associato 
all’etica militare del suicidio “per virtus” ma anche atto a garantire una morte caratterizzata da «a greater 
degree of pain and even ostentation». Quasi a rivelare la valenza etica e dimostrativa di questi suicidi. Al 
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I rivolgimenti sociali e lo sfaldamento della coesione aristocratica repubblicana aumentarono 
immancabilmente il rischio che contingenze esterne mettessero i protagonisti della vita politica 
davanti alla necessità di darsi la morte, presentandola come estrema dimostrazione di virtus, cioè 
del proprio ruolo etico e sociale.  
 
1.2.1. Il suicidio di Aiace: l’eroe τλάμων e la polis  
Sebbene il riassunto di Proclo escluda dalla trama dell’Etiopide la narrazione del suicidio di Aiace, 
è probabile che il poema arrivasse a comprenderla, facendone anzi il proprio episodio conclusivo. 
La contesa per le armi e la conseguente morte dell’eroe comparivano in posizione di rilievo – non 
in chiusura ma in apertura – anche nella trama epica della Piccola Iliade. Dolorosa duplicazione 
della morte del Pelide, che restava un elemento narrativo di importanza centrale nella migmatica 
tradizione del racconto troiano, sembra dunque che la morte di Aiace potesse funzionare come marca 
conclusiva o iniziale di una fase del racconto di guerra.35 Anche il sepolcro dell’eroe nella Troade 
sembra godere di un’importanza non molto diversa da quella riservata alla tomba del grande Achille: 
meta della visita del grande Alessandro, la tomba di Aiace sul capo Reteo ottenne per esempio anche 
l’omaggio di Cesare (Lucan. 9.961-3).36 Né di minore importanza era il culto riservato all’eroe nella 
madrepatria greca, non solo a Egina e Salamina, terre miticamente legate ad Aiace, ma anche ad 
Atene (soprattutto a partire dall’annessione all’Attica dell’isola di Salamina, contesa fino al VI a.C. 
con Megara),37 dove la figura di questo eroe iliadico ricopriva un ruolo non secondario 
nell’immaginario sacro e civile della città.38 Tanto che una delle tribù Ateniesi, gli Aiantidi, non solo 
prendeva il nome da Aiace ma sembra fosse assimilata all’eroe anche nella qualità guerriera: 
Demostene esplicitava il collegamento tra il richiamo al nome dell’eroe e il valore militare dei 
membri della tribù, disposti a dare la propria vita pur di combattere il nemico (D. epith. 31: τότε 
τοὺς ἐχθροὺς ἀμυνόμενοι τεθνάναι δεῖν ᾤοντο) e sottrarsi al disonore (ὥστε μηδὲν ἀνάξιον αὑτῶν 
παθεῖν). E già lo storico Cleidemo, almeno secondo Plutarco (Plu. Arist. 19.4-5) registrava come i 
caduti ateniesi a Platea fossero stati tutti della tribù degli Aiantidi, la più valorosa in battaglia 
(ἀγωνισαμένης ἄριστα). Non mancavano infine illustri famiglie Ateniesi che da Aiace rivendicavano 
la propria discendenza: i Filiadi, per esempio, a cui appartennero Milziade, Cimone e Tucidide.39 
                                                          
contrario, nel periodo precedente, la scelta sembra ricadere più spesso su metodi «less gruesome» (cf. Rauh 
(2012) 176).  
35 Cf. West (2013) 167. 
36 Aitken–Maclean (2004) 33-38 e Rutherford (2009) 231 discutono anche la notizia, riportata in Philostr. 
Her. 18.17-21, di una visita dell’imperatore Adriano alla tomba di Aiace. 
37 Sul legame tra la figura di Aiace e Atene, intensificato a seguito dell’annessione di Salamina, cf. West 
(2001) 180. Sull’influenza degli interessi politici dell’Atene di VI a.C. nel diffondersi di un particolare 
interesse per la figura dell’eroe Telamonio – riflesso soprattutto nell’espressione artistica – cf. anche 
Boardman (1978) e Spivey (1992). 
38Henrichs (1993) e Scafoglio (2017). 
39 Ma anche Alcibiade dichiarava, in Platone, di discendere da Eurisace, figlio di Aiace, e dunque, a ritroso, 
dallo stesso Zeus (Pl. Alc. I 121): καὶ γὰρ τὸ ἡμέτερον [γένος ἀναφέρεται], ὦ Σώκρατες, εἰς Εὐρυσάκη, τὸ δ᾿ 
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Alla luce di questa presenza dell’eroe nella realtà politica e religiosa della polis occorre dunque 
inserire e interpretare la vicenda della sua scelta suicida, che dalla comunità sembrava segnarne una 
definitiva separazione. La più famosa e meglio conservata trattazione greca dell’episodio è 
senz’altro quella sofoclea. Isolato monolite di eroismo omerico, impregnato di αἰδώς e τιμή tanto da 
allontanarsi dai valori politici dell’Atene di V secolo, il grande Aiace di Sofocle sembra segnare con 
la sua morte la propria definitiva separazione dal corpo sociale.40 Nel prendere in considerazione 
possibili alternative d’azione, dopo la vergogna della strage di bestiame, Aiace scarta per esempio 
l’opzione di una morte auto-inflitta che sia però ancora in linea con l’orizzonte della comunità: egli 
potrebbe infatti lanciarsi tra le file troiane, e trovare così la sua fine; ma abbandona il proposito, 
deciso a non agire in alcun modo che possa essere di aiuto agli Achei e ai loro capi (S. Aj. 465-70).  
Al contrario, Aiace sceglie di morire in “rottura” con il corpo sociale, traducendo visivamente il 
suo isolamento nella solitudine in cui il coro lo lascia, uscendo di scena, a pronunciare il suo finale 
monologo.41 La scelta suicida di Aiace ne disgrega dunque i reciproci legami di φιλία,42 in un tenace 
attaccamento a valori non più validi – cioè alla sua stessa qualità omerica – incapaci di adattarsi alla 
nuova realtà valoriale. «For the unbending Ajax [...] a defining strength is also a fatal weakness»:43 
la sua immutabile natura eroica finisce cioè per trasformarsi in una debolezza sociale, isolandolo 
dalla comunità e determinandone la fine. 
La salda resistenza al mutamento conferisce dunque all’ἕρκος Ἀχαιῶν una durezza priva di 
flessibilità che, ancora negli epigrammi ellenistici raccolti nell’Antologia Palatina appare 
strettamente legata all’esito fatale della sua vicenda: in un epitaffio fittizio attribuito ad Asclepiade, 
per esempio, sulla tomba di Aiace appare seduta la Virtù di resistenza, la τλάμων Ἀρετὰ, chiara 
rappresentazione della qualità omerica di questo eroe (l’aggettivo ripropone la stessa radice *tla/tlē 
del verbo τλῆναι e del patronimico di Aiace Τελαμώνιος) ma forse anche della rigidità morale che 
della sua fine era stata tragica causa. Se una fermezza tanto inflessibile da farsi a- e anti-sociale 
aveva segnato la fine di Aiace, il legame dell’eroe con la collettività aveva però continuato ad agire, 
                                                          
Εὐρυσάκους εἰς Δία. Sull’attribuzione platonica dell’opera cf. l’introduzione al recente commento di Denyer 
(2001) 14-26. 
40 Sul fallimentare isolamento di Aiace, e dei suoi più arcaici valori eroici, nel nuovo orizzonte ideologico 
della polis in cui l’eroe sofocleo si trova ad agire, molto è stato scritto. Già Knox (1961) 19-20, Sicherl (1977) 
188-91 e Goldhill (1986) collocavano al cuore della tragedia la problematica dialettica tra valori eroici e 
mondo contemporaneo. Si veda poi il più recente Lawrence (2005) che identifica Aiace come un outsider, 
incapace e restio ad accettare i vincoli e le esigenze imposti dal mondo esterno, tanto umano quanto naturale. 
Per un’utile rassegna bibliografica rimando a Panoussi (2002) e alle pagine introduttive di Finglass (2011). 
41 I versi S. Aj. 814-5 sembrano infatti segnalare l’uscita del coro, volto come Tecmessa alla ricerca di 
Aiace. Su questo espediente drammaturgico, e sull’eventuale cambio di scena allestito per il successivo 
episodio del suicidio di Aiace, rimando agli interventi raccolti nel recente Most–Ozbek (2015). In particolare, 
sulla volontà di costruire «la situazione in modo tale che Aiace potesse pronunciare in totale solitudine il suo 
addio alla vita», cf. Medda (2015) 161. 
42 Whitlock Blundell (1989) 92. 
43 Golder (1990) 11. 
 246 
    
lo abbiamo visto, nella realtà politica e religiosa di Atene. La rottura segnata dal suo suicidio doveva 
dunque trovare una qualche ricomposizione.  
Così accadeva forse nella trilogia eschilea, dove la fine dell’eroe compariva solo nel secondo 
dei tre drammi, lasciando presupporre una riconciliazione successiva, simile a quanto avveniva per 
Oreste nell’Orestea.44 Altre trattazioni greche45 si schieravano poi apertamente a favore di Aiace, 
sostenendo in vario modo la sua riabilitazione e sottraendo la morte dell’eroe alla problematica 
dialettica tra eroismo, suicidio e società. Problematica che invece prendeva forma nel dramma 
sofocleo. Sofocle «problematizes and contextualizes the qualities of the man whom the Athenians 
made a hero»;46 Il suicidio dell’eroe è il cuore strutturale della tragedia e ne fa il centro della 
riflessione sul difficile rapporto tra valore personale e collettività, tra un passato eroico, rivelatosi 
monolitico e asociale, e il suo positivo riassorbimento nel presente collettivo della polis. «Figures 
like Aias, great and powerful as they were, are no longer possible or desiderable in the fifth-century 
setting», eppure il suo eroismo impraticabile ed eccessivo (tanto da macchiarsi di ὕβρις) non manca 
di essere dipinto «in many ways admirable».47  
Quello di Aiace è infatti un eroismo che non va completamente perduto nella polis, che lo 
conserva tanto nei suoi culti cittadini quanto nelle lodi riconosciute alla tribù eponima. E la tragedia 
non manca, nel suo racconto mitico, di rispecchiare questa realtà contemporanea.48 Alla fine del 
dramma, Aiace viene riaccolto nel corpo sociale, ottenendo gli onori della sepoltura, proprio grazie 
all’intervento del suo rivale, incarnazione del nuovo orizzonte valoriale della polis: non sono gli 
Atridi, espressione di «un’istituzione inconciliabile con l’eroe anche dopo la sua morte»,49 ma 
Ulisse, espressione dei valori più umani e democratici della polis, a reintegrare il Telamonio nel 
tessuto sociale. Problematiche e riflessioni innescate dal suicidio di Aiace si riflettono anche 
nell’interesse dedicato all’episodio nell’arte greca. 
                                                          
44 Cf. Golder (1990) 13. 
45 Già Pindaro, si è visto, additava come ingiusto l’esito subito dal grande eroe e assegnava alla poesia il 
compito di rendergli giustizia e dimostrare il suo valore (Pi. I. 4.37-9). Tradizioni schierate in favore di Aiace 
si ritrovano anche in Teodette, drammaturgo nativo di Faselide, in Licia, e attivo in Atene nel IV a.C. Nella 
sua tragedia intitolata ad Aiace (su cui qualche informazione si legge in Arist. rhet. 1399b 20), sembra che 
Diomede scegliesse come suo compagno d’impresa Ulisse non tanto per le qualità di questi quanto piuttosto 
per dare un dolore ad Aiace. L’implicito discredito del valore di Ulisse, e il senso d’ingiustizia suggerito nel 
mancato riconoscimento dell’effettiva superiorità di Aiace, sembra dunque propendere per una versione della 
vicenda favorevole al Telamonio, e forse applicata anche al giudizio della contesa per le armi. In Ditti Cretese 
(Dict. 5.14-15), dove la contesa scoppia non per il possesso delle armi del Pelide ma per quello del Palladio, 
l’attribuzione del premio a Ulisse appare l’esito di un inganno, di cui complice è anche lo stesso Agamennone. 
46 Cairns (2006) 119. 
47 Kelly (2015a) 75-6. 
48 Sul rapporto tra il culto eroico di Aiace ad Atene e la riabilitazione dell’eroe alla fine della tragedia 
sofoclea, cf. Cairns (2006); Mambrini (2011) e Kelly (2015a), con ulteriore bibliografia. Diversa la posizione 
di Finglass (2011) 46-51, che limita invece l’influenza del culto eroico contemporaneo sulla tragedia. 




             
FIGURA 3.6. Gemma in steatite,  
da Perachora. VII a.C. (2a. metà). 
New York, Metropolitan Museum  
FIGURA 3.7. Pettine in avorio, da 
Sparta. 580-70 a.C. ca. Atene, Museo 
Nazionale 
  FIGURA 3.8. Ariballo corinzio. 600 















                                        
FIGURA 3.10. Lekythos attica, Pittore di  
Alchimaco. 460 a.C. ca. Basilea,  
Antikenmuseum 
     FIGURA 3.11. Coppa attica, Pittore di Brygos.  
    500-475 a.C. New York, Metropolitan Museum 
 FIGURA 3.9. Coppa corinzia, Pittore della Cavalcata. 580 a.C. ca. Basilea, Antikenmuseum 
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Già nel VII a.C. la scena si trova raffigurata su una gemma proveniente da Perachora (TAV. VIII 
FIG. 3.6), dove Aiace appare piegato in avanti, trafitto dalla spada e quasi sostenuto da quella, prima 
di cadere al suolo.50 Il soggetto doveva essere tanto diffuso da apparire anche su oggetti di uso 
quotidiano e apparentemente molto lontani dal mondo eroico e guerriero, come nel caso di un pettine 
spartano di VI a.C. (TAV. VIII FIG. 3.7). Il suicidio del Telamonio appare poi oggetto di diverse 
rappresentazioni nella produzione vascolare corinzia, dove il corpo dell’eroe viene raffigurato nel 
momento successivo allo slancio, ormai appoggiato sui gomiti e sulle ginocchia, immobile, 
visibilmente trafitto dalla spada che, forse anche per ragioni di visibilità, continua a sostenerne il 
peso impedendogli di accasciarsi totalmente a terra (TAV. VIII FIG. 3. 8, 9). I vasi attici – oltre alla 
già citata realizzazione di Exekias che raffigura l’eroe nell’atto di collocare a terra, con attenta 
tensione, la lama che gli darà la morte (vd. supra TAV. VII FIG. 3.3) – sembrano mostrare invece 
maggior interesse per il momento decisionale del gesto suicida: così, per esempio, in un perduto 
askos attico Aiace compariva in ginocchio, con la testa voltata a guardare la spada già fissata nel 
terreno (LIMC s. v. Aias I 106). 
Difficile è dimostrare possibili coincidenze con la rappresentazione sofoclea, che pur molta 
attenzione aveva dedicato a inscenare gli attimi appena precedenti alla morte dell’eroe, quando 
Aiace compariva da solo sul palcoscenico e guidava il pubblico fino al suo ultimo gesto.51 In una 
lekythos attica del IV a.C. l’eroe compare inginocchiato vicino alla spada, nell’atto di rivolgere una 
preghiera o un’invocazione, forse come quelle pronunciate dall’eroe sofocleo prima di darsi la morte 
(TAV. VIII FIG. 3.10, S. Aj. 823-52). Ma già nella coppa di Brygos databile a inizio V a.C. (TAV. 
VIII FIG. 3.11), la morte di Aiace sembra mostrare alcune consonanze con ciò che comparirà sulla 
scena tragica: a differenza delle precedenti raffigurazioni, infatti, qui l’eroe appare supino, non 
prono, mentre sta per venire coperto con un velo da una figura femminile. La scena, in effetti, non 
appare molto lontana da quella agita pochi anni più tardi dalla Tecmessa sofoclea (S. Aj. 915-20), 
che copriva con il proprio velo il corpo dell’eroe.52 L’interesse artistico innescato dal suicidio di 
Aiace caratterizzerà fortemente anche il mondo romano, anzi, già etrusco, risolvendosi in una varietà 
                                                          
50 Su questa gemma, rinvenuta nei pressi di Corinto, e sull’iscrizione di possesso etrusco («nanivas», incisa 
intorno al 500 a.C.) cf. Colonna (2007). 
51 L’allestimento scenico relativo al monologo di Aiace e al suo successivo suicidio resta una questione 
aperta e complessa. Sembra tuttavia che la spada, che compare anche nelle rappresentazioni vascolari qui 
valutate, potesse essere visibile al pubblico. Vd. supra n. 24. 
52 È probabile che il cadavere e il suo velamento non fosse visibile al pubblico cf. Ferrari (2015) 119 e 
Liapis (2015) 148-9. Il gesto tuttavia è dichiarato da Tecmessa e potrebbe facilmente rispecchiarsi nella 
concreta realizzazione visiva delle immagini vascolari, anche su modello di gesti mitici similari, come quello 
di Eos che copre con un velo il cadavere del figlio Memnone. Sui rapporti tra la produzione vascolare e le 
rappresentazioni sofoclee, cf. Taplin (2007) 88-107 che, per quanto riguarda l’Aiace, cita solo alcuni casi di 
rappresentazioni in cui le figure, se non proprio le scene, appaiono identificate dalle incisioni. Nonostante i 
casi sopramenzionati non possano dunque essere intesi come direttamente legati a rappresentazioni sceniche 
precedenti, coeve o successive, è possibile in ogni caso attestare l’esistenza di motivi, anche “visivi” analoghi 
e diffusi.  
 248 
    
di soluzioni rappresentative anche maggiore. Una varietà che, come verrà ipotizzato nel capitolo 4, 
sembra farsi specchio delle differenti e controverse letture che la sensibilità romana poteva elaborare 
sull’esito autodistruttivo di un eroismo di resistenza. Lamenti per una morte considerata ingiusta si 
mischieranno alla più complessa rappresentazione di un eroe dal codice valoriale ammirevole ma 
fallimentare, fino a deformarsi in un eccesso pericolosamente anti-sociale, facendo della morte di 
Aiace un nodo di ambigua complessità in grado di assimilarsi alle diverse morti degli eroi di Roma. 
 
1.2.2. Morte romana, morte spectata: il suicidio “in scena”  
La realtà dei suicidi romani era varia e mutevole, né il successivo fissarsi del mito della Romana 
mors deve rischiare di livellare in un’unica immagine la diversità di modi e cause della morte auto-
inferta. Ci si può uccidere per impatientia, per incapacità di sopportare dolori e malattie, o per 
desperata salus davanti a un’imminente condanna; ci si uccide per impiccagione, modalità scelta 
soprattutto, ma non solo, da donne e schiavi; o addirittura lanciandosi nel fuoco di un rogo, 
soprattutto se spinti da qualche sorta di instabilità mentale.53 Eppure, già nella percezione antica, 
una modalità suicida sembra essere in particolare riconosciuta come nobilior, e dunque più adatta 
alla morte dell’uomo romano. Si tratta di una morte autoinflitta che sembra volersi più che mai 
assimilare a quella di una fine guerriera, conforme alla radicata etica militare romana. Una morte, 
dunque, inferta a sé stessi tramite uno strumento da soldato: la spada. Così, trafiggendosi con la 
spada, il già citato suicida dell’epigramma di Leonida di Alessandria sceglie di morire come un 
soldato, sottraendosi alla penosa malattia con un gesto conforme alla sua natura militare (AP 9.354-
3-4): ἀλλὰ διὰ στέρνων ἴθι φάσγανον· ὡς γὰρ ἀριστεὺς / θνήξομ᾿ ἀπωσάμενος καὶ νόσον ὡς 
πόλεμον.54 Sempre la spada è in effetti lo strumento implicitamente associato a quella morte suicida 
che Marziale identificava come Romana mors (Mart. 1.78.5-10): 
 
nec tamen obscuro pia polluit ora veneno 
aut torsit lenta tristia fata fame, 
sanctam Romana vitam sed morte peregit 
dimisitque animam nobiliore rogo. 
hanc mortem fatis magni praeferre Catonis 
fama potest: huius Caesar amicus erat. 
                                                          
53 L’eventualità del suicidio “nel rogo” è rara (sono attestati simili casi a seguito di proscrizione, come 
quelli di Macedonico e di Cestio, avvenuti tra il 43 e il 40 a.C. e raccontati da Vell. 2.74.4 e App. B.C. 4.26; 
5.49). Per questi e altri esempi di diverse modalità suicide cf. Rauh (2012), che provvede a un elenco 
cronologico dettagliato. Una più generale discussione dei modi e causae moriendi è invece fornita dai due 
rispettivi capitoli di van Hooff (1990).  
54 Allo stesso episodio potrebbero riferirsi anche altri due componimenti raccolti nell’Antologia Palatina, 
attribuiti rispettivamente a Apollonide e Filippo di Tessalonica, attivi tra I a.C. e I d.C. Nel primo, il suicida 
presenta esplicitamente la propria morte come un ultimo atto di affermazione del sé, con il quale lui stesso, e 
non la malattia, decide la propria fine (AP 7.233.5-6): πῆξε δ᾿ ὑπὸ σπλάγχνοισιν ἑὸν ξίφος, εἶπέ τε θνήσκων / 
‘αὐτὸς ἑκὼν ἐδάμην, μὴ νόσος εὖχος ἔχῃ’. Nel secondo, la spada è chiaramente identificata come strumento più 
adatto per la morte del vir, dell’ἀνήρ (AP 7.234.6): ‘ἄνδρας Ἄρης κτείνει, δειλοτέρους δὲ νόσος’. 
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La morte a cui Marziale si riferisce è quella di Valerio Festo che, afflitto da una malattia incurabile, 
si suicidò nel 84 d.C. Festo sceglie di uccidersi senza ricorrere all’obscurum venenum, né 
abbandonandosi all’inedia: egli, al contrario, pone fine alla propria vita virtuosa (sancta) con una 
morte altrettanto virtuosa, quella cioè ottenuta, sembra dire Marziale, a mezzo di un gesto “da 
soldato”, e quindi “romano”, che renda la sua fine nobilior: con ogni probabilità, quello di spada.55  
In effetti, il suicidio di spada, o comunque ottenuto con qualche arma da taglio, appare il più 
attestato a Roma: 156 sono i casi romani di suicidi compiuti attraverso l’uso di spade, pugnali o 
coltelli, a fronte di soli 66 casi greci.56 E proprio il suicidio di spada è quello più soggetto alla 
deformazione comica, a dimostrazione del prestigio associato – e quindi parodiato – a questo tipo di 
morte. Si pensi per esempio al vecchio Lisidamo nella Casina, pronto a gettarsi sul gladium – “a 
fare della spada un cuscino” – se perderà la giovane di cui è innamorato (Pl. Cas. 307-8) gladium 
faciam culcitam / eumque incubam. O anche al giovane Calidoro dello Pseudolus che, dopo aver 
scoperto la vendita dell’amata, chiede una spada per uccidere sé stesso e il colpevole lenone (Pl. 
Pseud. 349): [PS] quid opus‹t› gladio? [CA] Qui hunc occidam atque me. Il protagonismo del 
suicidio di spada nell’immaginario romano appare poi, sempre in ambito scenico, anche 
dall’adattamento di eventi tragici e mitici già greci: così, il cappio suicida di Giocasta e Fedra si 
trova sostituito dalla spada romana, fino almeno alle scene senecane (un ensis è usato in Sen. Oed. 
1034-9; un ferrum in Phaedr. 1176-80).  
A questo suicidio nobilitante, probabilmente compiuto con l’arma Romana, la spada, Marziale 
accosta, a modello e misura, un esempio fondamentale di scelta suicida nobilior, affermazione di 
una virtus anche in conflitto con l’orizzonte sociale: quella di Catone.57 Anzi, dopo averlo messo a 
confronto con quel fondamentale predecessore, Marziale allude alla possibile superiorità del suicidio 
da lui ora elogiato. La fama potrebbe rendere la morte di Festo più illustre di quella catoniana (hanc 
mortem fatis magni praeferre Catonis / fama potest). E il motivo viene specificato subito dopo: 
                                                          
55 Sull’implicito riferimento di Marziale al “romanissimo” utilizzo della spada cf. van Hooff (1990) 54. 
Curiosa resta tuttavia la metonimia qui impiegata: per indicare il nobilior suicidio Marziale usa infatti la parola 
rogus al posto di mors. Certamente, il termine funziona nel metro ed evita ripetizioni con il verso precedente, 
dove compariva già mors. Il riferimento è in prima istanza quello alla pratica del rogo funebre e, per 
metonimia, alla morte (non necessariamente suicida). La scelta di definire la nobile fine “di spada” con un 
termine che attiva un implicito riferimento a un’altra modalità suicida non può però forse evitare l’attivarsi di 
una seconda immagine: quella appunto di morti ottenute lanciandosi tra le fiamme di un rogo, spesso associate 
a una condizione di instabilità mentale. L’immagine potrebbe dunque incrinare l’esplicita ammirazione per la 
scelta di Festo con un sarcastico riferimento implicito alla follia dell’atto suicida: una follia che lo stesso 
Marziale addita apertamente altrove (Mart. 2.80.2): non furor est, ne moriare, mori? 
56 van Hooff (1990) 47. 
57 Collocandosi ancora a metà tra una scelta suicida compiuta in difesa e coesione con i valori tradizionali 
della civitas e della, pur morente, res publica, e una risoluzione alla morte, come accadrà poi nella Roma 
imperiale, sentita come ultima possibile affermazione di onore individuale negato dalle circostanze esterne, il 
caso di Catone assurgerà con una rapidità quasi immediata al ruolo di modello per i suicidi romani. Già 
nell’Eneide, del resto, Catone appare una figura quasi mitizzata, giudice dell’Eliseo (Verg. Aen. 8.670). 
Sull’importanza del suicidio di Catone come paradigma per la definizione del suicidio romano cf. Edwards 
(2005) e Rauh (2018) per una più aggiornata bibliografia. 
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Festo Caesar amicus erat. La mors Romana di Festo è un’affermazione di nobiltà etica conforme 
alla realtà sociale, in linea con la volontà imperiale, e ben diversa dai tanti casi suicidi del I d.C.: 
casi cioè di auto-affermazioni individuali che, modellate sulla componente più contrastiva 
dell’esempio di Catone, esprimevano non un’adesione ma una rottura della virtus personale con 
l’ordine sociale definito dall’imperatore. Al modello catoniano, dunque, Marziale contrappone 
l’amicitia Caesaris di Festo, facendone marca di adesione all’orizzonte collettivo (imperiale) e 
quindi di superiorità: la morte di Festo, rispettosa dei legami di amicitia imperiali, potrà godere di 
una fortuna più grande di quella di Catone – e senz’altro più grande di quella dei Catoni imperiali, 
non certo amici Caesaris. 
Nella sua essenza affermativa, che mira cioè a una dimostrazione della propria statura etica, 
tanto in adesione quanto in rottura con l’orizzonte collettivo, il suicidio romano richiede infine, più 
di ogni altro tipo di morte auto-inflitta, la necessità di essere vista: la Romana mors è infatti un 
suicidio che fa della vittima un testimone etico per la comunità stessa, un’espressione della morale 
collettiva o delle sue mancanze; è un suicidio che definisce l’ultima asserzione della virtus 
dell’individuo nella società (in adesione o in rottura con essa); è un suicidio dunque che deve essere 
spectatus, facendosi un vero e proprio atto dimostrativo, uno spectaculum, per e nella civitas.58 In 
questo senso, una nota serviana si rivela particolarmente pertinente. Nel commentare il suicidio 
virgiliano di Didone, Servio sente infatti l’esigenza di specificare che il poeta non induxit occidentem 
se, sed ostendit occisam (Serv. ad. Aen. 4.664). Virgilio, in effetti, nel descrivere gli ultimi attimi 
della vita della regina sposta la prospettiva da interna a esterna, uscendo dalla “soggettiva” di Didone 
per mostrare la sua morte aspecta da chi le sta intorno (Verg. Aen. 4. 663-5): 
 
dixerat, atque illam media inter talia ferro 
conlapsam aspiciunt comites, ensemque cruore 
spumantem sparsasque manus. 
 
Il cambio di inquadratura, nella spiegazione di Servio, corrisponde all’uso tragico (et hoc tragico 
fecit exemplo) che non inscena fatti di sangue, ma li fa raccontare (sed narratur). Il caso virgiliano, 
tuttavia, più che adottare la soluzione tragica consueta, dove la rappresentazione della morte era 
affidata alle parole di un messaggero o di un testimone, sceglie di inscenare davvero il suicidio, 
facendone anzi, proprio attraverso il cambio di prospettiva, uno spectaculum (aspisciunt comites): 
il suicidio di Didone si offre cioè allo sguardo sociale, proprio come la Romana mors è chiamata a 
fare in nome dell’affermazione etica di cui è investita.  
                                                          
58 Il suicida è al contempo un «moral witness» della società (Hill (2004) 11) e l’autore di una dimostrazione 
etica che, in quanto tale, «demands to be witnessed» dalla società stessa (Edwards (2005) 200). Sul suicidio 
come affermazione del proprio ruolo nella collettività cf. anche Kaster (2005) 30-5 e Inwood (2005) 302-12.  
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A conferma del ruolo di testimonianza visiva e visibile associato al tipo nobilior di suicidio 
romano viene in effetti l’esempio di un caso opposto, dove questo riconoscimento appare negato: si 
tratta del racconto plutarcheo della morte di Antonio, il cui suicidio si compie, su esempio e stimolo 
di quello di Cleopatra, con l’aiuto di un assistente. A uno schiavo Antonio chiede dunque di 
ucciderlo, e poi di tagliargli la testa in modo da non essere riconosciuto (Plu. Ant. 76.3-4). La 
richiesta di aiuto nel darsi la morte, così come le tempistiche della decisione (Antonio si risolve al 
suicidio solo dopo l’esempio di Cleopatra, una donna) rivelano la possibile dipendenza di Plutarco 
da fonti anti-antoniane.59 A queste, forse, potrebbe dunque appartenere anche il dettaglio della 
decapitazione: il tentativo di rendersi irriconoscibile compromette infatti nel gesto suicida di 
Antonio, quella essenza auto-affermativa che marcava il ruolo dimostrativo e etico della mors 
Romana.  
Nelle maglie del modello romano di un suicidio compiuto di spada e chiamato a farsi ultima 
dimostrazione, conforme o in rottura con il corpo sociale, di una nobiltà da spectare, sarà dunque 
proprio il caso di Aiace,60 con la sua morte di spada in difesa della propria virtus ad apparire modello 



















                                                          
59 Cf. Rauh (2012) 241.  
60 «Ajax is less about a man than about the “reading” of a man» scrive Falkner (1999) 181. Sullo 
“spettacolo” offerto dalla vicenda dell’Aiace sofocleo, presentato da Atena a Ulisse come “dimostrazione” del 
potere divino, cf. anche Avezzù (2000). 
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Capitolo 2 
AIACE PATIENS O IMPATIENS: FRAGILITÀ DI UN MUNIMENTUM 
 
e l’incertezza della tradizione greca precedente impedisce di fissare con certezza i tempi e i 
modi con cui la narrazione dello scoppio furioso si associò alla storia mitica e letteraria di 
Aiace, il mondo romano si trovò certamente alle prese con il furor di questo grande eroe omerico. 
In effetti, la versione che voleva l’eroe preda di una furia febbrile, come nel caso del racconto 
sofocleo, appare già in un frammento dell’Armorum iudicium di Accio (Acc. trag. 155 R3):  
 
bene facis: sed nunc quid subiti mihi febris civit mali? 
 
La battuta sembra segnare un momento di passaggio tra lucidità e follia, con una febris che si 
appresta a sopraggiungere. La scena poteva assomigliare a quella in cui, nel dramma sofocleo, Aiace 
ringrazia Tecmessa (forse questo ringraziamento corrisponde al bene facis del frammento latino) per 
aver tenuto lontano il figlioletto durante l’acuirsi della follia (S. Aj. 536): ἐπῄνεσ᾽ ἔργον καὶ 
πρόνοιαν ἣν ἔθου.61 Nella limitatezza delle testimonianze, nessun altro frammento tragico latino fa 
in realtà riferimento alla pazzia di Aiace. Tuttavia, l’immagine dell’eroe furente doveva essere 
piuttosto familiare al pubblico romano, tanto da farne il prototipo del personaggio folle quasi per 
antonomasia. Così quando il Tindaro dei Captivi, per screditare Aristofonte davanti agli occhi di 
Egione, cerca di farlo passare per folle, tra i nomi dei grandi “pazzi” del mito da lui citati compare 
proprio il nome di Aiace (Pl. cap. 615): ornamenta absunt: Aiacem, hunc quom vides, ipsum vides. 
Aristofonte è come Oreste, Alcmeone, o Licurgo; anzi, dice Tindaro, egli è un vero e proprio Aiace, 
senza le finzioni (gli ornamenta) della pazzia recitata in scena. E anche quando la menzione dell’eroe 
non è esplicita, alcuni eccessi di violenza comica possono attivare associazioni iperboliche e 
parodiche con il furor mitico di Aiace. È il caso dell’episodio di “disastro in cucina” inscenato 
sempre nei Captivi di Plauto (Pl. cap. 911-16): 
 
clades calamitasque intemperies modo in nostram advenit domum. 
quasi lupus esuriens ille metui ne in me faceret impetum 
ubi voltus ⁕ ⁕ sur ⁕ ⁕ ntis ⁕ ⁕ ⁕ ⁕ ⁕ ⁕ ⁕ ⁕ ⁕ ⁕ ⁕ ⁕ ⁕ impetum
62 
nimisque hercle ego illum male formidavi: ita frendebat dentibus. 
adveniens totum deturbavit cum carni carnarium,  
arripuit gladium, praetruncavit tribus tegoribus glandia. 
 
                                                          
61 Cf. Dangel (1995) 303. Ma il passo potrebbe anche trovare un parallelo nella scena sofoclea precedente, 
quella in cui il rinsavito Aiace chiede a Tecmessa cosa sia accaduto (S. Aj. 312-14): ἔπειτ᾽ ἐμοὶ τὰ δείν᾽ 
ἐπηπείλησ᾽ ἔπη / εἰ μὴ φανοίην πᾶν τὸ συντυχὸν πάθος / κἀνήρετ᾽ ἐν τῷ πράγματος κυροῖ ποτέ. 
62 Rimando all’apparato di Ernout (1970), secondo la cui edizione il testo è qui citato. 
S 
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La clades compiuta tra le vivande attiva una modalità descrittiva che assomiglia a quella di una vera 
e propria strage, dove le carni vengono squarciate non da un coltello da cucina ma da un vero e 
proprio gladium, un’arma da guerrieri. Se i toni apocalittici e militari dei gesti descritti sembrano 
dunque già suggerire la presenza di un’esagerazione comica basata su seri corrispondenti tragici di 
massacri cruenti, la possibile memoria del particolare caso di Aiace, che non su uomini ma sulle 
carni degli armenti aveva abbattuto la propria spada, sembra suggerita dal più esplicito intento 
parodico di una scena analoga, anche se molto successiva. Il contesto è quello della cena di 
Trimalcione nel Satyricon di Petronio (Petron. 59.6-7):  
 
haec ut dixit Trimalchio, clamorem Homeristae sustulerunt, interque familiam 
discurrentem vitulus in lance du‹ce›naria elixus allatus est, et quidem galeatus. 
secutus est Aiax strictoque gladio, tamquam insaniret, ‹vitulum› concidit ac modo 
versa modo supina gesticulatus mucrone frust[r]a collegit mirantibusque [vitulum] 
partitus est. 
 
Trimalcione, nel suo pacchiano quanto confuso interesse per il mito greco, ha appena finito di 
raccontare, storpiandole, alcune vicende del ciclo troiano: Agamennone, secondo lui, avrebbe dato 
in sposa Ifigenia ad Achille, causando così il furore di Aiace (Petron. 59.5: […] ob eam 
rem Aiax insanit et statim argumentum explicabit). E di questo furore di Aiace, Trimalcione ha 
predisposto un vero spettacolo. Appena finito di parlare (haec ut dixit Trimalchio), viene fatto portare 
in tavola un vitello, disposto sul piatto di portata e ornato con una sorta di elmo (et quidem galeatus). 
Lo segue “Aiace” – cioè un domestico chiamato a impersonare il grande eroe – il quale, munito di 
gladium e fingendosi in preda al furore, fa a pezzi e distribuisce le carni bovine, camuffate da guerriero 
proprio come l’intervento divino di Atena, nella tragedia sofoclea, aveva confuso armenti e soldati 
nella mente del Telamonio. L’immagine della “strage culinaria”, in cui carni di animali imbanditi 
venivano fatte a pezzi per essere mangiate dai commensali, assume dunque l’aspetto di una vera 
performance, che mima il massacro compiuto dall’eroe Aiace assegnando una veste esagerata e 
parodica alla scena tragica, come forse avveniva già nell’episodio della cucina plautina.  
L’uso scenico sembra dunque assimilare il furor del Telamonio a uno spettacolo di furia 
violenta, la cui memoria può all’occorrenza attivarsi in realizzazioni più o meno comiche,63 oppure 
fare dell’eroe, come nel caso di Oreste, una delle “maschere folli” per eccellenza.64 Tuttavia, nella 
percezione romana, i concetti di follia, furore e squilibrio mentale sembrano associarsi non solo e 
                                                          
63 La deformazione comica si ritroverà anche in Apu. met. 3.18, dove Lucio, ubriaco, viene paragonato a 
un Aiace che, armatus, ha fatto strage non di viva pecora ma di tre caprini utres, cioè di tre otri di vino. 
64 Quintiliano (Quint. inst. 11.3.74), che nel sostenere la necessità della coerenza oratoria con l’emotività 
del soggetto parlante porterà l’esempio dell’assonanza tra animo e parola nei protagonisti tragici, identificherà 
il personaggio di Aiace come attonitus, stupito, confuso, poco lucido, forse proprio in relazione all’alterazione 
mentale che, almeno a partire dal modello sofocleo e passando per la febris del dramma di Accio, ottenebrava 
la mente dell’eroe sulle scene tragiche. 
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non tanto a una condizione patologica della pazzia, quanto piuttosto a implicazioni di carattere etico 
e sociale: come emerso dal capitolo precedente, causa e motore dell’insania è l’ira, una condizione 
emotiva caratterizzata da una pericolosa perdita di controllo, che porta quindi ad azioni distruttive e 
autodistruttive. Ed è proprio l’ira, espressa in una volontà di vendetta, a scatenare il furor di Aiace, 
trasformando la sua qualità guerriera in una violenza interna che rompe i legami sociali e si abbatte 
su quello stesso esercito di cui l’eroe omerico era stato incrollabile scudo. Si tratta di un furore 
causato dall’eccesso e dalla mancanza di controllo, di cui ogni uomo può cadere vittima se incapace 
di opporre la propria fermezza d’animo ad ogni contingenza esterna. È proprio a questa 
interpretazione più allargata di furor che il caso dell’Aiace romano sembra dunque appartenere (sez. 
2.1): al di là delle associazioni più immediate che la maschera “folle” di questo personaggio poteva 
attivare negli impieghi scenici, le trattazioni latine di più ampio respiro mostreranno di Aiace 
l’esempio di un eroe valoroso ma impatiens irae, incapace cioè di mantenere la fortitudo animi 
davanti all’eccesso emotivo.  
Un eroe come Aiace, il baluardo degli Achei che anche a Roma visualizzava la propria salda 
qualità nell’immagine del grande scudo septemplex (il σάκος ἑπταβόειος omerico), si trovava 
insomma incapace di resistere, di essere patiens: un apparente paradosso che doveva colpire non 
poco l’immaginario romano (sez. 2.2). Proprio Aiace, che più di altri guerrieri omerici si avvicinava 
cioè al modello dell’eroe romano, del munimentum della civitas, mostra attraverso la sua vicenda 
mitica la fragilità di quel modello, l’eccesso in cui anche la virtus può cadere, trasformando la 
resistenza in una durezza pronta a spezzarsi. Da possibile modello di fortitudo che, come presso le 
navi iliadiche, sopporta senza cedere i dardi esterni, il medesimo eroe si fa dunque figura del suo 
opposto, di chi, incapace di controllo e di modus, finisce per (ec)cedere. Non ignara a simili eccessi 
e cedimenti era del resto la storia di Roma (sez. 2.3): il confine tra la virtus di Coriolano, che si 
trasforma in un furor vendicativo scagliato contro la stessa Roma, e quella di Camillo, che invece si 
dimostra capace di rimanere impenetrabilis irae, è tanto invalicabile quanto sottile. E proprio la 
figura di Aiace, potenziale collettore di entrambi i modelli, potrà farsi paradigma mitico di questo 
varco, sempre pericolosamente aperto. 
 
 
2.1. Insanus Aiax e il paradosso stoico 
In un passo delle Tusculanae Cicerone discute il lessico della follia, sostenendo la maggiore 
accuratezza delle definizioni latine su quelle greche (Cic. Tusc. 3.11). Senza tentare di applicare con 
sistematica quanto forzata precisione le definizioni ciceroniane agli effettivi usi latini dei termini 
discussi, la riflessione impostata nel passo risulta di grande utilità. Si distingue la insania, a cui viene 
accostato il greco μανία, dal furor, che i Greci invece chiamano μελαγχολία, quasi che, scrive 
Cicerone, a turbare la stabilità mentale fosse solo un umor nero (atra bilis).  
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Al contrario, per l’autore latino, a sconvolgere l’animo sono le perturbationes, quali il dolor, il 
timor e, soprattutto, l’iracundia e la libido. Giustamente dunque, scrive Cicerone, i furentes vengono 
descritti come “fuoriusciti” ex potestate (Cic. Tusc. 3.11):  
 
[…] itaque nihil melius quam quod est in consuetudine sermonis Latini, cum exisse 
ex potestate dicimus eos, qui effrenati feruntur aut libidine aut iracundia: quamquam 
ipsa iracundia libidinis est pars. sic enim definitur iracundia, ulciscendi libido. qui 
igitur exisse ex potestate dicuntur, idcirco dicuntur, quia non sunt in potestate mentis, 
cui regnum totius animi a natura tributum est […]. 
 
Chi è in preda al furor, dominato dall’eccesso di libido e ira, perde la capacità di autodeterminarsi e 
autolimitarsi, perde la potestas mentis e quindi la capacità di controllo (il regnum) sul proprio animus.65 
È a questo tipo di follia, al furor della perdita del controllo, che il caso di Aiace appartiene (Cic. Tusc. 
3.11): Athamantem, Alcmaeonem, Aiacem, Orestem furere dicimus, scrive subito dopo Cicerone. È in 
questo furor, da cui la mente viene trascinata ad omnia caecitatem (sempre in 3.11) che l’eroe arriva 
a scagliarsi contro i propri stessi compagni, animato da un’ira che altro non è se non un eccesso 
passionale: un eccesso di desiderio, una libido ulciscendi.66 Ogni uomo può però cadere preda di questi 
turbamenti dell’animo, e quindi del furor: ogni uomo è dunque un potenziale Aiace. In linea con un 
pensiero etico e filosofico di matrice principalmente stoica, ogni uomo è cioè potenzialmente “folle”, 
preda delle passioni, eccetto il saggio, colui che sa veramente resistere e distaccarsi dai turbamenti 
interni ed esterni. «Il paradosso stoico per cui tutti gli uomini sono folli» associa dunque il furor alla 
condizione del non-sapiens «affidandone, ovviamente, la cura ai filosofi».67 Ed è in questo quadro che 
la percezione romana finisce per collocare anche il furor di Aiace. Un esempio sembra emergere già 
da Varrone, nelle sue Satire Menippee (Varr. Men. 125 Bücheler6): 
 
Aiax tum credit ferro se caedere Ulixem,  
cum bacchans silvam caedit porcosque trucidat. 
 
Il frammento, attribuito alla satira intitolata Eumenidi, descrive il momento in cui Aiace infuria con 
la spada sul bestiame, convito, nella sua follia (bacchans), di scagliarsi contro il rivale Ulisse.  
                                                          
65 Questo exire ex potestate trova il suo contraltare legislativo nell’interdizione del furens dalla gestione 
dei propri beni poiché chi non è in grado di dominare se stesso perde cioè anche il dominium rerum suarum 
(Cic. Tusc. 3.11: […] qui ita sit adfectus, eum dominum esse rerum suarum vetant duodecim tabulae […]). 
66 Già nella tragedia di Accio, in effetti, dove compariva una febris apparentemente reale e fisica (Acc. 
trag. 155 R3), il turbamento di Aiace sembra assumere l’aspetto del furor descritto da Cicerone, mosso cioè 
da uno sconvolgimento emotivo, dall’ansia e dal timore (Acc. trag. 154 R3): ubi cura est, ibi anxitudo 
acerbast, ibi cunctatio, / consiliorum erratio et fortuna est. Quando l’animo è turbato, si legge nel frammento, 
lì sta l’anxitudo, l’errore e il caso. Ubi cura est, ubi anxitudo acerbast ‹incerto› tibi / cuncta consiliorum ratio 
et fortunae sit stampa invece Dangel (1995) 145, con ricco apparato. Seppur ribaltato, il senso però non cambia 
di molto: un razionale controllo, una ratio, verrebbe in questo caso invocata come necessaria in situazioni di 
angoscia e incertezza (che appunto rischiano di abbandonarsi al furor). 
67 Rizzelli (2007) 254.  
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Calata nel contesto della menippea, la menzione di Aiace è stata qui riconosciuta come modello 
mitico di coloro che, incapaci di sopportare una diminuzione del proprio onore (come nel caso della 
sconfitta subita dal Telamonio), sono resi folli dalla loro stessa ambizione sociale, dalla ricerca di 
una gloria che si vedono negata.68 Il frammento appartiene infatti a una satira in cui Varrone riporta, 
seppur probabilmente intessendola d’ironia, una riflessione dai toni “stoicheggianti” in cui ben si 
collocherebbe l’interpretazione morale della follia e l’uso in tal senso dell’esempio di Aiace. Lo 
stesso eroe, in effetti, compare nel titolo di un’altra menippea, l’Aiax Stramenticius, di cui l’unico 
frammento superstite offre l’immagine di un personaggio, malato, che in un momento di lucidità 
chiama i medici in suo soccorso (Varr. Men. 18 Bücheler6): 
 
hac re aeger medicos exquisitim convocabat ut convalesceret. 
 
La satira sembra trattare non tanto di Aiace quanto di un suo “imitatore” nella follia: di un altro 
individuo reso cioè pazzo dall’umano cedere alle passioni.69 Questo imitatore di Aiace sbaglierebbe 
dunque nel chiamare dei medici a soccorrerlo, perché ciò di cui ha realmente bisogno è la cura 
filosofica, che lo renda sapiens, in linea con un’impostazione stoica forse anche qui presentata 
dall’autore satirico con implicita ironia. Il titolo della menippea suscita infine un certo interesse: 
l’aggettivo stramenticius conta infatti pochissime occorrenze nella lingua latina, trovando l’unico 
confronto possibile proprio nel passo petroniano della cena di Trimalcione. Durante il banchetto, 
infatti, lo stesso Trimalcione narra di un soldato che, avendo avuto l’ardire di sfidare le streghe, era 
stato da queste rapito e sostituito con un fantoccio di paglia, un vavato stramenticius, privo di cuore 
e interiora (Petron. 63.8):  
 
[…] non cor habebat, non intestina, non quicquam: scilicet iam puerum strigae 
involaverant et supposuerant stramenticium vavatonem. 
 
Similmente, l’Aiax Stramenticius varroniano potrebbe evocare l’immagine di un Aiace fantoccio, 
forse in riferimento al manichino che, con ogni probabilità almeno nel modello della tragedia 
sofoclea, veniva sostituito all’attore in carne ossa dopo il suicidio dell’eroe.70 Nel confronto con il 
caso petroniano, tuttavia, dove sarà il desiderio di gloria del soldato a spingerlo ad affrontare 
sconsideratamente le streghe, è possibile ipotizzare una specifica funzione per il titolo della satira di 
Varrone: quella di presentare il folle protagonista come il fantoccio di sé stesso perché incapace di 
                                                          
68 Cf. Cèbe (1977) 585-8. 
69 Cf. Cèbe (1972) 82-7 che riconosce anche in questa aegritudo il furor morale di tipo stoico, causato dal 
cedimento alle passioni. Cf. già Bücheler (1859) 422. 
70 La sostituzione del corpo morto di Aiace con un fantoccio era resa inevitabile dalla necessità di far 
interpretare dal medesimo attore tanto la parte del Telamonio quanto quella del fratellastro Teucro, nella 
seconda parte del dramma. Antieconomico sarebbe stato, del resto, lasciare immobile in scena, per l’intera 
seconda metà del dramma, uno degli attori disponibili. Cf. l’introduzione a Most–Ozbek (2015). 
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tenere a freno la propria ambizione. Il cedere alle passioni renderebbe cioè il personaggio della 
menippea privo di un controllo razionale su di sé: lo fa uscire ex potestate mentis e lo riduce a un 
manichino di paglia, stramenticius, proprio come Aiace o il soldato di Trimalcione, rovinati 
entrambi da un eccesso passionale (dalla libido ulciscendi e dalla libido gloriae).  
Se la condizione frammentaria dei testi varroniani costringe ad avanzare solo qualche ipotesi 
con ragionevole cautela, il ricorso all’esempio di Aiace all’interno di una riflessione dai caratteri 
parimenti “stoicheggianti”, e parimenti ironizzati, si presenta con maggiore chiarezza nelle Satire di 
un altro autore, Orazio. Qui, Aiace compare come esempio di follia, chiaro e condannato, tanto da 
vedersi negata la sepoltura da Agamennone. Ma lo stesso Atride, ben lontano dall’essere sapiens, e 
anzi preda del desiderio di gloria, si rivela folle al pari, e anche più, di Aiace (Hor. sat. 2.3.187-210):  
 
ne quis humasse velit Aiacem, Atrida, vetas cur? 
[…]. 
cur Aiax, heros ab Achille secundus, 
putescit, totiens servatis clarus Achivis, 
gaudeat ut populus Priami Priamusque inhumato, 
per quem tot iuvenes patrio caruere sepulcro? 
‘mille ovium insanus morti dedit, inclitum Ulixen 
et Menelaum una mecum se occidere clamans’. 
tu cum pro vitula statuis dulcem Aulide natam 
ante aras spargisque mola caput, inprobe, salsa, 
rectum animi servas? ‘quorsum?’ insanus quid enim Aiax 
fecit? cum stravit ferro pecus, abstinuit vim 
uxore et gnato; mala multa precatus Atridis 
non ille aut Teucrum aut ipsum violavit Ulixen. 
‘verum ego, ut haerentis adverso litore navis         
eriperem, prudens placavi sanguine divos’. 
nempe tuo, furiose? ‘meo, sed non furiosus’. 
qui species alias veris scelerisque tumultu 
permixtas capiet, commotus habebitur atque 
stultitiane erret nihilum distabit an ira. 
 
Perché negare la sepoltura ad Aiace, finendo per suscitare solo la gioia del nemico che di quell’eroe, 
ab Achille secundus, aveva sempre patito il valore? Parimenti folle si è infatti rivelato essere lo 
stesso re Agamennone, da cui il divieto viene comandato. Anche Agamennone, in preda al furor 
della sua ambizione, ha compiuto uno scelus, e ben peggiore di quello del folle Aiace: mentre il 
Telamonio, nella sua collera, non ha arrecato danno a nessuno degli Achei, lo smisurato desiderio 
di gloria guerriera ha condotto l’Atride a uccidere la sua stessa figlia. Anche in questo passo, dunque, 
l’esempio di Aiace appare pienamente partecipe del paradosso stoico: la follia dell’eroe viene 
ricondotta a quella di ogni uomo guidato dalle passioni e, quindi, anche a quella del re atride. Voce 
narrante del passo, del resto, è Demasippo, l’interlocutore del poeta satirico che riporta le illuminanti 
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parole del maestro stoico Stertinio e dispiega sull’esempio narrato un tono dal sapore 
“filosofeggiante” su cui, come probabilmente accadeva già nelle Saturae Menippeae di Varrone, si 
stende il sorriso beffardo di Orazio.71  
Aiace, dunque, come ogni non-sapiens è insanus. È cioè incapace di mantenere la propria sanità 
mentale, di opporre la propria fermezza al dirompere della collera vendicativa. Proprio da 
un’incontrollata passione appare infatti mosso anche l’Aiace delle Metamorfosi. Questo Telamonio 
ovidiano, però, non viene riabilitato, come accadeva in Orazio, dall’impiego del paradosso stoico: 
non è un folle tra i folli, perché il suo avversario non è Agamennone ma Ulisse, incarnazione del 
nuovo vir della Roma aurea. Nella stessa interpretazione morale della follia come eccesso rientra 
tuttavia la sua collera: Ovidio cancella infatti qualunque riferimento alla tradizionale manifestazione 
della furia di Aiace (la strage sofoclea o la febris di Accio) ma ne sintetizza lo sconvolgimento nella 
potenza dell’ira, cioè in un turbamento dell’animo. Dall’ira l’eroe appare infatti dominato, a partire 
dall’impatiens irae dei primi versi (Ov. met. 13.3) fino al momento della sua fine suicida (Ov. met. 
13.384-92): 
 
Hectora qui solus, qui ferrum ignesque Iovemque 
sustinuit totiens, unam non sustinet iram, 
invictumque virum vicit dolor: arripit ensem 
et ‘meus hic certe est! an et hunc sibi poscit Ulixes? 
hoc’ ait ‘utendum est in me mihi, quique cruore 
saepe Phrygum maduit, domini nunc caede madebit, 
ne quisquam Aiacem possit superare nisi Aiax’. 
dixit et in pectus tum demum vulnera passum, 
qua patuit ferrum, letalem condidit ensem. 
 
L’eroe che tante volte aveva sostenuto l’assalto nemico (ferrum ignesque Iovemque / sustiniut 
totiens) è ora incapace di sostenere l’ira (unam non sustinet iram): nell’evidente rapporto contrastivo 
segnalato dalla ripetizione del medesimo verbo, sustinere, Aiace si rivela cioè incapace di mantenere 
la saldezza del proprio animo come aveva invece mantenuto quella del proprio scudo. E il suo stesso 
suicidio finisce per dimostrarsi estremo esito di questa incapacità di resistenza: quella di un 
guerriero-ἕρκος che non sopporta lo svilimento della propria virtus e sceglie la morte per dimostrare 
di poter cedere solo a se stesso, ne quisquam Aiacem possit superare nisi Aiax. Solo Aiace può 
vincere Aiace, e l’unica ferita che il suo pectus finora intatto patisce è quella della lama della sua 
stessa spada. Ecco allora che i pectora segnati dalle cicatrici di cui Ulisse aveva invece fatto mostra 
nel corso della sua arringa (Ov. met. 13.262-5) potrebbero assumere retrospettivamente una funzione 
di confronto: se il pectus di Aiace era tum demum vulnera passum, almeno fino a quando la follia 
                                                          
71 Nel suo commento a Varrone già Cébe (1972) 82-7 riconosceva nell’Aiace delle Menippeae lo stesso 
trattamento parodico delle posizioni stoiche poi ripreso dalla satira oraziana.  
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dell’ira non lo aveva colpito, quello di Ulisse si rivela segnato da molte ferite, espressione di tutti i 
colpi a cui ha resistito. A differenza di quello del non-sapiens Telamonio, quello di Ulisse appare 
cioè un capacissimum pectus, il petto tipico del filosofo.72 
L’incapacità di resistenza all’eccesso delle passioni continuerà a definire l’interpretazione 
romana della follia di Aiace almeno fino al De ira di Seneca (Sen. ir. 2.36.5): 
 
multi itaque continuaverunt irae furorem nec quam expulerant mentem umquam 
receperunt: Aiacem in mortem egit furor, in furorem ira […]. 
 
La furia che porterà Aiace alla morte è, anche per Seneca, generata dall’ira. Eppure, nel mondo 
tragico senecano, così profondamente immerso nei conflitti tutti umani tra passione e ragione, spicca 
per la sua assenza il furor di Aiace. Nominato rapidamente nelle Troades (Sen. Tro. 314, 842, 
rispettivamente in relazione all’episodio omerico dell’ambasceria e all’isola di Salamina di cui Aiace 
era signore) o ancora nell’Agamemnon (Sen. Ag. 512-16, dove il Telamonio compare tra i fortunati 
che persero la vita a Troia, senza dover affrontare le insidie del ritorno), l’Aiace delle tragedie 
senecane non appare mai impiegato come esempio di eroe furens, dominato dalle passioni. Sembra 
infatti che tale ruolo venga completamente assorbito dal suo omonimo, l’Aiace Oileo: è lui il 
personaggio a cui, sempre nell’Agamemnon, Seneca dedica quasi trenta versi (Sen. Ag. 528-56), 
descrivendo la punizione divina che ha giustamente colpito il suo ubristico eccesso. Un eccesso 
espresso non solo nella violenza contro la sacerdotessa Cassandra ma anche nel modo in cui reagisce 
alla tempesta inviata da Atena, a cui, con tracotante follia, l’Oileo si vanta di essere scampato (544: 
tandem occupata rupe furibundum intonat), sancendo così la sua definitiva condanna. 
A fronte della ὕβρις del suo omonimo, il Telamonio finisce per diventare l’Aiace migliore (Sen. 
Ag. 203): il melior Aiax o addirittura, come si legge nel già citato passo delle Troades, il verus Aiax 
(Sen. Tro. 842). Complice del dissolversi delle ombre morali dall’Aiace senecano potrebbe essere 
infine proprio la scelta suicida. L’ideale del suicidio come volontaria affermazione della propria 
virtus, capace anche di riscattare precedenti errori, poteva incarnarsi nella fine dell’eroe Telamonio 
e offrire così un modello mitico e etico lontano dalle «suicidal hypocrisies of Nero’s Rome»,73 
agendo positivamente nell’interpretazione senecana del personaggio. Abbandonando dunque il 
possibile uso di Aiace come figura di furor, Seneca fa dell’omonimo Oileo il collettore di questa 
funzione anti-esemplare.  
 
                                                          
72 L’espressione viene da Seneca (Sen. Polyb. 15.3) ed è riferita all’esempio di Augusto che, colpito da 
molte sventure familiari, fu capace di sopportarle e di ergersi a victor dolorum. Per il ricorso all’immagine 
delle ferite subite ma sopportate da chi riesce a farsi victor doloris si veda anche Sen. epist. 78.18 e già Val 
Max. 3.3. ext. 3. Cf. Berno (2013) 190. 
73 Dove la morte volontaria era in realtà spesso “imposta” dall’imperatore, vd. infra sez. 5.4 e Hill (2004) 
195 per la citazione. Sull’effettiva forza nobilitante del suicidio, capace di ristabilire la dignitas anche in 
personaggi precedentemente indegni, si veda l’utile rassegna bibliografica di Costa (2011). 
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2.2. Quaeris quis hic sit locus? La resistenza di Aiace e il luogo del sapiens  
Aiace è il guerriero omerico della resistenza, il baluardo capace di resistere da solo all’assalto alle 
navi ma incapace di sostenere l’assalto delle passioni, in un apparente paradosso che finisce per 
segnare profondamente la percezione della sua figura eroica. Già nel mondo greco, in effetti, la 
vicenda mitica e letteraria dell’eroe lo rendeva capace di associazioni opposte, modello di fermezza 
ammirevole e, al contempo, di fragilità dell’eccesso. Nel Simposio di Platone, per esempio, 
l’incrollabile resistenza del Telamonio veniva accostata alla saldezza morale di Socrate. Nell’elogio 
intessuto da Alcibiade durante il banchetto, Socrate viene infatti descritto come saldamente 
inattaccabile dalla corruzione delle ricchezze, più di quanto Aiace non lo fosse dal ferro, cioè dai 
colpi della battaglia (Pl. Smp. 219e): χρήμασί γε πολὺ μᾶλλον ἄτρωτος ἦν πανταχῇ ἢ σιδήρῳ ὁ 
Αἴας.74 È dunque su un’analogia “di fermezze” che sembra trovare appoggio la costruzione di 
affinità tra la figura del pensatore ateniese e quella del guerriero iliadico. Del resto, l’ideale etico 
dello stesso Socrate appare altrove rivestito di qualità esplicitamente tratte dalla morale militare 
oplitica, quella stessa morale che proprio nell’eroismo saldo e difensivo del Telamonio iliadico si 
era trovata spesso incarnata. Quando un uomo prende posto nella falange della propria città, dice il 
Socrate dell’Apologia (Pl. Apol. 28d-e) egli deve mantenere la postazione ed essere pronto a morire, 
senza cedere ai colpi esterni. È questa etica militare, così simile a quella incarnata da Aiace che 
incitava i compagni a non abbandonare la posizione durante l’assalto alle navi (Hom. Il. 15.502-13, 
561-4), che Socrate rende dunque specchio della propria saldezza morale, quella con cui affronta la 
morte pur di non rompere la propria salda coesione “oplitica” con il corpo cittadino e con le sue 
leggi.  
Di segno apparentemente opposto appaiono altre associazioni innescate dalla figura del 
medesimo eroe, la cui salda incorruttibilità può diventare rigidezza, mancanza di resilienza e, quindi, 
facilità di rottura. Quando negli Analitica Posteriora, appartenenti al Corpus Aristotelicum, viene 
discussa la definizione di μεγαλόψυχοι (e, in generale, il processo di elaborazione delle definizioni 
lessicali, che è poi il vero tema del brano), Aiace, insieme ad Achille e Alcibiade, si fa esempio di 
quei “grandi spiriti” incapaci però di sopportare qualunque offesa alla loro stessa grandezza (Arist. 
A.Po. 97b.19): τὸ μὴ ἀνέχεσθαι ὑβριζόμενοι. Al contrario, a incarnare il modello opposto, compare 
proprio la figura del filosofo che tanto aveva dimostrato di avere in comune con la qualità oplitica 
                                                          
74 È la salda fermezza dell’Aiace omerico, e del suo spesso scudo, a fornire le basi per questo paragone 
secondo Robin (1970) 85 e Dover (1980). Reale (2001) 206 cita ma senza discuterlo il parallelo con S. Aj. 502 
dove la forza di Aiace, ὃς μέγιστον ἴσχυσεν στρατοῦ, viene contrapposta alla fine servile a cui egli 
abbandonerà Tecmessa. Spie di altri possibili accostamenti tra Socrate e il Telamonio si trovano anche nel 
Cratilo, dove le parole di Socrate mostrano di accordarsi al pensiero dell’interlocutore (sono κατὰ νοῦν) 
proprio come quelle di Aiace, nell’episodio omerico dell’ambasceria ad Achille, erano state in accordo con lo 
spirito (κατὰ θυμὸν) del loro destinatario (Pl. Cra. 428c). Nella continua adattabilità dei modelli mitici e dei 
loro significati, le associazioni tracciate con la figura di Aiace non impediscono però l’attivazione, in altri 
contesti, di analogie tra Socrate e il rivale di Aiace, Ulisse. Nell’Ippia Minore (Pl. Hp. mi. 371b-e) Socrate 
anzi difende la πολυτροπία di Ulisse, contro la semplicità di Achille, sostenuta da Ippia. Cf. Levystone (2005). 
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dell’Aiace omerico: Socrate. Μεγαλόψυχοι come Aiace o Achille, gli animi grandi come quello di 
Socrate si distinguono dai primi proprio nell’espressione del loro vigore morale, che non si trasforma 
in fragile durezza ma in un’inalterabile fermezza nei rivolgimenti della fortuna. Ciò che li 
caratterizza, e li distingue, è l’essere inattaccabili nella buona e nella cattiva sorte (Arist. A.Po. 
97b.22): τὸ ἀδιάφοροι εἶναι εὐτυχοῦντες καὶ ἀτυχοῦντες. 
L’effettiva duplicità associabile alla medesima immagine dell’Aiace resistente, esempio di 
saldezza d’animo quanto di eccessiva durezza, trova terreno fertile nel mondo romano: l’occasione 
di cogliere in un unico e autorevole esempio mitico la realizzazione del volto distruttivo 
potenzialmente insito nel modello della virtus di resistenza, così simile a quella autoctona, non 
poteva infatti rimanere inespressa. Già nell’Armorum iudicium di Accio, l’eroe appare quindi in tutta 
la sua inattaccabile fermezza (Acc. trag. 158 R3): sed pervico Aiax animo atque avorsabili. 
L’asserzione della forza incorruttibile, a-versabilis, di Aiace potrebbe appartenere a una scena simile 
a quella di S. Aj. 774-5, quando l’eroe fa mostra della propria impenetrabile qualità resistente (καθ᾽ 
ἡμᾶς δ᾽ οὔποτ᾽ ἐκρήξει μάχη) fino ad arrivare a rifiutare l’aiuto divino. L’inflessibile vigore 
dell’Aiace di Accio potrebbe dunque assumere i connotati negativi dell’eccesso (l’eccesso di ὕβρις), 
sottolineati da un aggettivo come pervicus, testardo, ostinato, che assegna forse all’animus di Aiace 
una qualità resistente più vicina alla duritia che alla fortitudo. Eppure, la stessa virtus inattaccabile 
(a-versabilis) era quella che aveva reso il Telamonio un possibile termine di paragone per la 
fermezza morale di Socrate, ugualmente inattaccabile (ἄ-τρωτος) da ogni corruzione. In effetti, 
come la qualità della resistenza oplitica incarnata dall’eroismo dell’Aiace omerico diventava 
metafora della salda morale collettiva di Socrate, così, anche a Roma, il modello autoctono della 
virtus di resistenza, a cui lo stesso Aiace si trova spesso assimilato, poteva farsi metafora di solidità 
morale. In Cicerone, per esempio, chi in preda alla paura abbandona la propria posizione in battaglia 
viene comparato a colui che non riesce a sopportare i turbamenti dell’anima (Cic. Tusc. 2.54):  
 
ut enim fit in proelio, ut ignavus miles ac timidus, simul ac viderit hostem, abiecto 
scuto fugiat quantum possit ob eamque causam pereat non numquam etiam integro 
corpore, cum ei, qui steterit, nihil tale evenerit, sic qui doloris speciem ferre non 
possunt abiiciunt se atque ita adflicti et exanimati iacent; qui autem restiterunt 
discedunt saepissime superiores. sunt enim quaedam animi similitudines cum 
corpore. ut onera contentis corporibus facilius feruntur, remissis opprimunt, 
simillime animus intentione sua depellit pressum omnem ponderum, remissione 
autem sic urgetur, ut se nequeat extollere. 
 
Come accade in battaglia, dove il soldato pavido si dà alla fuga, finendo spesso per avere una sorte 
ben peggiore di quello che invece mantiene il suo posto sul campo, così anche per l’animo umano 
chi cede davanti alle avversità (qui doloris speciem ferre non possunt) finisce per giacere abbattuto e 
inerme (ex-animatus), mentre solo chi resiste (qui autem restiterunt) può uscire vincitore. 
 262 
    
E, come nella prestazione fisica richiesta ai soldati, anche la resistenza dell’animo deve essere 
allenata e tesa alla sopportazione dei pondera delle contingenze esterne. Ecco che allora il volto 
guerriero di Aiace, sempre pronto a esortare alla resistenza e capace di sopportare fatiche enormi, fino 
a caricare sulle proprie spalle l’enorme pondus del Pelide, non poteva non partecipare a questo modello 
morale: dimostratosi per molti aspetti pienamente assimilabile alla virtus militare romana, è verosimile 
che lo stesso eroe finisse coinvolto negli impieghi etici e metaforici di quello stesso ideale. 
Un caso significativo arriva da Seneca. A conclusione del suo De constantia sapientis, Seneca 
costruisce infatti l’immagine di una virtus ideale che appare decisamente ritagliata su uno schema 
narrativo di ambito militare molto diffuso nell’immaginario romano, e a cui proprio il modello del 
guerriero omerico aveva da tempo contribuito. Quello della strenua resistenza offerta da un singolo 
eroe contro molti nemici (Sen. const. 19.3-4): 
 
[…] contumelias et verba probrosa et ignominias et cetera dehonestamenta velut 
clamorem hostium ferat et longinqua tela et saxa sine vulnere circa galea 
crepitantia. iniurias vero ut vulnera, alia armis, alia pectori infixa, non deiectus, ne 
motus quidem gradu sustineat. etiam si premeris et infesta vi urgeris, cedere tamen 
turpe est: adsignatum a natura locum tuere. quaeris quis hic sit locus? viri. sapienti 
aliud auxilium est, huic contrarium; vos enim rem geritis, illi parta victoria est […].  
 
La scena di questa resistenza individuale, che già a partire dal tribuno degli Annales di Ennio (Enn. 
ann. 391-98 Sk.) si era strutturata sul modello della battaglia di Aiace presso le navi (Hom. Il. 16.102-
11), si definisce molto presto nell’immaginario letterario romano, per ripresentarsi, con variazioni 
ma anche con riconoscibili elementi di repertorio, in molti quadri bellici dell’epica e della 
storiografia latina, dalla resistenza di Turno a quella dell’Orazio Coclite liviano.75 Protagonista 
dell’episodio è sempre il singolo eroe, su cui si abbattono i dardi nemici;76 l’elmo risuona sotto i 
colpi77 ma nessuno riesce a ferire l’eroe o a costringerlo alla ritirata.78 Ed è proprio a questi elementi 
di repertorio che Seneca sembra ricorrere per costruire l’immagine metaforica della resistenza 
morale. Offese, degradazioni e ogni possibile forma di discredito sociale che le contingenze esterne 
possono causare devono essere sopportate proprio come nella battaglia si sostiene l’attacco nemico, 
mentre i tela e i saxa ronzano intorno all’elmo, senza causare ferite, sine vulnere. E se anche i dardi 
arrivano a colpirne corazza e petto, la resistenza del soldato senecano, come l’Aiace omerico o 
                                                          
75 Sulle diverse occorrenze latine di questa scena-tipo vd. Parte I cap. 4. 
76 Hom. Il. 16.102: βιάζετο γὰρ βελέεσσιν ~ Enn. ann. 391 Sk.: undique conveniunt velut imber tela tribuno 
~ Verg. Aen. 9.807: iniectis sic undique telis / obruitur ~ Liv. 2.10.9: […] undique in unum hostem tela 
coniciunt. 
77 Hom. Il. 16.104-5: δεινὴν δὲ περὶ κροτάφοισι φαεινὴ / πήληξ βαλλομένη καναχὴν ἔχε ~ Enn. ann. 393 
Sk.: aerato sonitu galeae ~ Verg. Aen. 9.808-9: strepit adsiduo cava tempora circum / tinnitu galea. 
78 Hom. Il. 16.107-8: οὐδ᾿ ἐδύναντο / ἀμφ᾿ αὐτῷ πελεμίξαι ἐρείδοντες βελέεσσιν ~ Enn. ann. 393-4: sed 
nec pote quisquam / undique nitendo corpus discerpere ferro ~ Liv. 2.10.10: neque ille minus obstinatus 
ingenti pontem obtineret gradu. 
 263 
    
l’Orazio Coclide liviano, non cede di un passo: non deiectus, ne motus quidem gradu sustineat. Il 
riproporsi di vari elementi appartenenti al modulo narrativo della resistenza solitaria rende dunque 
chiara l’attivazione della scena-tipo nella descrizione senecana. Seneca vi aggiunge però una 
distinzione, pregna dell’orizzonte filosofico in cui l’episodio si trova trasposto. Quaeris quis hic sit 
locus? Chi incarna questa funzione resistente, si chiede, dopo averne ricostruito l’immagine. Il vir, 
cioè l’ideale dell’uomo romano e dell’etica militare che lo sostiene. Ma il filosofo, il sapiens, 
continua Seneca, si pone a un livello superiore: egli non è l’uomo valoroso che deve resistere ai 
colpi, ma colui che ha già ottenuto la vittoria (illi parta victoria est), lontano cioè, dai “dardi” 
metaforici dei turbamenti esterni. 
Nell’esplicita dichiarazione senecana di una non piena sovrapponibilità tra i due modelli 
presentati emerge un nodo cruciale della riflessione etica romana: l’eventualità che il vir, l’exemplum 
di virtus autoctona, possa non essere sapiens. L’incarnazione ideale della morale militare romana 
corre cioè il rischio di cedere ed eccedere davanti alle perturbazioni di contingenze esterne e passioni 
interne. Di conseguenza, la sincera positività etica con cui, a Roma, l’Aiace omerico veniva 
assimilato a prototipi di virtus nazionale fa di questo eroe-scudo – e del furor che caratterizza le 
ultime fasi della sua vicenda – l’esempio mitico forse più indicato a incarnare questo rischio sempre 
aperto. Fa cioè del Telamonio il modello più vicino, come vedremo nel capitolo successivo, a quei 
protagonisti della storia romana che, da espressioni ugualmente sincere di una virtus positiva, si 
trovarono alle prese con una qualità a-versabilis, incapaci di resistere all’ira e di mantenere, come 
Socrate, la propria posizione nella “falange” sociale.  
 
 
2.3. Succensere patriae: l’ira di Aiace nella Storia romana  
In preda all’ira per l’ingiusto verdetto della contesa, l’Aiace di Sofocle rivolgeva la propria furia 
contro lo stesso campo acheo, «behaving like enemy to friends».79 Ma anche agli albori della storia 
di Roma era noto l’episodio di uno stravolgimento non molto diverso dei rapporti tra civitas e hostis. 
Anche un grande protagonista della storia autoctona, infatti, aveva imbracciato le armi contro la sua 
stessa patria, animato dalla libido ulciscendi per un’offesa subita. Si tratta, ovviamente, di Gneo 
Marcio Coriolano. Maximi vir animi et altissimi consilii optimeque de re publica meritus, Coriolano 
si trasformò, prostratus per un’ingiusta condanna, da salutaris imperator a pestifer dux adversus 
urbem (Val. Max. 5.4.1). La versione più estesa dell’episodio è quella fornita dal racconto liviano 
(Liv. 2.33.1-40.12): grande esempio di virtus guerriera e adulescens consilio et manu promptus (Liv. 
2.33.5) Gneo Marcio si era guadagnato il cognomen di Coriolanus a seguito della conquista di 
Coriolo, che aveva segnato la vittoria romana sui Volsci Anziati.  
                                                          
79 Easterling (1984) 7. 
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Distintosi per valore e per meriti, il giovane Coriolano aveva eclissato quelli del console in 
carica, Spurio Cassio (Liv. 2.33.9: tantumque sua laude obstitit famae consulis Marcius), suonando 
forse il primo campanello d’allarme di una virtus non perfettamente in linea con l’ordine sociale. 
Animato dall’attaccamento a un codice di valori aristocratico e superbamente avverso alle nuove 
conquiste della plebe (in particolare alla recente istituzione della carica del tribunus plebis), 
Coriolano finì inevitabilmente per scontrarsi con l’inarrestabile evoluzione dell’assetto politico e 
sociale contemporaneo, restando incapace di accettare – come Aiace nel nuovo orizzonte della polis 
– una realtà sociale da cui la sua nobilitas si sentiva offesa (Liv. 2.34.9-10): […] cur ego plebeios 
magistratus […] video […]? egone has indignitates diutius patiar quam necesse est […]? Il suo 
rifiuto di riconoscersi nella nuova civitas romana, ormai anche plebea, segnò il primo passo di rottura 
nella sua adesione con il corpo sociale: la plebe, sentendosi trattata sicut hostes (Liv. 2.35.1) poté 
essere placata solo dalla decisione di mettere sotto processo quel, pur valoroso, personaggio che 
ormai percepiva come proprio avversario. Indignato (contemptim) per essere stato sottoposto ad un 
processo voluto dalla plebe che il suo codice aristocratico non poteva accettare, Coriolano non si 
presentò all’udienza e finì per essere condannato all’esilio in contumacia.  
Exul, dunque, trovò accoglienza in quelli che fino a poco prima erano stato i suoi nemici, i 
Volsci, tra le cui fila accrebbe maior ira in suos (Liv. 2.35.6). Lo stesso stato di esule sembra in 
effetti farsi espressione politica delle conseguenze sociali e morali dell’ira: come la collera 
determina infatti l’exire ex potestate mentis (Cic. Tusc. 3.11) così l’essere exul definisce una 
condizione esterna ed estranea all’ordine della realtà comunitaria. L’esule come il folle e il non-
sapiens partecipano tutti al medesimo errore, l’eccesso, e possono tutti diventare inimici (Cic. Mur. 
61): […] nos autem qui sapientes non sumus fugitivos, exsules, hostis, insanos denique esse dicunt 
[…].80 Anche la maior ira in suos dell’esule Coriolano, espressione di un’ormai apparentemente 
insanabile separazione dalla collettività, lo condusse dunque a confondere amici e inimici, e a 
marciare, a capo dei Volsci, contro la sua stessa patria. A nulla valsero le ambascerie di oratores e 
sacerdotes, inviati a trattare la pace (Liv. 2.39.11): memor civium inriuriae, egli manteneva il suo 
animo fieramente immune, inritatus non fractus, ad ogni ricomposizione.81  
Solo l’intervento della madre, Veturia, e della moglie con i figli, riusciranno ad aver ragione 
dell’ira di Coriolano. Alla vista della madre nel mezzo dell’accampamento militare, il generale 
appare ancora in preda allo sconvolgimento emotivo: prope ut amens consternatus, egli si slancia 
ad abbracciarla ma viene frenato dalle parole di lei che, prima di tutto, mostrano la necessità di 
ricomporre i giusti rapporti sociali, abbandonando l’alterazione distruttiva e deformante della 
                                                          
80 Sul legame tra exul e insanus cf. anche Rizzelli (2007) 254 n. 65. 
81 L’ira di Coriolano si avvicina anche alla μῆνις di Achille, parimenti sorda alle ambascerie: una collera, 
mossa da un processo vendicativo partecipe dell’orizzonte omerico, ormai diventata troppo personalistica e 
disarticolante, nel tessuto sociale, per essere accettata tanto nella realtà della polis quanto nella dimensione 
unitaria e collettiva del mondo romano. 
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“collera in suos” (Liv. 2.40.5): sine sciam […] ad hostem an ad filium venerim. L’incontro tra l’ira 
di Coriolano e una voce femminile e familiare non è molto lontano da quello tra un’altra figura 
femminile e la collera di un eroe diventato ugualmente hostis dei propri compagni: è il caso della 
Tecmessa sofoclea che, cercando di ricomporre la τιμή offesa di Aiace nell’unità dell’orizzonte 
collettivo, aveva dato voce a nuovi modelli valoriali, basati sui rapporti e sui doveri dei legami 
familiari. Se il codice della vendetta eroica aveva spinto Aiace alla furia contro gli stessi Achei, è 
sempre la sua etica rigidamente guerriera che gli impedisce di riconciliarsi con la realtà circostante, 
(egli non vede nessuna possibilità di mutamento nella sua situazione, S. Aj. 474: κακοῖσιν ὅστις 
μηδὲν ἐξαλλάσσεται) e lo spinge a cercare la morte come unica soluzione praticabile (S. Aj. 479-80: 
ἀλλ᾿ ἢ καλῶς ζῆν ἢ καλῶς τεθνηκέναι / τὸν εὐγενῆ χρή). Ma Aiace, dice Tecmessa, era stato colui 
che le aveva tolto la patria e la libertà, due cose che solo con la sua stessa protezione egli aveva 
potuto sostituire (S. Aj. 518); una protezione da lei ricambiata con dolcezza e gratitudine. Mancare 
di riconoscenza a questa dolcezza, abbandonando lei e il figlio Eurisace alla violenza achea e allo 
stato di schiavitù a cui, tornati semplici prigionieri nemici, saranno entrambi condannati, sarebbe 
dunque la vera macchia per un nobile uomo (S. Aj. 523-4: ὅτου δ᾿ ἀπορρεῖ μνῆστις εὖ πεπονθότος / 
οὐκ ἂν γένοιτ᾿ ἔθ᾿ οὗτος εὐγενὴς ἀνήρ). 
Nel caso di Coriolano, è la voce materna a dare espressione a simili istanze, riprese e rimodellate 
però nel contesto romano. Come Tecmessa per mano di Aiace, anche Veturia ha perso a causa di 
Coriolano le speranze di vivere libera in una patria libera (Liv. 2.40.8): […] nisi filium haberem, 
libera in libera patria mortua essem […]. Ma il riferimento alla patria, in questo caso comune alla 
donna e al figlio, sancisce con ancora più amarezza la gravità etica del sovvertimento sociale. È la 
rottura del rapporto con la patria che, attraverso la “sineddoche” del sovvertimento dei doveri 
familiari, viene rinfacciata all’eroe romano. Veturia, è vero, come Tecmessa, esorta Coriolano a 
pensare al destino che attende moglie e figli, se lui persisterà nel rifiutare la riconciliazione con 
l’orizzonte sociale (Liv. 2.40.9): […] de his videris, quos, si pergis, aut immatura mors aut longa 
servitus manet […]. Ma è la vista della patria che avrebbe dovuto prima di tutto segnare l’abbandono 
dell’ira della disgregazione sociale, ricordando a Coriolano i suoi legami familiari e, soprattutto, 
quelli con la Madre82 metaforica che lo ha cresciuto e nutrito, Roma (Liv. 2.40.6.7): 
 
potuisti populari hanc terram, quae te genuit atque aluit? non tibi quamvis infesto 
animo et minaci perveneras ingredienti fines ira cecidit? non, cum in conspectu 
Roma fuit, succurrit ‘intra illa moenia domus ac penates mei sunt, mater coniunx 
liberique? 
                                                          
82 Le metafore materne di Veturia finiscono per ricordare implicitamente anche il caso di un altro eroe, 
invano esortato ad accantonare l’ardore guerriero: l’Ettore iliadico, pregato prima da Andromaca e poi da 
Ecuba (in nome del seno materno che lo ha nutrito) di ritirarsi dal fatale scontro con il Pelide. Quello di 
Coriolano, tuttavia, assomiglia molto più al caso di Aiace, in rotta inconciliabile con la propria comunità, più 
che a quello di Ettore il quale, separandosi dai legami affettivi, risponde al suo ruolo di campione troiano.  
 266 
    
Il ruolo accordato, e con successo, alla patria mostra dunque tutta la differenza di questo “Aiace 
romano”. Coriolano si lascia convincere dalle parole della propria madre, e dal pianto delle altre 
donne, in lacrime per la sorte, propria e della patria (Liv. 2.40.9): […] uxor deinde ac liberi amplexi, 
fletusque ab omni turba mulierum ortus et comploratio sui patriaeque fregere tandem virum. 
Proiezioni di Roma, e della nefasta ferita causata alla res publica dalla collera di Coriolano, sono 
dunque queste figure femminili, le uniche capaci di piegare, di frangere, gli inritati animi dell’eroe, 
fino ad allora non fracti, innalzati cioè ad esempio di duritia e di inconciliabilità sociale. Così, anche 
nel più breve racconto di Valerio Massimo, Coriolano cede davanti alla patria (Val. Max. 5.4.1): 
[…] ‘expugnasti’ inquit ‘et vicisti iram meam, patria, precibus huius admotis’ […]. Egli è cioè 
capace di lasciarsi expugnare e di abbandonare quella condizione dall’animo, l’ira, che invece 
porterà Aiace a lasciarsi vincere solo da sé stesso (Ov. met. 13.390): ne quisquam Aiacem possit 
superare nisi Aiax. 
Anche Aiace, già in Sofocle, aveva in effetti dichiarato di ammorbidire la sua intransigenza dura 
come ferro temprato (βαφῇ σίδηρος) davanti al dovere degli affetti privati, rivendicato da Tecmessa 
(S. Aj. 651-4): κἀγὼ γάρ, ὃς τὰ δείν᾿ ἐκαρτέρουν τότε / βαφῇ σίδηρος ὣς ἐθηλύνθην στόμα / πρὸς 
τῆσδε τῆς γυναικός. Ma questa dichiarazione di cedimento, questo frangere, appare in realtà in un 
passo controverso per senso e sincerità: la cosiddetta Trugrede, il discorso che sembra segnare un 
mutamento nella testarda durezza dell’eroe. Di tutt’altro segno sarà però la risoluzione finale di 
Aiace, ovvero la decisione suicida, espressione di un rifiuto d’adattamento che nullifica il precedente 
discorso.83 Inoltre, se Coriolano piega infine l’ira del proprio animo davanti alla donna-madre e alla 
patria-madre, il ricordo della terra “che lo ha nutrito” si presenta anche alla mente di Aiace, ma solo 
al momento della sua morte. Egli nomina Salamina, la patria natia, Atene, con il cui popolo egli è 
cresciuto, e le stesse terre troiane, καὶ τὰ Τρωικὰ / πεδία προσαυδῶ, χαίρετ, ὦ τροφῆς ἐμοί (S. Aj. 
862-3). Non è dunque in nome di una ricomposizione con la collettività del corpo acheo ma, anzi, 
in un’estrema dichiarazione della propria separazione da quello, che Aiace nomina le terre (solo 
quelle) a cui la sua storia personale è legata: mentre Coriolano si riconcilia con la patria tutta Aiace 
arriva addirittura a tracciare, nel proprio elenco, un legame quasi filiale con la terra nemica che, 
ugualmente, lo ha nutrito. 
Il ricordo delle “sue” terre, non della collettiva unità achea guidata dagli Atridi, appare dunque 
come un ultimo gesto di affermazione individuale. La collera di Coriolano, al contrario, trova 
ricomposizione nell’interesse nazionale, nell’interessa cioè di quella vera e unica Patria che lo ha 
nutrito: quasi a riscrivere una versione migliore, perché romana, della storia mitica di Aiace.  
                                                          
83 La Trugrede di Aiace e le ambiguità riguardanti l’apparente cambio di intenzioni in essa implicato sono 
da tempo oggetto di attenzione critica. Riporto solo alcuni riferimenti utili per inquadrare la questione: Knox 
(1961) 11-13; Stevens (1986); Poe (1987) 50-71; Padel (1995) 71. Per una più completa rassegna bibliografica 
cf. il recente Mambrini (2011). 
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L’ira, intesa soprattutto come libido ulciscendi, si rivela dunque un’alterazione emotiva «di 
flagrante portata pubblica»84 e, in quanto tale, tra le più pericolose per la res publica, capace di 
disarticolarne i rapporti politici e sociali. Tanto che, se Coriolano vi si abbandona al punto di arrivare 
a marciare contro la patria, essa interagisce non di rado con i grandi protagonisti della storia romana, 
a testimonianza di un’altissima percezione di rischio sempre possibile. Così, anche Camillo, offeso, 
proprio come Coriolano, da ingiuste votazioni volute dal popolo, partì per l’esilio augurandosi di 
vedere i propri ingrati cittadini soffrire tanto da essere da loro richiamato in patria (Liv. 5.32.9): 
 
[…] in exsilium abiit, precatus ab dis immortalibus si innoxio sibi ea iniuria fieret, 
primo quoque tempore desiderium sui civitati ingratae facerent […]. 
 
L’intento vendicativo implicito in questa auspicata sofferenza sembra avvicinare Camillo all’arcaico 
codice della vendetta omerica: offeso nella sua τιμή egli si allontana dalla comunità e, come l’Achille 
iliadico, confida nel danno che la sua stessa assenza potrà provocare. Ma Camillo non è un eroe 
omerico, è un eroe romano e come tale dunque non può davvero abbandonarsi all’ira distruttiva: la 
sua τιμή, il suo onore rimane comunque fedele all’ideale autoctono di una virtus sempre partecipe 
dell’orizzonte collettivo. Quando i suoi concittadini, come egli stesso aveva previsto, avranno 
bisogno di lui, Camillo si rivelerà dunque pronto a riporre ogni offesa e a ricomporre la propria 
adesione al corpo sociale, per non abbandonare la patria nel momento del bisogno (Liv. 5.49.8: […] 
ne rem publicam in incerto relinqueret statu), dimostrando così le proprie “romanissime” qualità (Liv. 
6.27.1): la patientia e la moderatio.  
Proprio l’episodio di Camillo diventerà, nell’epica storica di Silio Italico, exemplum di 
riferimento per l’impenetrabilità all’ira a cui sono chiamati gli eroi di Roma. Nei Punica, infatti, un 
altro grande personaggio della storia romana si richiamerà esplicitamente all’esempio dell’antenato 
Camillo, impenetrabilis irae (Sil. 7.561), dimostrandosi egli stesso expers irarum (Sil. 7.516-7): 
Quinto Fabio Massimo, protagonista delle Guerre Puniche e eroe-scudo di Roma, che già diverse 
analogie ha dimostrato di avere con la figura dell’ἕρκος Ἀχαιῶν.85 In particolare, Silio riprende la 
scena iliadica del salvataggio di Ulisse, nella forma raccontata dall’Aiace ovidiano (Ov. met. 13.74-
5), per descrivere il soccorso prestato da Fabio a Minucio (Sil. 7.706-10), al collega cioè che, come 
Ulisse con Aiace, aveva avuto l’ardire di farsi suo rivale (suo aemulus). I rapporti temporali, però, 
sono inversi: mentre l’Aiace di Ovidio rinfaccerà a Ulisse l’ardire di averlo sfidato pur dovendo a 
lui la propria vita, Fabio ha già dovuto sopportare l’offesa della rivalità quando Minucio, proprio 
per aver criticato la validità del Cunctator, si trova ad aver bisogno di lui. È allora che Fabio, da 
vero eroe romano, non si lascia dominare dalla collera vendicativa per l’affronto subito ma 
sopraggiunge in aiuto del rivale, e delle truppe da quello guidate, salvando la patria dalla sconfitta.  
                                                          
84 Mazzoli (2003) 124. 
85 Sull’analogia tra Fabio, lo scutum imperii romano, e l’eroismo difensivo di Aiace, vd. Parte I sez. 3.2. 
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La fondamentale qualità della virtus militare di Fabio, capace di rimanere expers irae in nome 
del bene comune, è sottolineata dal contrasto con la sconsiderata collera del suo giovane figlio. 
Quinto, vedendo il rivale del padre in grave difficoltà, era infatti esploso in una frase di rancore e 
vendetta (Sil. 7.539-46):  
 
‘abit improbus,’ inquit 
‘quas dignum est, poenas, qui per suffragia caeca       
invasit nostros haec ad discrimina fasces. 
insanae spectate tribus. pro lubrica rostra 
et vanis fora laeta viris! 
[…] 
magna mercede piabunt       
erroris rabiem et nostrum violasse parentem’. 
 
Minucio avrà la punizione che si merita, lui che grazie al volere del popolo ignorante, per suffragia 
caeca, ha usurpato la giusta autorità di Fabio. Questo, continua Quinto, è il risultato dell’ingannevole 
arte della retorica, dei lubrica rostra, e delle chiacchere da piazza, i vanis fora laeta viris. Magna 
mercede piabunt, conclude il giovane, “pagheranno caro prezzo” per il loro errore e per le offese 
arrecate. I toni sembrano davvero quelli di un Aiace, penalizzato da un verdetto falsato e ignorante: i 
suffragia caeca che hanno ingiustamente svilito l’onore di Fabio non sono infatti molto lontani dal 
cieco (τυφλός) verdetto del volgo che secondo Pindaro aveva segnato la sconfitta del Telamonio (Pi. 
N. 7.23-4: τυφλὸν δ᾿ ἔχει ἦτορ ὅμιλος ἀνδρῶν ὁ πλεῖστος). Se poi, come dice l’Aiace di Sofocle, le 
armi fossero state assegnate dallo stesso Achille – non cioè dal democratico quanto ottuso volere del 
popolo, come quello manipolato dai rostra e dalle chiacchere del forum nel caso romano – la vittoria 
non sarebbe certo spettata a Ulisse (S. Aj. 442-4). Il figlio di Fabio fa sua l’ira e il desiderio di vendetta 
per l’offesa del padre, esprimendole in modo non molto lontano da come Aiace aveva espresso il 
proprio risentimento.  
Non solo. In Sofocle anche il figlio del Telamonio veniva in effetti coinvolto in un implicito intento 
vendicativo: è lo stesso Aiace a chiedere a Eurisace di dimostrare, in una sorta di azione postuma, il 
valore del padre a quelli che lo avevano avversato (S. Aj. 556-7: δεῖ σ᾽ ὅπως πατρὸς / δείξεις ἐν 
ἐχθροῖς, οἷος ἐξ οἵου ‘τράφης). Significativo, proprio nelle generali analogie dei due contesti, 
l’opposto atteggiamento di Fabio con il proprio figlio. Dopo aver indossato i panni di Aiace nel salvare 
il rivale in difficoltà, Fabio si rivela infatti migliore del suo modello. Se il Telamonio trasferiva a 
Eurisace il proprio desiderio di rivalsa, Fabio interviene invece a smorzare la collera vendicativa di 
Quinto, in nome di un superiore dovere civile (Sil. 7.553-64): 
 
‘iamque hoc, ne dubites, longaevi, nate, parentis 
accipe et aeterno fixum sub pectore serva: 
succensere nefas patriae; nec foedior ulla 
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culpa sub extremas fertur mortalibus umbras. 
sic docuere senes. quantus qualisque fuisti, 
cum pulsus lare et extorris Capitolia curru 
intrares exul tibi corpora caesa, Camille, 
damnata quot sunt dextra! pacata fuissent 
ni consulta viro mensque impenetrabilis irae, 
mutassentque solum sceptris Aeneia regna, 
nullaque nunc stares terrarum vertice, Roma. 
pone iras, o nate, meas. socia arma feramus 
et celeremus opem’. 
 
Pone iras, o nate, meas, “deponi le mie ire” dice Fabio al figlio, esortandolo ad abbandonare il 
sentimento anti-sociale dell’ira. Seppur motivata dunque dall’amore per il padre e da una giusta 
indignazione per le offese ingiustamente subite, Quinto deve imparare ad accantonare la propria ira in 
nome del supremo bene della res publica.86 Deve cioè imparare a essere come il padre, expers irarum, 
e come gli altri modelli di eroi romani prima di lui: non fosse stato per la sua capacità di essere 
impenetrabilis irae, dice Fabio, Camillo non sarebbe tornato, dopo l’offesa dell’esilio, a prestare il 
proprio braccio per il successo di Roma. Niente è più grave che rivolgere la propria collera vendicativa 
contro la patria: succensere nefas patriae, nec foedior ulla / culpa sub extremas fertur mortalibus 
umbras. Al contrario, l’ira di Quinto dovrà risolversi in una nuova coesione sociale (socia arma 
feramus) in cui sciogliere il pericoloso nefas della vendetta interna, e volgersi contro i veri avversari, 
i non-romani (Sil. 7.548-9): sanguine Poenorum, iuvenis, tam tristia dicta / sunt abolenda tibi. 
Immune all’ira che disarticola e sovverte i legami sociali, l’eroe romano deve cioè dimostrarsi capace, 















                                                          
86 Pur «violated by the Roman people’s treatment » Fabio mostra al proprio figlio «the ancestral value of 
helping one’s country even when unfairly treated»: un valore che richiede «a certain impenetrability to anger», 
come scrive Augoustakis (2010) 148 n. 133. 
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Capitolo 3 
LA VIRTUS, IL DIVINO E LA FURIA 
 
el dramma di Sofocle, la furia di Aiace è profondamente legata all’intervento di Atena: è lei 
che, “gettandogli sugli occhi ingannevoli immagini” (S. Aj. 51-2), incita l’eroe e ne guida la 
strage sugli armenti achei (59-60). Mostrandone poi il funesto esito a Ulisse, la dea dichiara di aver 
voluto fare di Aiace un esempio della potenza divina, che colpisce anche i migliori, quando 
l’orgoglio li innalza oltre i limiti consentiti (118-20): “chi potresti trovare migliore (ἀμείνων) di 
Aiace?” chiede Atena ad Ulisse; eppure anche su di lui si è abbattuto il potere divino, dimostrando 
la propria grandezza (ὁρᾷς, Ὀδυσσεῦ, τὴν θεῶν ἰσχὺν ὅση;). Quello che è capitato al valoroso Aiace 
sia dunque di insegnamento al “non proferire mai contro gli dei alcuna parola arrogante” e a non 
eccedere nell’orgoglio, anche se si è “più potenti degli altri per braccio o per ricchezze” (127-33). 
Questo era stato l’errore di Aiace: l’enorme stazza e lo straordinario vigore del suo eroismo già 
omerico lo avevano infatti portato, secondo il racconto sofocleo, a ritenersi tanto superiore a ogni 
altro guerriero da poter fare a meno dell’aiuto divino. Già alla partenza dalla casa del padre, Aiace 
aveva parlato in modo sconsiderato (763: ἄνους), rifiutando di seguire i consigli di Telamone, che 
lo aveva esortato a vincere ma sempre in accordo con il favore divino. “Con l’aiuto di un dio anche 
un uomo di poco valore può vincere, ma io so di poter arrivare alla gloria anche senza gli dei”, aveva 
risposto Aiace (767-9), convinto che il suo valore guerriero sarebbe stato in grado di garantirgli da 
solo il successo. La presunzione di bastare a sé stesso e l’eccessiva confidenza nel proprio vigore si 
rivelano quindi sul campo di battaglia dove, ad Atena che lo incitava allo scontro, Aiace risponde 
così (774-7): “stai vicina agli altri Greci, Signora, qui da me la battaglia non troverà mai alcun 
varco”. Lo straordinario vigore guerriero, nella cui salda infrangibilità confida lo stesso eroe, 
conduce dunque Aiace all’eccesso dell’ὕβρις: alla presunzione cioè di un valore personale incapace 
di rispettare i limiti della propria natura umana (777: οὐ κατ᾿ ἄνθρωπον φρονῶν) e, quindi, di 
riconoscere la necessità del favore divino. 
Se dal testo sofocleo emerge dunque un legame particolare, e marcato in senso contrastivo, tra 
Aiace e Atena, già nel mondo omerico l’eroe Telamonio appare caratterizzato da un peculiare 
rapporto con il divino (sez. 3.1). Una peculiarità che non mancherà di essere raccolta e sviluppata 
nella ricezione romana. Già nelle trattazioni latine delle vicende iliadiche di Aiace è emersa infatti 
l’immagine di un eroe che, se da un lato si avvicina a modelli positivi di virtus militare autoctona, 
dall’altro finisce per svelare anche gli eccessi di quello stesso vigore guerriero, fino ad arrivare a 
combattere contra Iovem (Ov. met. 13.269). Del resto, il suo stesso furor assume l’aspetto di un 
eccesso di virtus: offeso dalla sconfitta nella contesa, Aiace si abbandona all’ira e trasforma, come 
nel caso di Coriolano, la sua salutaris virtus nella violenza distruttiva di un pestifer dux.  
N 
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Ai tratti gigantomatici potenzialmente associabili alle performances militari del πελώριος Aiace 
potrebbe dunque aggiungersi l’ulteriore tassello di uno strano rapporto con l’azione divina, che trova 
la sua più chiara, ma non unica, espressione nell’eccesso ubristico dell’eroe. Furor e valore militare 
sono infatti due concetti sempre potenzialmente e pericolosamente sovrapponibili nella mente 
romana.87 Sottile è il confine tra la virtus romana, sempre in linea con l’orizzonte collettivo e con il 
favore celeste, e la dismisura in cui anche l’eroismo più valoroso può cadere, fino a rischiare di 
incarnare un’alternativa impossibile e inaccettabile: quella, empiamente supposta anche dall’Aiace 
sofocleo, di una virtus che può bastare a sé stessa, valicando tanto i limiti umani quanto la necessità 
dell’accordo divino.88  
Sebbene altri eroi omerici avessero veramente combattuto contro gli dei (uno su tutti, Diomede), 
il modello del Telamonio si mostrerà dunque capace di cooperare nella costruzione dei più 
controversi eroismi della letteratura romana (sez. 3.2 e 3.3): esempi di virtus, come quello del Turno 
o della Didone virgiliana, irriducibili alla necessità di un ordine superiore e, in quanto tali, destinati 
al fallimento proprio in nome della stabilità e della giustezza di quello stesso ordine. La storia di 
Roma, del resto, non fu certo immune da figure di grande valore che, con una virtus trasformata in 
furor, incrinarono la compattezza dell’ordine sociale fino a stravolgerlo nel nefas di conflitti 
intestini. Anche per questi furentes, e in particolare per le loro proiezioni letterarie nell’epica delle 
guerre civili, il modello mitico all’occorrenza attivabile sarà ancora una volta quello di Aiace. 
 
 
3.1.  Aiace e Atena 
Secondo uno scolio sofocleo (Schol. S. Aj. 271), sullo scudo di Aiace, cioè sull’arma più strettamente 
associata alla sua natura guerriera, sembra si trovasse raffigurata l’immagine di Atena, a 
testimonianza forse di un legame particolare tra la dea e l’eroe, e quindi più gravemente disatteso.89 
Se in Sofocle il rapporto tra il Telamonio e l’azione divina gioca un ruolo fondamentale nel 
determinare il destino funesto dell’eroe, l’intervento della dea sembra in effetti già implicato nelle 
vicende della Piccola Iliade (fr. 2 West), dove le parole della fanciulla troiana avversa ad Aiace 
appaiono ispirate da Atena. Per quanto si ricava da Omero, tuttavia, Aiace non sembra rientrare in 
quel ristretto gruppo di eroi caratterizzati da uno specifico e diretto contatto con il divino.90  
                                                          
87 «The association of furor or ira and ardor is typical» si legge in Papaioannou (2007) 71 n. 150 «and 
there are numerous occasions in the Aeneid where the two appear together (Verg. Aen. 2.311, 2.316, 4.101, 
5.277, 7.445, 7.623-625, 8.219-220, etc.)». 
88 Come scrive Chauduri (2014) 25, nel suo fondamentale lavoro dedicato al concetto di gigantomachia 
nel mondo antico, gli eroi che «contend against the gods […] threaten to contravene fate and raise the 
possibility of a future fashioned by human might alone». 
89 Per una discussione dello scolio, cf. Svenbro (2001) 114.  
90 Achille, Ulisse o Diomede parlano direttamente con gli dei, che si palesano a loro esplicitamente. Al 
contrario «lesser heroes, like the Aiantes, may be aware that a god has addressed them» ma non possono 
averne alcun contatto diretto. Cf. Jones (1996) 114 n. 18.  
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Nell’Iliade, anzi, quando Aiace dà le migliori prove del suo eroismo resistente (nella battaglia 
presso le navi, o durante lo scontro sul cadavere di Patroclo) non sembra mai essere affiancato dal 
supporto di una divinità.91 I pur presenti interventi di Zeus a favore o contro l’eroe92 sono in genere 
dettati da piani di più ampia scala (per esempio quello di favorire i Troiani durante l’assenza di 
Achille) né sembrano rispondere a particolari disposizioni del padre degli dei nei confronti di Aiace. 
Più specifico, invece, sembra essere il comportamento di Atena. L’ultima apparizione sul campo di 
battaglia, prima del suo “ritiro forzato” per nove interi libri, si verifica proprio durante un’impresa 
di Aiace: il duello con Ettore, nel libro settimo. Atena e Apollo, quasi doppio divino della corona di 
soldati seduti a osservare lo scontro, sono infatti spettatori della monomachia (Hom. Il. 7.57-61). 
Mentre Apollo, tuttavia, non resta inattivo ma anzi interviene a favore di Ettore, aiutandolo ad alzarsi 
dopo essere stato abbattuto dal colpo di Aiace (Hom. Il. 7.272-3), Atena non sembra prendere parte 
alcuna al duello. Informazioni diverse arrivano però dai dati archeologici. In una coppa attica a 
figure rosse, attribuita a Douris, l’episodio del duello omerico viene riproposto con chiarezza e 
precisione (TAV. IX FIG. 3.12): un enorme masso compare tra i due eroi e, mentre Aiace si protegge 
con il grande scudo, Ettore appare ormai sbilanciato a terra, con Apollo alle sue spalle, pronto a 
soccorrerlo.  
Un particolare si discosta tuttavia dal racconto omerico: nella rappresentazione vascolare anche 
Aiace, al pari di Ettore, è affiancato e sostenuto da una divinità. E questa divinità è proprio Atena. 
È forse possibile, allora, ipotizzare l’esistenza di versioni dell’episodio in cui la dea si schierava al 
fianco dell’eroe acheo, pareggiando l’aiuto divino offerto ad Ettore. L’intervento di Atena nella 
scena è in effetti registrato anche da un altro vaso attico, uno stamnos a figure rosse databile al 500 
a.C. (TAV. IX FIG. 3.13). Qui Atena sopraggiunge però a separare gli eroi, ponendosi tra i due 
contendenti ancora in lotta. In Omero erano stati gli araldi a esortare gli eroi a fermarsi e a rispettare 
il volere degli dei che, evidentemente, desideravano che il duello si concludesse in parità. Aiace 
però, deciso a non desistere per primo, si era rifiutato di obbedire all’ordine, con un atteggiamento 
dalla carica potenzialmente ubristica (gli araldi, dopo tutto, sono messaggeri di Zeus): una carica 
che risulterebbe molto più palese nel caso l’ordine di cessare il combattimento fosse stato impartito 
dalla dea Atena, come nella scena raffigurata sul vaso.93 
                                                          
91 March (1991-1993) ipotizza in questa assenza già omerica un’allusione al comportamento ubristico 
dell’Aiace sofocleo. Ma, come precisa anche Finglass (2011) 364, l’apparente assenza dell’aiuto divino resta 
un fatto ben diverso dal rifiuto di un aiuto offerto.  
92 Cinque in tutto, tra il libro ottavo e il diciassettesimo. Per una completa rassegna delle interazioni divine 
con l’Aiace iliadico, cf. Duffy (2008). 
93 Sul potenziale ubristico dell’iniziale rifiuto di Aiace a interrompere il duello vd. Parte I cap. 2. Tinte 
gigantomatiche vengono in effetti svelate nel racconto che, del duello iliadico, farà l’Aiace ovidiano: 
insistendo sull’aiuto divino prestato al nemico Ettore, egli finirà per presentare se stesso quasi come un 
















    
In effetti, quando farà ritorno sul campo di battaglia, la dea sembrerà quasi ignorare l’eroe: 
un’indifferenza forse non priva di significato, visto che il ritorno di Atena sul campo di battaglia 
avviene proprio nel libro diciassettesimo, il libro che, insieme al settimo – l’ultimo dove la dea aveva 
fatto la sua comparsa – conta la maggior presenza di Aiace. L’eroe si trova infatti coinvolto in prima 
linea nella battaglia sul corpo di Patroclo, dopo essere giunto in soccorso di Menelao che da solo 
non era stato in grado di opporre una resistenza efficace. Atena interviene in aiuto degli Achei ma, 
invece di schierarsi con Aiace, l’eroe più di ogni altro predisposto a queste azioni di salvataggio,94 
offre il suo supporto a Menelao (Hom. Il. 17.551, 567-74). Una scelta che, avendo come risultato la 
più corta ἀριστεία di tutto il poema, non sembra di grande successo. Pur restando impossibile 
determinare quando e come ebbe origine il motivo ubristico della figura di Aiace, né quando fu 
elevato a causa scatenante della vendetta di Atena, è verosimile dunque ipotizzare un peculiare 
rapporto (o non-rapporto) tra Aiace e la divinità che, già nell’Iliade, non si limita semplicemente a 
fare di Aiace uno dei tanti eroi non beneficiari dell’aiuto della dea ma sembrerebbe al contrario 
individuarlo come un soggetto specificatamente estraneo – anche se non avverso – all’aiuto divino.  
La peculiare relazione tra Aiace e il divino non manca in effetti di trovare i suoi esiti nel mondo 
romano. Già nel Telamo di Ennio, per esempio, sembra prendere forma una riflessione sul rapporto 
tra mondo umano e super-umano dal sapore quasi epicureo (Enn. trag. 269-70 R3): 
 
ego deum genus esse semper dixi et dicam caelitum 
sed eos non curare opinor quid agat humanum genus. 
 
I versi sono tramandati nel De divinatione (Cic. div. 2.50.104) dove, in opposizione al principio 
secondo cui si sunt di, benefici in homines sunt, Cicerone riporta la posizione epicurea e poi, quasi 
come trasposizione letteraria di quella, cita i famosi versi enniani (qui magno plausu loquitur 
adsentiente populo). Pur non negando l’esistenza degli dei, qui il dubbio sta tutto nel loro interessarsi 
ai fatti umani. E la ragione di questo dubbio viene offerta dal successivo verso della tragedia, a cui 
si fa riferimento nel De divinatione (quidem cur sic opinetur rationem subicit), ma che Cicerone 
riporta integralmente solo nel De natura deorum (Cic. nat. deor. 3.32.79): […] Telamo autem uno 
versu locum totum conficit cur di homines neglegan [...]. Telamone, si legge nel passo, ha dimostrato 
in un solo verso l’indifferenza divina verso i fatti umani. Se infatti gli dei se ne curassero, bene 
verrebbe ai buoni e male ai malvagi, cosa che non avviene affatto (Enn. trag. 271 R3): 
 
nam si curent, bene bonis sit, male malis, quod nunc abest. 
                                                          
94 Trapp (1961) 274 sottolinea come Aiace, non Menelao «is the hero telling the Greek forces what to do 
while they fight over Patroklos’ body»; né l’Atride appare altrove destinatario del favore di Atena (cf. Higbie 
(2003) 226), lasciando delle perplessità sulla scelta presa dalla dea nell’episodio in questione. Il non-supporto 
di Atena potrebbe in effetti rivelarsi un ulteriore elemento funzionale alla “secondarietà” dell’Aiace iliadico, 
volto a ridimensionarne la vicinanza ad Achille (lui sì, protetto dalla dea). Aiace, al contrario, può contare solo 
su sè stesso. Ed è proprio questo che, seppur con malaugurata ὕβρις, egli rivendicherà nella tragedia sofoclea. 
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La trama del dramma enniano si concentra su fatti successivi al suicidio dell’eroe e, in particolare, 
sulle reazioni che si verificarono nella patria Salamina, al diffondersi della notizia. Le battute di 
questi versi erano dunque probabilmente pronunciate dal padre di Aiace nel quadro dei lamenti 
innalzati per la morte del figlio che, invece di ricevere la giusta riconoscenza che sarebbe spettata ai 
suoi meriti militari se la cura deorum si preoccupasse di premiare i boni, aveva conosciuto una sorte 
degna dei mali. Lo stesso Aiace sofocleo, pur restando ben lontano dalla realizzazione epicurea 
dell’indifferenza divina, aveva registrato lo “scollamento” tra l’intervento supero e le dimostrazioni 
di valore umano (S. Aj. 455-6): se un dio vuole arrecare danno, dice il Telamonio, anche il κακός 
può sfuggire al κρείσσων. «Even as Ajax admits the power of the gods, he nevertheless emphasizes 
that he is κρείσσων»:95 anche nell’ammettere la potenza degli dei, Aiace vi oppone cioè la propria 
scala valoriale, quella secondo cui è lui, pur condannato alla sconfitta, a essere migliore. Restando 
legato a un codice valoriale che non si rispecchia più nel riconoscimento esterno, né sociale né 
divino, Aiace si sente dunque svincolato da ogni dovere verso il mondo supero (S. Aj. 589-90): οὐ 
κάτοισθ᾽ ἐγὼ θεοῖς / ὡς οὐδὲν ἀρκεῖν εἴμ᾽ ὀφειλέτης ἔτι; “Non sai che non ho più obblighi nei 
confronti degli dei?” dice l’eroe a Tecmessa. Trasferito nel tempo della tragedia romana, questa 
distanza dal piano celeste assume i connotati di una formulazione dal sapore epicureo, mantenendo 
però forse, nelle parole del padre di Aiace, la stessa amara consapevolezza dell’ingiustizia implicata 
dall’azione (o non-azione) della divinità. 
Se dunque il frammento enniano rivela la possibile ricezione romana del peculiare rapporto tra 
Aiace e il divino, un’altra testimonianza tragica sembra viceversa soffermarsi sul rapporto, o non-
rapporto, tra il divino e Aiace. Nell’Armorum iudicium di Accio, un frammento specifica infatti la 
necessità del sostegno celeste ai fatti umani (Acc. trag. 159 R3): nam non facile sine deum opera 
humana propria sunt bona. È possibile che questa affermazione comparisse in risposta o a 
commento di una scena analoga a quella in cui l’Aiace sofocleo aveva invece rifiutato l’aiuto dei 
superi.96 In ogni caso, il frammento sembra implicare la presenza di una riflessione, innescata dal 
racconto dei fatti di Aiace, sull’assenza del favore divino e sulla possibilità di autonomo successo 
nelle azioni umane. Il caso di Aiace, in effetti, potenzialmente inteso come espressione di 
un’alternativa valoriale al piano celeste, potrà farsi modello di figure della letteratura romana in 
simile stato di “scollamento” dall’orizzonte celeste. Si tratterà cioè di eroismi anche apparentemente 
boni, e dunque, almeno secondo i versi del Telamone enniano, ingiustamente penalizzati 
dall’indifferenza degli dei; eroismi che, viceversa, se ogni azione humana può essere veramente 
bona solo quando gode dell’appoggio divino, appariranno necessariamente votati, come quello di 
Aiace, al fallimento. 
 
                                                          
95 Finglass (2011) 272. 
96 Così secondo Dangel (1995) 305.  
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3.2.  Aiace, Didone e la cura deorum 
Lo stretto rapporto tra la Didone virgiliana e il modello di Aiace, in particolare dell’Aiace sofocleo, 
è un dato da tempo noto e studiato dalla critica, reso immediatamente percepibile dall’icona della 
spada nemica, usata da entrambi per togliersi la vita.97 La regina di Cartagine che, come altri grandi 
e piccoli personaggi virgiliani, non può partecipare al nuovo orizzonte sociale e politico di Roma – 
ma anzi ne è chiamata suo malgrado a prefigurare il nemico più terribile, Annibale – finisce per 
incarnare, come Aiace, l’insanabile rottura del singolo, pur meritevole, con il mondo che gli si crea 
intorno. Incapace di trovare la sua collocazione nel disegno divino a cui Enea è chiamato ma, sempre 
per volere divino, venuta a contatto con quello, Didone non può più trovare una ricomposizione 
accettabile: come per Aiace anche la vicenda della regina è segnata da una deformazione delle 
proprie qualità interne, e della relazione di quelle con la società esterna, che ella non riesce a sanare. 
L’onore di Aiace, ferito dalla sconfitta subita, trasformava la sua virtus di eroe-scudo nel furor di un 
eroe distruttore: una deformazione che l’eroe non può e non vuole risolvere, se non con la morte. 
Similmente, Didone sperimenta il proprio allontanarsi dalla virtus (che identifica con il pudor), 
snaturata dalla “colpa” del suo rapporto con Enea:98 la percezione di questo allontanamento trova 
espressione in una furia vendicativa99 e, come per l’Aiace sofocleo, trova infine nella lucida scelta 
suicida la sua più efficace soluzione. Seppur molto studiato, dunque, resta tuttavia opportuno 
soffermarsi sul confronto tra la figura mitica e tragica di Aiace e la Didone virgiliana, cercando di 
dare maggior risalto ad alcuni aspetti, e rivelarne di nuovi, soprattutto alla luce dell’analisi sin qui 
condotta sul furor di Aiace e sulla sua ricezione romana.  
Come l’ἕρκος Ἀχαιῶν anche Didone mostra prerogative del servator civium: la regina è stata 
infatti sostegno e salvezza non solo per il proprio popolo esule ma anche per i naufraghi troiani, i 
                                                          
97 Si veda già Delcourt (1939). Fondamentale resta il lavoro di Lefèvre (1978) che sostiene come, in tutta 
la sua vicenda eneadica, Didone sia una sorta di specchio non solo del modello dell’eroe tragico suicida ma, 
in particolare, proprio dell’Aiace sofocleo. Anche Lamacchia (1979) rintraccia nella regina virgiliana i tratti 
del grande eroe acheo che non si piega, e che resta condannato ad una solitudine fisica e ambientale. Tatum 
(1984) 446-51, nell’individuare la «concatenation of fama» che determina l’intero episodio cartaginese, mette 
in parallelo il caso di Didone, che sente il proprio pudor e quindi la propria fama compromessa, con quello di 
Aiace che, percependo lo svilimento della propria τιμή, sceglie la morte. Sull’importanza della fama, e della 
reputazione violata, nell’episodio della regina cartaginese cf. anche Hardie (2012) 81-7, 355-7. Un utile 
riepilogo dei parallelismi tra Aiace e Didone tracciati dalla critica è offerto in Panoussi (2002) 101-15. 
L’importanza dei modelli tragici nell’epica virgiliana viene rilevata almeno a partire dai commentatori antichi 
(Serv. ad Aen. 4.471, 664; Marc. Sat. 5.18–1) e continua ad essere oggetto d’attenzione in molta critica 
moderna, già a partire da Heinze (1915); Pöschl (1978); Quinn (1968) 323–49. Si veda in particolare Wigodsky 
(1972) sul rapporto tra Virgilio e la tragedia romana arcaica, mentre fondamentale resta la ricca sintesi offerta 
da Hardie (1997). Sull’episodio di Didone in particolare, dove «l’affermarsi di un sistema di determinazione 
tragica» trova spazio «nella cornice ‘odissiaca’ [quindi epica] del racconto», cf. invece Moles (1984), (1987); 
Harrison (1989); Spence (1999); Fernandelli (2003) 2 per la citazione. 
98 Sulla colpa, o il soggettivo senso di colpa, di Didone nei riguardi del “tradito” patto coniugale con il 
morto Sicheo, cf. Moles (1987). Sul rapporto coniugale (o no) con Enea rimando a Agrell (2004) per una 
presentazione riassuntiva delle problematiche e della bibliografia pertinente. 
99 Come scrive Lefèvre (1978) 25, Aiace oltrepasserà la sophrosyne proprio come farà Didone, dopo aver 
superato il limite del pudor e della fama. Anche per Panoussi (2002) 107, la follia segna l’allontanarsi di Aiace 
e di Didone dai loro principi morali costitutivi (l’αἰδώς e il pudor). 
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futuri cives di Roma. Ed è proprio la mancata gratitudine che Didone rinfaccia a Enea, volto a 
lasciare Cartagine in nome del piano divino che gli è assegnato (Verg. Aen. 4.317-8): si bene quid 
de te merui, fuit aut tibi quicquam / dulce meum, miserere domus labentis. Il ricordo del bene elargito 
e la necessità di un meritato riconoscimento sembrano fare temporaneamente di Didone una 
Tecmessa, più che un Aiace. Eppure ciò che Didone può rivendicare non sono solo le dolcezze del 
rapporto privato ma il suo effettivo ruolo di servator, un ruolo per cui Enea aveva promesso di avere 
eterna riconoscenza (Verg. Aen. 1, 607-10). La riconoscenza viene ora disattesa, almeno agli occhi 
di Didone, rivelando l’eroe troiano come infidus e dissimulatore (Verg. Aen. 4.305-6: dissimulare 
etiam sperasti, perfide, tantum / posse nefas tacitusque mea decedere terra?), quasi come il peggiore 
dei volti di Ulisse, a cui Aiace poteva ugualmente rinfacciare la mancata gratitudine per avergli 
salvato la vita in battaglia. Non solo. Didone, nel suo scontro verbale con Enea, gli assegna natali 
diversi da quelli di Venere, a dimostrazione del suo essere nato perfidus e senza cuore (Verg. Aen. 
4.365-7): nec tibi diva parens generis nec Dardanus auctor / perfide, sed duris genuit te cautibus 
horrens / Caucasus Hyrcanaeque admorunt ubera tigres. Ma anche al rivale di Aiace veniva 
attribuita una derivazione quasi genetica dell’ingannevole scaltrezza, facendolo figlio non di Laerte 
ma di Sisifo. Il modello si trova già in Eschilo (TrGF III fr. 175), dove probabilmente veniva 
inscenato, a differenza del caso sofocleo, il diretto confronto tra i due eroi nella contesa per le armi 
di Achille. Ma la tradizione doveva essere nota anche al mondo romano se, poco dopo Virgilio, 
l’Aiace di Ovidio non mancherà di applicare la stessa deformazione genealogica alle accuse rivolte 
al rivale (Ov. met. 13.31-2).  
Dal momento in cui si palesa la necessità della partenza di Enea, un furor vendicativo, generato 
dalla percezione di un’ingiusta mancanza di riconoscenza, domina l’orizzonte della regina (Verg. 
Aen. 4.298-303): Didone impazza per la città, manifestando già il proprio distacco da quella realtà 
sociale in cui, prima dell’incontro con Enea, poteva incedere laeta (Verg. Aen. 1.503-4). Il suo 
profondo legame con la fama, la reputazione, l’onore e il pudor, percepiti come ormai violati, 
definiscono dunque il furor di Didone, proprio come il ferito onore di Aiace ne determinava 
l’abbandonarsi allo sconvolgimento dell’ira. Sentendosi tradita da quello che giudicava suo hospes 
e coniux, Didone appare dunque in preda a una libido ulciscendi simile a quella del Telamonio, che 
rompe e sovverte ogni amicitia: rimugina infatti su come nuocere ai Troiani, fino a immaginare di 
uccidere il piccolo Ascanio e servirlo alla mensa del padre (Verg. Aen. 4.600-2), sovvertendo i sacri 
legami tra gli ospiti nel più terribile dei modi, quello di Tieste. Sentendo il proprio onore perduto, 
infine, proprio come Aiace che si aspettava la risata di scherno dei suoi potenti avversari (S. Aj. 
367), anche Didone percepisce su di sé il riso di Enea, lo straniero (advena) dal destino tanto 
importante da poter prendersi gioco di lei e di tutto il regno cartaginese (Verg. Aen. 4.590-1): pro 
Iuppiter! ibit / hic, ait, et nostris inluserit advena regnis? 
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Lasciando la sua libido ulciscendi incompiuta, la regina sceglierà infine di darsi la morte (Verg. 
Aen. 4.659: moriemur inultae) ma affiderà le proprie irae vendicative agli atri ignes delle Erinni100 
(4.383: sequar atris ignibus absens), al suo stesso fantasma (4.385: omnibus umbra locis adero) e a 
un suo discendente futuro, un ultor postumo che allude chiaramente ad Annibale (4.625: exoriare 
aliquis nostris ex ossibus ultor). Se l’invocazione delle Erinni non mancava nel discorso pronunciato 
da Aiace poco prima di togliersi la vita (S. Aj. 837), così anche la scelta di affidare a un proprio 
discendente la rivalsa postuma sugli avversari non è sconosciuto al Telamonio (S. Aj. 556-7): simile 
a Didone, e ben lontano invece da quello che farà il romanissimo exemplum del Fabio Massimo dei 
Punica, Aiace affida il compito al suo erede più immediato, il figlio Eurisace.  
Allontanandosi dal pur fondamentale modello sofocleo, c’è inoltre un’altra espressione, 
pronunciata dalla regina cartaginese, che sembra ascriversi a quel tipo di ira distruttrice dei rapporti 
sociali a cui si è visto appartenere il furor dell’Aiace romano. Nel dare voce alla sua collera 
vendicativa, Didone esplode infatti in un (Verg. Aen. 4.385): dabis improbe poenas. La frase, come 
si è visto,101 viene pronunciata anche dal figlio di Fabio Massimo che, spinto dalle offese subite dal 
padre, si trova quasi sul punto di succensere patriae, di volgere cioè la propria ira contro i 
concittadini (Sil. 7.539-40). Se, da Virgilio in poi, l’espressione dare poenas entrerà in realtà a pieno 
titolo nel repertorio della dizione poetica,102 una sola occorrenza ci arriva invece dalle testimonianze 
precedenti. Complice certo lo stato frammentario della tradizione, l’unica attestazione 
dell’espressione potrebbe tuttavia assumere un ruolo fondamentale nella sua diffusione. Compare 
infatti negli Annales di Ennio, autorevole modello epico e poetico per la letteratura latina successiva, 
in un episodio non certo secondario (Enn. ann. 94-5 Sk.):  
  
nec pol homo quisquam faciet impune animatus 
hoc nec tu: man calido dabis sanguine poenas. 
 
La scena a cui il frammento appartiene è probabilmente quella dello scontro fondativo tra Romolo 
e Remo, colpevole, quest’ultimo, di aver valicato l’embrionale confine (il solco tracciato dal fratello) 
della neonata Roma.103 Segno dunque del sangue che, dalle origini fino alla più vicina esperienza 
delle guerre civili, viene versato per il sorgere della potenza romana, la ripresa di questa espressione 
                                                          
100 Difficile che questi atri ignes siano i tormenti della coscienza colpevole di Enea (ipotesi sostenuta da 
Henry (1873-1889) 729) e riduttivo è forse leggervi un riferimento alle fiamme della pira funebre, quelle che 
Enea avvisterà dal mare all’inizio del libro successivo (cf. Austin (1955) 119). Sembra piuttosto che si tratti 
di un’allusione alle torce funebri, spesso legate all’immagine delle Erinni (come le torce di Aletto in Verg. 
Aen. 7.456-7: atrum lumen). Conington (1884) 290 suppone infatti che le parole di Didone si rifacciano alla 
credenza greca che i vivi, come i morti, avessero le proprie Erinni: ella dunque, proprio come Aiace in Sofocle, 
scagliava da viva la propria Furia vendicatrice.  
101 Vd. supra sez. 2.3. 
102 Si veda Ps. Verg. Ciris 194; Prop. carm. 2.5.3; Ovid. am. 2.2.60; ars 1.179; met. 6.544; fast. 6.378; 
Lucan. 2.75, 3.370, 5.158, 9.161-2; Sen. Herc. f. 643; Med. 965-5; Phaed. 937; Phoen. 589-90; Val. Flacc. 
Arg. 413; Mart. ep. 9.7-5. Cf. Fratantuono–Smith (2018) 589. 
103 Sul frammento enniano e sul suo rapporto con la ripresa virgiliana, cf. Wigodsky (1972) 54. 
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nelle parole della Didone virgiliana potrebbe stare a indicare quel codice di vendette cruente che, 
seppur necessario alla nascita della città o alla ri-nascita della Roma augustea, deve ora annullarsi 
nel nuovo ordine ristabilito. Così anche quando Volcente, catturato Eurialo, è deciso a ucciderlo, 
mosso dal desiderio di vendicare sul nemico le morti da quello causate, è nuovamente l’espressione 
enniana a echeggiare nei versi virgiliani (Verg. Aen. 9.422-3): tu tamen interea calido mihi sanguine 
poenas / persolves amborum. Si tratta di una logica vendicativa eroica, e già omerica, ma associata 
a un orizzonte che non deve più essere quello della Roma di Augusto. Eppure, anche lo stesso Enea, 
funzione di quella Roma, si troverà a pronunciare simili parole (Verg. Aen. 8.538): quas poenas 
mihi, Turne, dabis. Certo, la vendetta per l’uccisione di Pallante che Enea promette di abbattere su 
Turno è ben diversa da quella, nemica, di Didone, o dall’arcaico codice eroico dell’episodio di 
Eurialo e Volcente. L’ultor Enea rientra nel piano del disegno divino, che non potrà permettere la 
sopravvivenza dell’ingombrante, seppur valorosa, figura di Turno nel futuro mondo romano. La 
ripresa del verso enniano potrebbe dunque stare a sottolineare tutta la differenza tra questo caso e le 
altre occorrenze nel poema, pur senza dimenticare l’analogo versamento di sangue richiesto dal 
destino divino di Roma.104  
Se, proprio come nel caso di Aiace, il furor di Didone si esprime in una volontà vendicativa che 
trasforma gli amici (gli hospites) in inimici, la scelta suicida arriverà infine per entrambi, e con 
modalità non molto dissimili, a segnare l’estrema azione di rottura con la realtà circostante. Le 
somiglianze innescate dalla connotazione a-sociale e distruttrice del loro furor, continuano tuttavia 
anche dopo la morte: chiaramente modellato sul silenzio dell’Aiace nell’Ade omerico è infatti quello 
di Didone negli Inferi virgiliani.105 Nel mondo dell’Odissea, cioè nel mondo del suo avversario, 
Aiace continua a veicolare la propria ira non in gesti concitati o violenti, ma nel silenzio. Il silenzio 
gli permette infatti la negazione di ogni rapporto con il suo rivale, in una rottura tanto insanabile da 
arrivare a rinunciare a quello che già Pindaro (Pi. I. 4.37-9) vedeva come unico possibile 
risarcimento per l’ingiustizia subita da Aiace: quello offerto dalla poesia. Rifiutandosi di proferire 
parola, Aiace esclude così ogni possibile riabilitazione da parte di un orizzonte esterno con cui non 
intende riconciliarsi. Similmente, sebbene nella sofferta empatia provata alla vista della regina Enea 
somigli più all’Ulisse sofocleo che a quello odissiaco, Didone resta in silenzio, né può né vuole 
riconciliarsi con l’orizzonte, quello di Roma, del cui nemico Annibale si è fatta ormai 
prefigurazione.  
                                                          
104 «No doubt a manifest destiny drove him [Enea] on» si legge in Newman–Newman (2005) 18 «but what 
a trail of blood led to his throne». 
105 La ripresa omerica era notata già da Servio, ad Aen. 6.468: tractum autem est hoc de Homero, qui 
inducit Aiacis umbram Ulixis conloquia fugientem, quod ei fuerat causa mortis. Sul rapporto tra i due episodi, 
che contano addirittura lo stesso numero di versi, si vedano già le note di Norden (1926) 256 e Knauer (1964) 
108-12. Cf. anche Lefèvre (1978) 5-7 e il più recente Feldherr (1999), che si concentra sul rapporto tra elementi 
epici ed elegiaci nelle due scene infere. 
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Ma è anche sul più ampio piano del rapporto con il divino che i destini dei due eroi, Aiace e 
Didone, rivelano alcune peculiari somiglianze. L’Aiace sofocleo, riconoscendo nel potere divino 
una realtà diversa dal proprio codice valoriale, una realtà cioè dove il κακός può sfuggire al 
κρείσσων (S. Aj. 455-6), sembra dichiarare, lo abbiamo visto, il proprio inevitabile distacco da un 
orizzonte celeste a cui non sente più di dover rispondere (S. Aj. 589-90: οὐ κάτοισθ᾽ ἐγὼ θεοῖς / ὡς 
οὐδὲν ἀρκεῖν εἴμ᾽ ὀφειλέτης ἔτι;). Eppure, prima di morire, è agli dei che egli torna ad appellarsi, 
chiedendo l’aiuto di Zeus e Hermes, e invocando le venerande Erinni perché si abbattano sugli Atridi 
e sull’intero esercito con la vendetta che i κακοί giustamente meritano (S. Aj. 823-44). Al Sole chiede 
poi di annunciare la propria morte alla patria e ai genitori (S. Aj. 846-52). Un simile movimento di 
allontanamento e riavvicinamento nei confronti del divino è registrabile anche nella Didone 
virgiliana. E a cooperare a questa ulteriore consonanza tra i due personaggi potrebbe essere stata la 
ricezione romana dei fatti di Aiace, attenta al peculiare rapporto con il mondo dei superi intessuto 
da questo eroe. Nel Telamo enniano lo scollamento tra il codice di valori umani e l’azione divina 
che l’Aiace sofocleo lamentava si sostanziava di riflessioni dal sapore epicureo (Enn. trag. 269-71 
R3): gli dei esistono ma non si curano dei fatti umani, diceva probabilmente Telamone alla notizia 
dell’ingiusta morte di Aiace. E proprio la stessa indifferenza dei superi alle questioni umane viene 
chiaramente sostenuta da Didone, a fronte della necessità della missione divina di cui Enea si dice 
investito (Verg. Aen. 4, 377-80): nunc Lyciae sortes, nunc et Iove missus ab ipso / interpres divum 
fert horrida iussa per auras / scilicet is superis labor est, ea cura quietos / sollicitat.  
Nel mondo eneadico, dove il piano divino è il piano di Roma, nessuna posizione epicurea è però 
realmente possibile. E Didone ha dunque necessariamente torto. Il suo stesso mondo, quello dei suoi 
industriosi cittadini, in cui lei può incedere laeta, resta un’alternativa di serenità possibile – anche 
se “epicureanamente” esterna al piano romano della cura deorum – solo fino a quando non entrerà 
in contatto con quell’orizzonte divino (cioè con la storia di Enea):106 a quel punto, l’alternativa dovrà 
dimostrarsi fallimentare, non perché gli dei non si curano dei fatti umani e quindi non danno bona 
bonis (Enn. trag. 271 R3) ma proprio perché non facile sine deum opera humana propria sunt bona 
(Acc. trag. 159 R3). 
Eppure, dopo aver negato il labor divino nei fatti umani, poco prima di darsi la morte, è agli dei 
che Didone, proprio come Aiace, torna ad appellarsi: anche Didone invoca il Sole e le terribili 
divinità delle tenebre, Ecate e le Dire, insieme a Giunone (Aen. Veg. 4.607-10). Riconoscendo il 
potere supero nei fatti umani, Didone vi affida la propria vendetta: se l’infandum caput di Enea 
raggiungerà la terra che gli è destinata – grazie a un favore divino che, come per l’Aiace sofocleo, 
                                                          
106 Sul tentato ma fallimentare epicureismo di Didone cf. Dyson (1996) 203-221. In un mondo come quello 
virgiliano, in cui il volere divino interviene giustamente e inevitabilmente (anche se spesso dolorosamente) 
nelle vicende umane, ogni afflato epicureo è necessariamente condannato a essere rovesciato. Sulla 
Konstrastimitation, l’imitazione ribaltata di motivi epicurei e, in particolare, lucreziani, cf. Hardie (1986) 233 
con rilevante bibliografia.  
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anche per Didone favorisce un κακός, un infandus – possa allora trovarvi guerra e morte. La fede in 
una cura deorum che possa infine punire chi se lo merita appare dunque, per la vendetta postuma 
tanto dell’Aiace sofocleo quanto di Didone, di nuovo plausibile. 
 In effetti, la fiducia in una giustizia divina accompagnerà anche un Aiace latino successivo alla 
Didone virgiliana. È il caso dell’eroe ovidiano, fiducioso in un’azione divina che lo favorisca nella 
contesa contro Ulisse (Ov. met. 13.49): si di sunt, dice Aiace, non potranno rimanere inascoltate le 
maledizioni di Filottete contro l’infido Laerziade.107 Ulisse vince, tuttavia, a mostrare ancora una 
volta la problematica relazione con il divino marcata da questa ominosa ipotetica. Certo è che 
proprio il caso di Aiace, e del suo ambiguo rapporto con la divinità, poteva farsi figura delle difficoltà 
poste talvolta dalla fiducia in una cura deorum che fosse giusta o addirittura esistente. Quando 
Cicerone cita i versi del Telamo (Cic. nat. deor. 79-80), ciò che menziona subito dopo sono casi di 
apparenti ingiustizie: dalla sconfitta di Canne, alla morte di Regolo, alla fine riservata a Scipione 
Africano. Come diceva Telamone dunque, ai buoni non sempre spetta il bene. È in questo senso che 
Didone riprende dunque l’amara consapevolezza “epicurea” di Aiace. Eppure, nel farlo, ne 
ripropone anche l’ambiguità: quella di un fallimento non determinato dall’indifferenza divina ma 
inevitabilmente e dolorosamente destinato a ogni opus humanum che, anche se meritevole, non 
appartiene al piano divino.  
 
 
3.3. Patientes e furentes: gli “Aiace” dell’epica romana 
Aiace è l’eroe della sopportazione, nel cui nome si inscrive la sofferenza: Αἴας viene messo in 
relazione con αἰαῖ e αἰάζω già dallo stesso eroe sofocleo (S. Aj. 430-3). Ma almeno un altro eroe 
potrebbe dire lo stesso: Enea il cui nome, già nell’inno omerico ad Afrodite (198-9), si legava al 
terribile dolore (αἰνόν ἄχθος) provato dalla madre divina nell’unirsi a un mortale.108 Capace di 
sopportare gravi sofferenze si rivela infatti essere, nel poema eneadico, il mitico fondatore del 
mondo romano. Lui che, sempre valorosamente fedele al dovere imposto dal volere divino, è sempre 
altrettanto consapevole dei dolori a cui la sorte l’ha sottoposto, si rivolge quindi al figlio con queste 
parole (Verg. Aen. 12.435-6): 
 
disce, puer, virtutem ex me verumque laborem, 
fortunam ex aliis. 
                                                          
107 La questione dell’esistenza degli dei è tema spesso trattato nelle esercitazioni retoriche, cf. Hardie 
(2015) 226 che cita ad esempio Sen. contr. 1.2.8. Esercitazioni alle quali proprio i fatti di Aiace e Ulisse 
avevano spesso fornito materiale e contesto. La riflessione sull’interessamento divino nei fatti umani, oltre 
che dalle trattazioni tragiche della vicenda di Aiace, poteva dunque arrivare alla Didone virgiliana anche dagli 
impieghi oratori della contesa.  
108 Su questi due nomi “dolenti” e sulla centralità del dolore nell’universo umano, tragico e epico, 
dell’Eneide cf. Barchiesi (1994) 109-11. 
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La somiglianza con le parole di Aiace è evidente. Anche Aiace, in Sofocle, aveva auspicato che 
Eurisace crescesse uguale al genitore, in tutto, tranne che nella sorte (S. Aj. 550-1): ὦ παῖ, γένοιο 
πατρὸς εὐτυχέστερος / τὰ δ᾽ ἄλλ᾽ ὅμοιος. La battuta doveva essere nota anche all’Aiace tragico 
romano, tanto da trovare nel dramma di Accio una fedele trasposizione latina (Acc. trag. 156 R3): 
virtuti sis par, dispar fortunis patris. Chiaro è dunque il modello.109 Tanto chiaro da essere forse 
teso a sottolineare la differenza. Mentre infatti Aiace reagisce alle sofferenze causategli dalla sorte 
ingiusta dimostrandosi incapace di essere patiens ed esprimendo invece, con il suicidio, la negazione 
di ogni possibile accettazione, Enea pronuncia i medesimi versi nell’ultimo libro del poema, quando 
ormai ha dimostrato di poter sostenere tutte le sofferenze che il ruolo assegnatogli dal fato ha reso 
necessarie.110 Eppure, nel compiere ciò che deve, l’Enea virgiliano non è esente da dolori o 
esitazioni, né da una virtus che, sempre, può rischiare l’eccesso. Senza forse arrivare a individuare 
nell’eco di Aiace la «disturbing further voice» di un eroe condannato dalla propria «selfish obsession 
with honour»,111 il ricordo dell’eroe tragico nella figura di Enea deve necessariamente inscriversi 
nel più ampio quadro della trama eneadica. Figura di sopportazione ma anche di furia, l’eco del 
Telamonio apparirà infatti capace di attivarsi nelle due figure avversarie dell’Eneide: non solo in 
Enea ma anche in Turno; nei due guerrieri cioè che, seppur con esiti opposti, conformi alle loro 
opposte funzioni, pongono il delicato problema del rapporto tra virtus e furor. 
Non immune all’ulciscendi libido è Enea nella strage di nemici compiuta dopo la morte di 
Pallante, quando l’eroe troiano assume quasi i panni di un cruento esecutore di vittime in onore 
dell’umbra del giovane morto.112 E anche l’ultimo atto dell’Eneide, l’uccisione di Turno, in cui Enea 
sembra contravvenire ai romanissimi precetti paterni (Verg. Aen. 6.853: parcere subiectis et 
debellare superbos), è un atto da ultor: è infatti il luccichio del balteo del morto Pallante a spingere 
Enea ad affondare la lama nel corpo di Turno (Verg. Aen. 12.940-52). Ma questo gesto non è solo 
la risposta a un desiderio di vendetta personale: è una necessità da compiere in nome del futuro 
ordine romano. Le poenae (Verg. Aen. 8.538) che Enea promette e infligge a Turno sono davvero 
quelle promesse da un secundus Romolo (anzi di un “primo” Romolo, almeno nella cronologia del 
                                                          
109 Già Macrobio segnala il parallelo acciano (Macr. Sat. 6.1.58). Wigodsky (1972) 95–7, Lefèvre (1978) 
25 e Lyne (1987) 4-12 insistono tuttavia sull’apporto sofocleo alla scena.  
110 Il riconoscimento della propria sofferenza, implicito nella ripresa dei versi tragici, dimostrerebbe 
l’allinearsi di Enea alla funzione a cui la fortuna lo ha chiamato, una funzione che supera la dimensione 
personale. Così già secondo MacKay (1957) 15. 
111 Lyne (1987) 10. 
112 Verg. Aen. 10.519: inferias quos immolet umbris; 11.81: quos mitteret umbris inferias. Il modello qui 
incarnato da Enea sembra quello dell’eroismo omerico, che vedeva anche Achille in preda a una furia violenta 
alla ricerca della vendetta per Patroclo (cf. Barchiesi (1984) 11-16) e che aveva anche fatto di Aiace, sui vasi 
etruschi, l’esecutore del sacrificio dei nemici sulla tomba del giovane. Ma per Enea, eroe romano, più 
pericoloso è il rischio di cadere in questi eccessi di un codice eroico arcaico e da superare (in Verg. Aen. 
10.565 egli viene addirittura paragonato a Briareo, cf. Gervais (2017) 277). Ecco che a contenere tale rischio 
viene forse l’assimilazione dei tratti più morbidi e “civici” dell’Achille iliadico, quello dell’eroe che aveva 
sollevato il corpo di Ettore da terra per aiutare Priamo nel trasporto (Hom. Il. 24.589), proprio come Enea 
solleva e rende onore al corpo del giovane Lauso (Verg. Aen. 10.789- 832). 
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mito) che, con il sangue dell’avversario, bagna il suolo della futura città. Quella di Enea, del resto, 
è la stessa libido ulciscendi, terribile e cruenta ma necessaria, che Roma ha attraversato per diventare 
la Roma di Augusto. Conscio delle azioni e dei patimenti che l’essere funzione del destino di Roma 
gli aveva richiesto, Enea si sente dunque segnato da una sorte di dolore, inscritta del resto nel suo 
stesso nome, che spera sia risparmiata al figlio, eroe non della parte destruens di quel destino 
romano, ma della parte construens, successiva alle guerre. Recuperando le battute dell’Aiace tragico 
egli si presenta come eroe provato dalla fortuna.113 Una fortuna dolorosa ma diversa da quella 
lamentata dal Telamonio: è una sorte a cui gli dei non sono certo indifferenti (come invece dichiarava 
il Telamone di Accio) né privilegiano il κακός sul κρείσσων (come sosteneva l’Aiace di Sofocle). 
Si tratta, al contrario, di un destino in linea con il volere divino che rende dunque bonum l’opus 
humanum di Enea, anche quando causa o vittima di sofferenze.114  
Il furor guerriero di Turno, al contrario, si scontra con l’individualismo a cui il suo codice eroico 
è condannato, opposto al futuro cosmo romano. Così, dall’Aiace omerico, Turno riprende il modulo 
narrativo della resistenza presso le navi (Hom. Il. 16.102-11; Verg. Aen. 9.806-16): una resistenza 
ammirevole, che Turno si trova tuttavia a sostenere non nel ruolo di ἕρκος difensivo bensì dopo aver 
“ubristicamente” oltrepassato il confine del campo troiano. Ma fin dal primo momento in cui 
impugna le armi, la sua virtus guerriera si rivela fuori controllo (amens) e, in soli due versi, egli 
appare già fremente di ira, scelus e insania (Virg. Aen. 7.460-2): 
  
arma amens fremit, arma toro tectisque requirit. 
saevit amor ferri et scelerata insania belli, 
ira super. 
 
È Allecto, del resto, che lo ha incitato alla guerra, apparendogli in sogno sotto le sembianze di Calibe, 
una vecchia sacerdotessa, e esortandolo a combattere l’invasore, a scongiurare l’offesa del 
matrimonio negato e a proteggere con le armi il proprio popolo (Verg. Aen. 7.425-6): i nunc, ingratis 
offer te, inrise, periclis / Tyrrhenas, i, sterne acies, tege pace Latinos. Il suo desiderio di guerra 
sembra dunque mosso dalla virtus, dal sincero attaccamento al dovere eroico, quello di combattere 
per la propria gente.  
                                                          
113 Sul rapporto romano tra virtus e fortuna, e sulla possibilità di mettere alla prova la prima nei 
rivolgimenti della seconda, cf. McDonnell (2006) 92. Pur riprendendo le parole di Aiace, il sentimento di Enea 
assume dunque toni e implicazioni fortemente romane, cf. già Fowler (1919) 86. 
114 Forse anche Enea, come lo era stato per motivi diversi Coriolano, finisce dunque per riscrivere 
positivamente, perché romanamente, i temi posti dal mito del Telamonio. La “voce di Aiace”, lontano dalla 
linea di interpretazioni della cosiddetta “Scuola di Harvard”, potrebbe cioè mostrare come le sofferenze patite 
e le violenze causate dal furor vendicativo si collochino, per l’eroe romano, non su un piano individualistico 
e personale ma su quello della vittoria collettiva: l’incontro con la volontà divina garantisce infatti come bonum 
e necessario l’opus di Enea. Un incontro, certo, che implica una bifocalità sempre potenzialmente dolorosa 
per il piano umano, lasciando il dubbio che il successo voluto dagli dei non sia vissuto come premio per 
l’individuo che è chiamato a raggiungerlo, cf. Barchiesi (1994).  
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Ma è una virtus che, generata dalla furia, si esprime subito nella forma degenerata e fallimentare 
del furor. Anche Turno infatti, come Aiace e Didone, nutre un’avversità che nasce dalla collera di 
un’offesa: dal sentire il proprio onore deriso – inrise lo appella Allecto – e ingiustamente oltraggiato 
dalla sconfitta nella “contesa” per le nozze con Lavinia. Eppure la stessa espressione arma amens 
trovava un’altra, significativa occorrenza nel poema (Verg. Aen. 2.314-17):  
 
arma amens capio; nec sat rationis in armis, 
sed glomerare manum bello et concurrere in arcem         
cum sociis ardent animi. furor iraque mentem 
praecipitat, pulchrumque mori succurrit in armis. 
 
Qui è Enea che, svegliato anch’egli da un’apparizione nel sonno, si trova nel mezzo della distruzione 
di Troia e, in preda alla concitazione del momento, si lancia in difesa della propria città: anche qui, 
è il codice della virtus guerriera che spinge l’eroe a impugnare le armi, pronto a morire per il proprio 
popolo. Ma questa virtus è in realtà furor iraque, è il gesto di un amens: come comprenderà Enea 
alla fine del libro, infatti, la vera virtus a cui egli è chiamato è quella del suo destino romano, che gli 
chiede non di morire a Troia ma di fuggirne per fondare Roma. Nonostante l’assenza di allusioni 
esplicite, l’immagine di un eroe che, tanto nel caso di Turno quanto in quello di Enea, si sveglia di 
soprassalto e, amens, impugna le armi, pronto a scagliarsi fuori dalla propria casa contro il nemico, 
non appare molto lontana dal modello dell’Aiace sofocleo. Similmente, infatti, secondo il racconto 
di Tecmessa, Aiace si era svegliato nella notte e, impugnata la spada, si era lanciato fuori dalla tenda 
pronto a compiere la sua strage. Così mentre Enea, nel libro secondo del poema, rischia di 
assomigliare a un amens Aiace, perché ancora incapace di comprendere e accettare un nuovo codice 
valoriale per la sua virtus, Turno si presenta nel libro settimo come ciò che Enea ormai non è più: 
come un guerriero ugualmente amens, il cui eroismo sconfina nel furor e lo blocca nell’immagine 
di un secondo Aiace, incapace di partecipare al necessario mutarsi della realtà circostante. Anche 
Turno, come il Telamonio, apparirà infatti dotato dell’unico scudo a sette strati dell’Eneide, proprio 
nel momento in cui il colpo di Enea arriverà ad abbattere questo eroe, pur valoroso, ma incarnazione 
di un furor guerriero inaccettabile per il cosmos romano (Verg. Aen. 12.923-5): volat atri turbinis 
instar / exitium dirum hasta ferens orasque recludit / loricae et clipei extremos septemplicis orbes. 
Mentre il valore guerriero di Enea si esprimerà dunque in linea con il più alto orizzonte di doveri 
e dei limiti imposti dal fato, quello di Turno rimarrà escluso dal piano divino: mossa da Allecto, la 
sua virtus resterà cioè condannata a essere furor, esclusa dall’ordine esterno. Tanto da minacciare, 
per Turno come per Aiace, una fine suicida. Allontanato dalla battaglia da un simulacro di Enea 
creato da Giunone, per tenerlo al riparo dallo scontro (Verg. Aen. 10.636-40), Turno si rende conto 
di essere stato ingannato da un’umbra.  
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Tornando alla lucidità, quasi come Aiace dopo gli inganni visivi inviatigli da Atena, egli sente 
dunque la sua fama compromessa da quella che gli appare come una fuga causata ingiustamente 
dall’intervento divino. Come Aiace, Turno si chiede allora che fare per ricomporre la reputazione 
apparentemente perduta (10.675: quid ago?) e l’unica soluzione che trova è quella di togliersi la vita 
per riparare alla vergogna della sua pur involontaria ritirata (10.685-6): ter conatus utramque viam, 
ter maxima Iuno / continuit iuvenemque animi miserata repressit. Per tre volte Turno prova a 
trafiggersi con la spada e per tre volte Giunone glielo impedisce, intervenendo di nuovo a protezione 
dell’eroe, contro la sua volontà. Il rapporto con il divino, in particolare con una dea, Giunone, sembra 
costruire un’ulteriore assonanza tra Turno e Aiace, in particolare l’Aiace sofocleo. Se in Sofocle 
Aiace rifiutava infatti l’aiuto divino, percependolo come un ridimensionamento del proprio valore, 
Turno ora appare incapace di comprenderlo: non vorrebbe essere stato allontanato dal 
combattimento e anzi interpreta l’intervento dell’umbra divina come un immeritato svilimento della 
propria virtus (Verg. Aen. 10.668-9): omnipotens genitor, tanton me crimine dignum / duxisti et talis 
voluisti expendere poenas? Sebbene la reazione di Turno, che non impedisce l’azione divina, non 
arriva certo ai connotati ubristici di quella di Aiace, simile è la totale priorità riservata al piano 
umano del valore militare: Turno è tanto attaccato al suo personale codice eroico da percepire 
l’intervento superumano come una compromissione della propria virtus. Quasi che l’umbra illusoria 
mandata da Giunone assomigliasse, più che ai tradizionali aiuti divini offerti già agli eroi omerici,115 
alle forme ingannevoli mandate dall’Atena sofoclea contro Aiace. Tornato alla lucidità Turno 
reagisce infatti come l’eroe tragico e, mostrando ancora una volta di non riuscire ad accordarsi con 
il volere divino, cerca l’unica soluzione a suo giudizio possibile nella scelta suicida: una scelta 
contraria, e quindi impedita, al volere divino.  
Riecheggiato, seppur con intensità e significati diversi, tanto nella figura di Enea quanto in quella 
del suo avversario Turno, Aiace si rivela un modello mitico e letterario capace di interagire con 
molti personaggi dell’epica latina successiva. In particolare, su modello dell’Aiace-Turno, il ricordo 
del Telamonio sembra attivarsi proprio nella costruzione di quei personaggi che, più di altri, soffrono 
della rischiosa degenerazione della virtus guerriera.  
                                                          
115 Il doppio di Enea, plasmato da Giunone per allontanare Turno dai pericoli della battaglia si costruisce, 
in effetti, come un chiaro parallelo di Hom. Il. 5.449-54, dove Apollo forgia un εἴδωλον di Enea per sviare 
l’attacco acheo dall’eroe. L’episodio è anzi esplicitamente richiamato in una memoria “iliadica” dello stesso 
Turno, nell’ultimo libro del poema virgiliano (Verg. Aen. 12.48-53): longe illi dea mater erit, quae nube 
fugacem / feminea tegat et vanis sese occulat umbris. Turno sembra ricordare e rinfacciare ad Enea l’aiuto 
ricevuto dalle umbrae (l’εἴδωλον) divine nell’Iliade, fino a farne lo svilito segno di una protezione feminea, 
di un «womanly act» (Tarrant (2012) 100). Anche in questo caso, chiara sembra apparire la distanza di Turno 
da un piano divino che non riesce a comprendere: non solo egli attribuisce unicamente a Venere, e non ad 
Apollo, il favore celeste accordato ad Enea in Omero, ma non si accorge neanche di rinfacciare al suo 
avversario un aiuto celeste che in realtà lui stesso ha ricevuto, solo due libri prima. 
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È il caso dello Sceva di Lucano, per esempio, che recupera il modulo narrativo ispirato alla 
resistenza iliadica di Aiace ma solo per stravolgerlo nell’eccesso di se stesso (Lucan. 6.189-201).116 
Ma è soprattutto il Tideo staziano, anch’egli incarnazione dall’esito nefasto della pericolosa 
vicinanza tra virtus e furor, a mostrare un particolare debito con la figura di Aiace. Ambasciatore 
dalla retorica facile all’ira, proprio come l’Aiace della contesa,117 Tideo è anche caratterizzato da un 
vigore fisico simile a quello dell’ἕρκος Ἀχαιῶν, che gli permette di resistere da solo, “come una 
torre” (così racconterà in Stat. Theb. 3.356) all’imboscata dei soldati tebani. Proprio in questo 
episodio, tuttavia, la virtus dell’eroe staziano non manca di mostrare cedimenti all’eccesso, 
assumendo le tinte di un furor violento e sfrenato che sembra avvicinare Tideo non solo all’Aiace 
iliadico ma anche a quello sofocleo. Se infatti la descrizione dello scontro recupera elementi tipici 
del modulo narrativo della resistenza solitaria derivato dall’Aiace omerico (Hom. Il. 16.102-11; Stat. 
Theb. 2.670-4), finita la strage di nemici Tideo si ferma, esausto, furente e accecato dall’enormità 
dell’impresa compiuta, come un leone che freme mediis in caedibus, dopo una strage di pecore (Stat. 
Theb. 2.678). Così anche l’Aiace di Sofocle, dopo aver sterminato il gregge di pecore acheo, appare 
in scena ancora in preda all’esaltazione della strage compiuta, anch’egli con la vista annebbiata dal 
furore e dall’intervento di Atena (ἐγὼ σκοτώσω βλέφαρα καὶ δεδορκότα, dice la dea in S. Aj. 85).  
È questa immagine di Aiace, circondato di cadaveri, che poteva aver mosso l’immaginario di 
Stazio nella descrizione di Tideo: compiuta un’impresa di resistenza simile a quella dell’eroe iliadico 
e una carneficina simile a quella dell’eroe sofocleo, l’eroe staziano si ferma ad osservare il risultato 
del proprio braccio.118 Egli anzi, ancora in preda alla furia del combattimento, sarebbe tornato a Tebe 
e avrebbe continuato lì la sua strage, non fosse stato per un intervento divino, quello di Atena (Stat. 
Theb. 2.684-6): ni tu, Tritonia virgo / flagrantem multaque operis caligine plenum / consilio dignata 
virum. Anche nel caso di Tideo, dunque, è questa dea ad agire direttamente sul furor dell’eroe. Atena 
frena la furia cieca dell’eroe staziano e lo aiuta a mantenere la virtus guerriera in accordo con il 
favore degli dei, lontana dagli eccessi che il successo può portare con sé (Stat. Theb. 2. 688-9): iam 
pone modum nimiumque secundis / parce deis. Atena, insomma, aiuta Tideo a non essere Aiace. 
Eppure, alla fine, anch’egli non sarà in grado di controllare le derive della furia guerriera, 
trasformando la propria virtus in una libido ulciscendi che supera la lecita misura. Nel suo grande e 
ultimo exploit guerriero, Tideo recupera ancora una volta lo schema narrativo della resistenza 
solitaria (Stat. Theb. 8.700-15) ma, anche in questo caso, l’esprimersi del suo vigore guerriero 
assume le forme di un furor più vicino al modello dell’Aiace sofocleo che a quello dell’Aiace 
                                                          
116 Sul rapporto tra l’esempio di Aiace e l’eroismo resistente di Sceva, tanto nelle sue realizzazioni pre-
lucanee quanto soprattutto nella deformazione a cui è sottoposto dal nefas della Pharsalia, vd. Parte I sez. 4.3. 
117 Vd. Parte II sez. 3.3. 
118 Forse proprio attraverso il filtro di un gusto romano come quello di Stazio, il momento successivo alla 
strage di Aiace assumerà maggior importanza e vividezza nelle descrizioni successive: in Quinto Smirneo, per 
esempio, Aiace non solo si glorierà della strage compiuta ma camminerà tra il sangue e i cadaveri dei guerrieri 
abbattuti, come un mietitore tra le messi dei campi (Q.S. 3.369-81).  
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iliadico. Colpito a morte e spinto all’estrema vendetta dalla nefasta azione di Tisifone, Tideo chiede 
che gli venga portata la testa del nemico con cui si è dato reciprocamente la morte.  
La addenta, quindi, lordandosi di sangue, non più come un uomo ma come una bestia feroce (le 
sue sono ormai delle fauces ferine, in Stat. Theb. 8.761).119 Ecco allora che, in questa furia che recide 
i suoi legami con l’umana misura, Tideo sancisce definitivamente anche il suo allontanamento 
dall’orizzonte divino: la dea Atena infatti, sopraggiunta anche in questo frangente a salvare il proprio 
protetto da una fine ormai certa, non può che ritirarsi davanti a una sete di guerra che ha ormai 
davvero raggiunto quel nimium già rischiato nel libro secondo. Come Aiace dunque sanciva la 
propria condanna divina, confidando troppo nel potere del suo vigore militare, così l’ardore 
guerriero di Tideo eccede in un furor smisurato, che non può più essere in accordo con il piano 
















                                                          
119 Il gesto cannibale di Tideo era forse già noto ai poemi del ciclo, in particolare alla Thebais (fr. 9 West, 
cf. McNelis (2007) 133) ma sembra trovare anche un modello romano, autoctono e positivo: Livio, per 
esempio, ci racconta con ammirazione il ritrovamento del cadavere di un soldato romano che, prima di morire, 
aveva dilaniato con i denti il cranio di un nemico, dando prova di una volontà di resistenza incrollabile, 
sostenuta fino alla morte. «This image had become a cliché by the first century B.C.» scrive Rosenstein (1990) 
95-8. Capace dunque di richiamarsi a questo positivo exemplum, il caso di Tideo rivela tuttavia tutta la propria 
differenza: la sua non è espressione di un’estrema volontà di resistenza ma segno di un furore guerriero tutto 
teso a una affermazione individuale e vendicativa, fino al superamento del modus consentito dai limiti della 
società umana. Un superamento che arriva al cannibalismo, un atto oltre- e sub-umano, ferino; un 
cannibalismo simile, come nota Augoustakis (2016) 341 a quello di un personaggio simbolo di dis-misura e 
dis-umanità: Polifemo. 
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Capitolo 4 
ACROBAZIE DI UN SUICIDA 
 
ntatto è il petto dell’Aiace ovidiano (Ov. met. 13.391-2), almeno fino a quando lo stesso eroe 
non lo trafigge con la lama della spada, dandosi la morte. Il suo scudo è segnato dai molti colpi 
sostenuti ma il suo corpo appare dunque privo di ferite, tanto da prestare il fianco alle critiche di 
Ulisse, il cui pectus, lo abbiamo visto, è invece pieno di cicatrici. Un dettaglio, questa incolumità 
dell’Aiace di Ovidio, che non resta in effetti isolato ma sembra anzi inserirsi in una tradizione 
esistente e già greca, che assegnava all’eroe una quasi totale invulnerabilità. Un apparente privilegio 
che pone in realtà non pochi problemi a una sensibilità come quella romana, come vedremo nella 
prima sezione di questo capitolo (sez. 4.1): se da un lato l’invulnerabilità consente infatti una qualità 
di resistenza straordinaria, in perfetto accordo con l’ideale militare autoctono, la stessa stra-
ordinarietà di questa condizione si allontana pericolosamente dal modus della virtus di Roma.  
Altrettanti problemi vengono poi sollevati da un eroe invulnerabile che, come Aiace, scelga di 
togliersi la vita. L’inviolabilità del corpo di Aiace apparirà frapporsi tra l’eroe e il mortem 
consciscere, la possibilità della morte volontaria, ciò che la divinità ha dato di meglio all’uomo, 
come scrive Plinio, tra tante sofferenze (Plin. nat. 2.27: optimum in tantis vitae poenis). Questo 
ostacolo al suicidio, anche se non sempre esplicitato, agirà sulla costruzione della morte di Aiace 
fino a farne figura, anche iconografica, della difficoltà concreta e simbolica dell’atto suicida (sez. 
4.2): una difficoltà dai tratti nobilitanti e al contempo atroci, che segnerà profondamente 
l’immaginario dei suicidi romani, risolvendosi tanto nell’intervento di un aiuto esterno, volto ad 
assistere e “legittimare” la morte autoinflitta (sez. 4.2.1), quanto nella dimostrazione di 
un’incredibile e autonoma forza di volontà (sez. 4.2.2). 
 
 
4.1. Tum demum vulnera passus: virtus e suicidio di un eroe invulnerabile 
Già nell’Iliade, nel duello contro Ettore, le mani di Aiace erano definite ἄαπτοι, mai battute e 
imbattibili (Hom. Il. 7.309).120 In effetti, se anche il duello era stato interrotto con un inaspettato 
pareggio, Ettore non era mai riuscito a ferire l’avversario. La punta della sua lancia si era addirittura 
piegata, incapace di penetrare lo scudo del grande Aiace (7.258-9): Πριαμίδης μὲν ἔπειτα μέσον 
σάκος οὔτασε δουρί / οὐδ᾽ ἔρρηξεν χαλκός, ἀνεγνάμφθη δέ οἱ αἰχμή. Anzi, scorrendo l’intero 
poema, in nessuna scena l’eroe Telamonio appare ferito o fiaccato dai colpi nemici. E il fatto 
potrebbe non essere casuale.  
                                                          
120 Quelle di Aiace sono χεῖρες ἄαπτοι anche in Hom. Il. 13.77. 
I 
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Già Pindaro, in effetti, nel raccontare la visita di Eracle alle nozze di Telamone, attesta 
l’esistenza di una tradizione mitica che faceva di Aiace un eroe invulnerabile (Pi. I. 6.36-55).121 
Durante il banchetto, avvolto nel suo vello leonino, Eracle dà inizio alle libagioni e levando al cielo 
le mani invincibili (6.41: ἄμαχοι) prega il padre Zeus di concedere a Telamone un figlio coraggioso, 
infrangibile nel corpo come la leontè che lui stesso indossa (6.47-8): τὸν μὲν ἄρρηκτον φυάν, ὥσπερ 
τόδε δέρμα με νῦν περιπλανᾶται / θηρός.122 L’infrangibilità di Aiace, qualunque fosse il mito 
d’origine, doveva in effetti essere nota anche al teatro greco, comparendo almeno nelle Θρήσσαι di 
Eschilo, come sembra attestare uno scolio sofocleo (Schol. S. Aj. 833) La scena eschilea del suicidio 
dell’eroe, narrata forse da un messaggero, mostrava infatti Aiace intento nel reiterato tentativo di 
trafiggersi con la spada: la sua pelle infrangibile ne piegava la lama, rendendogli impossibile la 
morte. Una dea giungeva infine in suo aiuto (TrGF III fr. 83): πρὶν δὴ τις παροῦσα δαίμων ἔδειξεν 
αὐτῷ κατὰ ποῖον μέρος δεῖ χρήσασθαι τῇ σφαγῇ. L’intervento divino permetteva dunque ad Aiace di 
morire, indicandogli probabilmente l’unico punto vulnerabile del suo corpo, l’ascella: in Eust. ad 
Iliadem 14.404 si legge infatti che, κατὰ Αἰσχυλον καὶ ἀλλους, Aiace riuscì infine a trafiggersi 
direzionando la spada contro τὰ περὶ μασχαλην. 
Attestata già in Pindaro e poi nel teatro ateniese, l’esistenza di una tradizione che faceva di Aiace 
un eroe (quasi) invulnerabile apparirà presto foriera di esiti significativi, e significativamente opposti 
tra loro, anche in contesti narrativi in cui non sembra esplicitamente recuperata. Nel Simposio di 
Platone, per esempio, la qualità resistente di Aiace si faceva metafora eroica positiva 
dell’incorruttibilità di Socrate (Pl. Smp. 219e): come Socrate era inattaccabile dalle ricchezze, così 
Aiace era ἄ–τρωτος σιδήρῳ, invulnerabile al ferro. Ma la stessa invulnerabilità sembra al contrario 
emergere in una caratterizzazione dell’eroe dagli esiti diametralmente opposti: quella dell’ὕβρις 
sofoclea. Il rifiuto dell’aiuto divino da parte dell’Aiace di Sofocle appare infatti determinato dalla 
fiducia nel proprio vigore fisico, considerato capace di resistere da solo, quasi fosse davvero ἄ–
τρωτος σιδήρῳ. L’eroe allontana da sè la dea Atena, sicuro che la linea di battaglia da lui sostenuta 
non possa “infrangersi” (S. Aj. 774-7): καθ᾽ ἡμᾶς δ᾽ οὔποτ᾽ ἐκρήξει μάχη. Invincibilità e empietà 
sono tra loro strettamente collegate e fanno di Aiace una figura pericolosamente ai limiti del lecito 
umano.123 Una pericolosità che, come spesso accade ad ogni forma di eccesso, può essere ridotta e 
ribaltata in una critica svilente.  
                                                          
121 Sulla possibile presenza di questa tradizione già nei poemi del Ciclo cf. Davies (1989) 60-1. 
L’invulnerabilità di Aiace costruisce in effetti un’ulteriore somiglianza tra l’eroe e il cugino Pelide: per 
Thordarson (1972) 112 e Davies (1989) 60 sarebbe stato anzi il modello del grande Achille a trasferire sul suo 
“secondo”, cioè su Aiace, la qualità invulnerabile. Fenik (1968) 38 definisce questa loro comune qualità come 
un «doublet». Cf. Burgess (1995) per ulteriore bibliografia.  
122 Sull’infrangibilità della leontè, la pelle del leone Nemeo vestita da Eracle, cf. Ahlberg-Cornell (1992) 
38-9, 97-9 e Gantz (1993) 383-4.  
123 Arnaud (2015) 155: «chez Ajax, le lien entre son invincibilité et son impiété est patent». 
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Così, nel discorso che il retore Antistene fa pronunciare al suo Ulisse nel contesto della contesa, 
l’infrangibilità del Telamonio si trasferisce dal corpo allo scudo, facendo dell’eroe invulnerabile 
l’unico guerriero codardamente bisognoso di un “muro” protettivo (Antisht. Od. 7): […] μόνος μὲν 
οὖν σύ γε ἑπταβόειον περιέρχῃ τεῖχος προβαλλόμενος ἑαυτοῦ.  
Ma quale fu l’esito dell’invulnerabile Aiace nel mondo romano? Anche la storia di Roma, è 
vero, non è priva di ἄτρωτοι σιδήρῳ. Nessuno poteva per esempio vincere Manio Curio Dentato, il 
valoroso vincitore dei Sanniti, né con la spada né con le ricchezze (Enn. ann. 456 Sk.: quem nemo 
ferro potuit superare nec auro), un binomio di imbattibilità fisica e morale molto simile a quello che 
in Platone combinava l’invulnerabilità al ferro e all’oro di Aiace e di Socrate. Se non cedere mai al 
ferrum nemico era dunque segno di virtus, diverso però è uscire completamente illesi dallo scontro. 
Non che a Roma si incoraggiassero imprese sconsiderate o temerarie124 ma riportare ferite in 
battaglia si configurava come chiaro segno di valore e sacrificio militare.125 Non ne è ignaro lo stesso 
Aiace che, già sulle scene arcaiche, rinfacciava al rivale Ulisse di restare sempre codardamente al 
riparo (Pacuv. trag. 27-9 R3; e poi Ov. met. 13.9-10). In un frammento enniano di incerta attribuzione 
– ma probabilmente anch’esso appartenente al contesto della contesa per le armi126 – si legge per 
esempio una critica alla pavidità di chi, molle e imbelle, non versa né sudore né sangue (Enn. trag. 
336 R3): salmacida spolia sine sudore et sanguine. In effetti, forse proprio in reazione alle critiche 
di pavidità mossegli da Aiace in molte trattazioni della contesa, l’Ulisse ovidiano rivendicherà le 
proprie ferite, ribaltando le accuse di Aiace in modo non molto diverso da quello già visto in 
Antistene. È lo stesso Telamonio, in effetti, a prestare il fianco alle critiche: nel ricordare il merito 
dei tanti colpi subiti l’Aiace ovidiano porta come prova il proprio scudo, segnato dai colpi (Ov. met. 
13.118-19): [clipeus] qui tela ferendo / mille patet plagis. Di rimando, e forse implicitamente 
trasformando lo scudo, come aveva fatto l’Ulisse di Antistene, in una codarda misura protettiva, 
l’Ulisse di Ovidio accusa e biasima l’integrità del corpo di Aiace (Ov. met. 13. 266-7): 
 
at nihil impendit per tot Telamonius annos 
sanguinis in socios et habet sine vulnere corpus. 
 
La memoria di un Aiace inviolabile sembra dunque qui riattivarsi, per riversarsi nell’egoistica e 
poco lusinghiera immagine del sangue mai versato per i compagni. A questo svilimento critico 
attuato dall’Ulisse ovidiano poteva tuttavia corrispondere, anche nell’immaginario romano, il volto 
                                                          
124 Il soldato romano è una risorsa della res publica non una «disposable commodity», cf. Milne (2009) 
25. Tanto che gesta temerarie e paradossali come quelle dello Sceva lucaneo (Lucan. 6.202-5), che rifiuta lo 
scudo, trovano la loro collocazione nel distorto mondo del Bellum Civile. 
125 In Sen. prov. 4.4 si legge per esempio che un soldato ferito riceveva più ammirazione di chi, pur 
combattendo, fosse rimasto incolume: […] idem licet fecerint qui integri revertuntur ex acie, magis spectatur 
qui saucius redit. Sull’importanza di ferite e cicatrici come segno di virtus militare cf. Leigh (1995), (1997) 
223; Oakley (1997) 561; Casamento (2003) 147. 
126 Cf. Hardie (2015) 252. 
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stra-ordinario, e quindi potenzialmente eccessivo, ubristico, dell’invulnerabilità del Telamonio. Nel 
libro dodicesimo del poema ovidiano era stato per esempio Cicno, figlio di Poseidone e avversario 
di Achille a duello, a dimostrarsi inattaccabile. Le lance e i colpi non lo scalfiscono (Ov. met. 12.99-
100: rursus sine vulnere corpus / sincerumque fuit); l’ultimo, anzi, viene respinto come se Cicno 
fosse un muro o una roccia, un ἕρκος anche lui (12.124: velut muro solidaque a caute repulsa est). 
E Achille si adira sempre di più (12.102-14, 128-21) perché nulla sembra contare la virtus se non 
può essere dimostrata in uno scambio di colpi. Virtus e invulnerabilità sono due qualità che non si 
combinano dunque, anzi si ostacolano, nell’irriducibilità del contrasto tra la natura del vir e quella 
di una condizione oltre- e non-umana. 
Spia di un’ambiguità valoriale potenzialmente pericolosa, l’esistenza di una tradizione che 
faceva del Telamonio un eroe (quasi) invulnerabile arrivava infine a scontrarsi con l’ultimo atto 
della sua vicenda mitica: il suicidio. Il caso della tragedia eschilea è chiaro in questo senso: secondo 
le testimonianze pervenuteci, modalità e forma della morte dell’eroe si costruivano sulla base della 
sua impossibilità a trafiggersi con la lama della spada. Nulla di così esplicito viene dalle fonti 
romane. Eppure è possibile registrare un dettaglio ricorrente e forse in parte correlato, almeno per 
opposizione, all’idea di un Aiace che nihil impendit sanguinis in battaglia. Nei racconti del suicidio 
dell’eroe, infatti, sottolineato e insistito appare proprio l’elemento del sanguis, quel sangue che 
l’eroe non aveva mai versato prima. Già nel dramma di Sofocle, è vero, toni cruenti non mancavano 
nella descrizione del cadavere di Aiace, che esala sangue nero dalle narici e dalle vene ancora calde, 
sotto gli occhi di Tecmessa e di Teucro (S. Aj. 918-19, 1411-13). Le necessità “visive” della 
comunicazione teatrale favorivano sicuramente l’impiego di un dettaglio vivido come quello del 
sangue nella descrizione di un cadavere che in scena non poteva effettivamente apparire.  
Così, anche nell’unico frammento tragico latino che ci conserva l’immagine del morto Aiace, è 
possibile cogliere il medesimo riferimento cruento (Enn. trag. 18 R3): animam misso sangui tepido 
tullii efflantes volant. Il sangue ancora tiepido fluisce in tullii, in potenti schizzi che si innalzano dal 
corpo dell’eroe e sembrano esalarne definitivamente l’anima. La scena, simile a quella descritta dal 
Teucro sofocleo, appare carica e violenta, in conformità con il gusto del teatro romano più arcaico. 
Il dettaglio dei tullii, tuttavia, termine molto raro in latino, visualizza il vero e proprio zampillare del 
sangue in getti verticali, che si sollevano nell’aria (efflantes volant): un’immagine molto simile a 
quella rappresentata in un cratere corinzio raffigurante il suicidio di Aiace e databile intorno al 600 
a.C. (TAV. X FIG. 3.14). Qui, dal cadavere di Aiace ancora sostenuto dalla lama della spada che lo 
trafigge e tiene sollevato dal suolo, fuoriescono schizzi di sangue segnalati da piccole linee ricurve, 
che si innalzano in verticale per poi ricadere sulla schiena dell’eroe.127  
                                                          
127 Similmente i tullii enniani potrebbero stare proprio a indicare delle vehementes proiectiones sanguinis 


































FIGURA 3.15. Stamnos, Pittore di Settecamini. Inizio IV a.C. Parigi, Cabinet des Médailles 
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Lo stesso cruento dettaglio descrittivo si ripropone, in effetti, in una fonte latina non scenica. 
Ancora una volta, le Metamorfosi ovidiane (Ov. met. 13.391-8):  
 
dixit et in pectus tum demum vulnera passum, 
qua patuit ferrum, letalem condidit ensem. 
nec valuere manus infixum educere telum: 
expulit ipse cruor, rubefactaque sanguine tellus 
purpureum viridi genuit de caespite florem,    
qui prius Oebalio fuerat de vulnere natus. 
littera communis mediis pueroque viroque 
inscripta est foliis, haec nominis, illa querelae. 
 
Dalla prima ferita mai patita dal petto di Aiace il sangue sgorga in fiotti abbondanti, tanto da 
divellere la lama della spada conficcata nel corpo dell’eroe. Proprio quel sangue mai versato in dieci 
anni di assedio diventa dunque attore protagonista della scena, tanto da determinare anche la 
metamorfosi dell’episodio: dalla terra arrossata nascerà infatti quel fiore a cui già la ferita del figlio 
di Ebalo, Giacinto, aveva dato origine. I petali del giacinto, su cui si leggono le lettere AI, ricordano 
infatti tanto il lamento di quel giovane morto (αἰαῖ) quanto il nome dell’eroe suicida (Αἴας). La 
tradizione che legava Aiace all’origine di questo fiore era narrata da Euforione (fr. 40 Powell): “dal 
sangue dell’Eacide caduto sulle sabbie del Reteo” scriveva il poeta ellenistico “tu cresci a primavera 
lamentandoti con le tue lettere”.128 Ma lo stesso potere eziologico legato alla morte del Telamonio 
doveva essere già noto al mondo etrusco nel IV a.C., come sembra attestare uno stamnos attribuito 
al “Pittore di Settecamini” (TAV. X FIG. 3.15). In una giustapposizione di immagini in apparente 
sequenza temporale, Aiace viene rappresentato con la spada in pugno, affiancato da una figura 
femminile (forse Tecmessa) e già probabilmente intento a contemplare l’ipotesi suicida. L’eroe è 
ancora vivo, dunque. Ma, alla sua sinistra, compare un piccolo elemento floreale, caratterizzato da 
diverse foglie o petali ricurvi: il dettaglio potrebbe raffigurare proprio il giacinto, alludendo dunque 
alla nascita di questo fiore, dopo la morte dell’eroe, dalla terra insanguinata.  
Riprendendo una tradizione diffusa nell’immaginario poetico e artistico, Ovidio precisa tuttavia 
la cronologia relativa delle varianti eziologiche: già dalla morte del figlio di Ebalo era nato quel fiore 
che poi sboccia dal sangue versato da Aiace. Aiace, insomma, arriva “secondo” anche negli esiti 
della sua morte. Se poi il lamento (querela) del giovane morto è per Ovidio ciò che si legge nell’AI 
delle nervature dei petali, il lamento (αἰαῖ) era parimenti associato ad Aiace, come ricorda infatti 
Euforione, e come dichiarava lo stesso Telamonio nella tragedia sofoclea (S. Aj. 430-3). 
                                                          
128 Come si ricava dalle testimonianze della scoliastica (Schol. Pi. N. 7.39a, cf. Drachmann (1927) 121-2) 
è probabile che Euforione riportasse, insieme a quella di Aiace, la tradizione eziologica alternativa che legava 
la nascita del giacinto alla morte del giovane omonimo. Cf. anche il commento di Gow (1950) 200 alla γραπτά  
ὑάκινθος menzionata da Teocrito (Theocr. 10.28). 
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Quasi sovrapposto a quello del giovane morto sembra dunque il caso del grande eroe, legato dal 
proprio nome ma anche dalla propria sofferenza ai petali del giacinto. Se il paragone con fiori dallo 
stelo reciso non è sconosciuto al mondo eroico, dove spesso si associa al ricordo di giovani guerrieri 
caduti, esso è in effetti comune a quello erotico, a cui la vicenda di Giacinto appartiene: proprio qui, 
anzi, il paragone floreale si espande spesso in metamorfosi, ultimo esito di morti premature in 
vicende d’amore.129 Aiace non è certo un eroe morto in giovane età, né una vittima della passione 
d’amore, provata o subita. Eppure è alla vita spezzata di un giovane come Giacinto che il suicidio 
dell’eroe viene assimilato nei versi ovidiani: un accostamento certo in parte conforme allo 
svilimento che si abbatte sulla figura guerriera di Aiace in molti punti della contesa130 ma forse anche 
foriero di significati ulteriori. Anche Aiace, in fondo, muore spezzato da una passione e da un dolor 
– proprio come le vittime dell’elegia d’amore – che sono per lui l’ira e il dolore della virtus 
ingiuriata. E anche Aiace, in fondo, muore prima del tempo. Muore intatto, “vergine” di colpi, non 
fosse per l’unica ferita subita: quella che nessuno ha potuto infliggergli, se non lui stesso, con la 
propria ira. La tradizione mitica della metamorfosi floreale, resa possibile da quel sangue che tanta 
centralità aveva già nel suicidio dell’Aiace di Ennio, poteva dunque essere tesa a rivelare la morte 
di Aiace come morte “prematura”: una morte che negava all’eroe quella fine eroica per mano nemica 
che la sua virtus guerriera avrebbe richiesto, non fosse stato per un’invulnerabilità (il pectus privo 
di vulnera) che aveva reso tutto questo impossibile.  
 
 
4.2. Coreografie di una morte assistita  
La vivida qualità descrittiva che si associa alle narrazioni del suicidio di Aiace si trova riflessa 
nell’attenzione spesso dedicata all’episodio nelle arti figurative. Soggetto molto diffuso già in 
ambito greco,131 la morte di Aiace registra anche nelle rappresentazioni romane una frequenza 
notevole, assorbendo nel suo archetipo mitico ed eroico la quasi totalità degli interessi artistici 
autoctoni dedicati al tema della fine suicida.132  
                                                          
129 Cf. Hardie (2015) 270-1 che nota anche una certa somiglianza tra la ferita di Aiace e quella (autoinflitta 
per amore) di Piramo in Ov. met. 6.121-4. 
130 Dippel (1990) 100-1 intravede un possibile intento ironico nell’associazione tra la fine del grande eroe 
e la morte di un imbelle giovinetto.  
131 Cf. Catoni (2015) per un’utile presentazione della tradizione iconografica sull’episodio, con relativa 
bibliografia. Il suicidio di Aiace sembra avere una fortuna iconografica anche molto superiore a altri casi mitici 
di morti autoinflitte, come quello di Fedra, di Giocasta o anche di Eracle. Cf. Gallet de Santerre (1989). 
132 L’interesse figurativo dedicato al suicidio di Aiace sembra addirittura azzerare quello rivolto a casi 
storici e leggendari pur molto più vicini al mondo romano. «One should expect pictures of other notorious or 
exemplary self-destructions […], especially that of Lucretia » scrive van Hooff (1990) 177. Ma del suicidio 
romano di Lucrezia le uniche attestazioni note vengono dal mondo etrusco e appaiono di significato 
diametralmente opposto a quello rilevabile nell’immaginario latino: l’eroina romana sembra qui vestire i panni 







FIGURA 3.16. Lampada in terracotta. I d.C. Vienna, Kunsthistorisches Museum  
 
 
FIGURA 3.17. Statuetta in bronzo da Populonia. 480-460 a.C. Firenze, Museo Archeologico 
 
 
                    
FIGURA 3.18. Specchio etrusco. 380 a.C. ca. Boston, Museum of Fine Arts 
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Le testimonianze offerte dal materiale archeologico appaiono concentrarsi sui momenti di 
profonda meditazione che precedono l’atto suicida, dove l’eroe compare in posizione statica e 
pensosa, forse a sottolineare quell’elaborazione volontaria e ponderata della scelta di morte 
fondamentale nella dimensione etica e sociale del suicidio romano. Su gemme (vd. supra TAV. VII 
FIG. 3.5) o lampade (TAV. XI FIG. 3.16) databili dal III a.C. al I d.C., nonché sui rilievi della Tabula 
Iliaca Capitolina la figura di Aiace compare seduta e quasi chiusa su sé stessa, in una posizione di 
greve riflessione (LIMC s. v. Aias I 98-102). Anche la tradizione mitica dell’invulnerabilità dell’eroe 
poteva tuttavia contribuire alla connotazione del suicidio di Aiace come espressione di una lucida 
risoluzione alla morte. Se Attico ne aveva per esempio dato prova attraverso la sopportazione di una 
lunga fine per inedia (Nep. Att. 21.1-22.3), la difficoltà a morire posta ad Aiace dall’inattaccabilità 
del proprio corpo al ferro della spada poteva essere presentata come prova, superata, di forza di 
volontà.  
L’interazione tra invulnerabilità e decisione suicida è un tema che trova in effetti chiara 
espressione già nella sensibilità artistica del mondo etrusco. Una statuetta in bronzo del V a.C., 
proveniente da Populonia (TAV. XI FIG. 3.17), raffigura l’eroe in una posa dinamica simile a quella 
immaginabile dalla descrizione eschilea del suicidio. Aiace, sbilanciato sul lato sinistro, cerca infatti 
di trafiggersi in una posa non pienamente naturale, con la testa rivolta alla sua destra. È possibile 
che alla statuetta dell’eroe si affiancasse quella (perduta) di una dea, di una divinità femminile che, 
come nella tragedia di Eschilo (TrGF III fr. 83: τις παροῦσα δαίμων) era intervenuta in aiuto di 
Aiace.133 In effetti, su uno specchio etrusco del secolo successivo (TAV. XI FIG. 3.18) la coppia 
appare ricomposta: l’eroe Telamonio, rappresentato qui in ginocchio ma ugualmente sbilanciato sul 
fianco sinistro e volto con la testa verso destra, viene affiancato da una dea, esplicitamente 
identificata: Atena. Atena interviene dunque in soccorso all’eroe – intento a trafiggersi inutilmente 
con una spada visibilmente piegata dall’infrangibilità delle sue carni – e sembra indicargli il punto, 
τὰ περὶ μασχαλην, dove solo potrà darsi la morte.  
Alla tradizione dell’invulnerabilità di Aiace, e all’aiuto divino richiesto dalla sua morte, la 
cultura romana non poteva restare del tutto indifferente. Centrale è a Roma l’idea «that suicide is 
not limited to the actual physical act of killing oneself, but that it extends to a resolution upon 
death».134 E questa “risoluzione alla morte” può contemplare anche l’intervento esterno, senza essere 
da questo sminuita. Anzi, quando l’aiuto viene da un dio, esso finisce inevitabilmente per ricomporre 
il suicidio nel piano dell’orizzonte esterno, segnato dall’accordo divino. Così, nel caso di Aiace, 
proprio quella dea che, seppur con modalità e esiti diversi, ne aveva accompagnato la vicenda mitica, 
torna a sancire, con il proprio aiuto, la fine dell’eroe. Legittima e necessaria, perché in accordo con 
il volere divino, appare dunque la sua morte, così presentata.  
                                                          
133 Cf. Davies (1971) a cui rimando per una dettagliata discussione della statuetta etrusca.  
134 Cf. Rauh (2012) 19. 
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Come scriverà Seneca, infatti, il suicidio non è necessariamente un’azione nefanda perché 
opposta al termine naturale della vita (Sen. epist. 70.14): è la stessa lex aeterna, la legge divina e 
naturale, che ha dato all’uomo molti possibili exitus. E a questa lex aeterna sembra dunque in 
accordo anche la morte di Aiace. Il fatto che sia proprio Atena a prestargli aiuto potrebbe inoltre 
acquisire, a Roma, un significato particolare. Se l’intervento della dea appare l’ultimo di una sua 
lunga serie di interferenze con il destino di Aiace, il fatto che sia proprio Atena a mostrare il consenso 
divino al suicidio fa della fine di Aiace, a Roma, un atto compiuto non invita Minerva. Come scrive 
Cicerone in un passo del De officiis (Cic. off. 1.110): […] nihil decet invita Minerva, ut aiunt, id est 
adversante et repugnante natura. Nulla va fatto “senza l’assenso di Minerva”, un’espressione 
comunemente intesa (ut aiunt) nel senso di: nulla va fatto “contro natura”. Il suicidio di Aiace, 
dunque, strenua prova di volontà individuale compiuta contro l’ostacolo della sua stessa 
invulnerabilità, mostra di essere in accordo tanto con il piano divino e con la lex aeterna che governa 
la natura del mondo umano, quanto con le leggi di coerenza interna che governano la natura di ogni 
individuo.  
Poche sono purtroppo le realizzazioni letterarie del suicidio di Aiace pervenuteci dalle fonti 
latine,135 e difficile è valutare l’effettivo impiego romano dei temi e dei motivi emersi dalle fonti 
archeologiche etrusche. Anzi, l’unica narrazione interamente conservata è quella ovidiana, dove 
l’episodio mostra di poter assumere un aspetto molto diverso. In Ovidio, Aiace si uccide da solo, a 
conferma del fatto che da nessuno egli accetta di essere superatus, se non da sé stesso (Ov. met. 
13.390). Esempio dunque di una ferma volontà individuale, la scelta dell’eroe ovidiano appare 
tuttavia determinata dall’ira: è la furia della propria collera l’unica forza da cui Aiace si lascia 
veramente superare (13.385: unam non sustinet iram). E nessun dio viene a sancire con il suo 
intervento quest’atto. Ciò che compare, al contrario, è la metamorfosi floreale, segno di una morte 
non solo “prima del tempo” ma anche non molto lontana da quelle associate a un’altra furiosa 
passione: il dolor d’amore. Anche in questo caso, le soluzioni artistiche del suicidio di Aiace offrono 
utili paralleli. La medesima difficoltà espressa dalle pose assunte dall’eroe nelle rappresentazioni 
sopra discusse, segno tanto di una volontà determinata e costante quanto dell’accordo con il piano 
naturale e divino, può infatti realizzarsi – ed esagerarsi – in esiti iconografici particolari. È il caso di 
un’impugnatura di cista etrusca databile alla prima metà del V a.C. (TAV. XII FIG. 3.19).
                                                          
135 Il marchio dell’approvazione divina compariva forse nel suicidio di Aiace narrato in Enn. trag. 336 R3: 
lumen iubarne in caelo cerno? Il verso, pronunciato probabilmente da Aiace poco prima di morire, potrebbe 
indicare semplicemente l’avvicinarsi dell’alba ma è tuttavia possibile intravedervi un segno divino scorto nel 
cielo: sollevare lo sguardo prima di morire e cogliere un contatto con il mondo supero era infatti un gesto non 
raro. Smolenaars (1994) 392, nello sguardo di Anfiarao (Stat. Theb. 7.821) rivolto verso il cielo su modello di 
quello della Didone virgiliana (Verg. Aen. 4.691), scorge «a farewell to the light of the upperworld, or perhaps 
even to his god». L’accordarsi della morte di Aiace a una lex aeterna che la ricompone nell’orizzonte esterno, 
divino e umano, potrebbe emergere anche da un frammento di Accio (Acc. trag. 162 R3): oblitteretur 
Pelopidarum ac per nos sanctescat genus. La morte dell’eroe appare qui quasi una devotio, capace di riscattare 





FIGURA 3.19. Impugnatura in bronzo etrusca. 470-450 a.C. Basilea, Antikenmuseum 
 
 
              
FIGURA 3.20. Hydria attica, Polignoto. 480-455 a.C.  
Napoli, Museo Archeologico Nazionale 
FIGURA 3.21. Impugnatura in bronzo da 





FIGURA 3.22. Gemma romana. II a.C. Berlino, Altes Museum
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Aiace è rappresentato già nell’atto di conficcarsi la spada nella zona ascellare, τὰ περὶ μασχαλην: 
un’azione che richiede una posa decisamente innaturale, arcuata, quasi da acrobata. Proprio dal 
mondo delle acrobazie atletiche vengono infatti i più calzanti paralleli, come nel caso delle 
raffigurazioni su un hydria attribuita a Polignoto (TAV. XII FIG. 3.20), o di figure in simili pose 
“ginniche” realizzate per altre impugnature di vasi dal mondo etrusco (TAV. XII FIG. 3.21). 
L’esempio offerto dal vaso di Polignoto risulta particolarmente interessante. Rappresenta una figura 
di atleta che, probabilmente intento a intrattenere gli ospiti di un banchetto insieme ad altri acrobati 
e suonatrici,136 si contorce in una posizione arcuata molto simile a quella dell’Aiace 
dell’impugnatura. Non solo. All’estrema destra della raffigurazione compare un’altra figura, sul 
punto di esibirsi in qualche volteggio sopra tre spade ritte, conficcate nel terreno. La scena non è 
sconosciuta alle fonti letterarie e si associa anzi ad uno specifico tipo di danza: quello dei cosiddetti 
κυβιστητῆρες (da κυβιστάω, “fare capovolte”), di cui già Senofonte fornisce una descrizione, tra gli 
intrattenimenti offerti durante un banchetto (X. Smp. 2.11):137  
 
μετὰ δὲ τοῦτο κύκλος εἰσηνέχθη περίμεστος ξιφῶν ὀρθῶν. εἰς οὖν ταῦτα ἡ 
ὀρχηστρὶς ἐκυβίστα τε καὶ ἐξεκυβίστα ὑπὲρ αὐτῶν. ὥστε οἱ μὲν θεώμενοι 
ἐφοβοῦντο μή τι πάθῃ, ἡ δὲ θαρρούντως τε καὶ ἀσφαλῶς ταῦτα διεπράττετο.  
 
Simili coreografie di pericolosi contorsionismi (potenzialmente autolesivi) non sono infine molto 
lontane dai movimenti tipici delle danze sfrenate e bacchiche, come quelle dei Coribanti o di figure 
mitiche come i Sileni. Dalla descrizione delle acrobazie di Sileno ci arriva infatti la rappresentazione 
letteraria di una scena chiaramente ascrivibile alla medesima tipologia (Nonn. D. 19.277-82): καὶ 
βαλίῃ στροφάλιγγι παλιννόστοιο χορείης / ὕπτιος αὐτοέλικτος ἐκάμπτετο κυκλάδι τέχνῃ / 
πεπταμένην ἐπίκυρτον ἐς ἠέρα γαστέρα φαίνων / τὴν αὐτὴν στεφανηδὸν ἀτέρμονα νύσσαν ἀμείβων 
/ καὶ κεφαλὴ πεφόρητο παρήορος, οἷά περ αἰεὶ / ἁπτομένη δαπέδοιο καὶ οὐ ψαύουσα κονίης. Anche 
questo Sileno volteggia qui su se stesso, piegandosi con abilità in avanti e all’indietro (con “la pancia 
rivolta al cielo”) e la testa che sfiora il pavimento. 
Ma cosa ha a che fare l’eroe Telamonio con gli acrobati dei banchetti, o con le danze sfrenate 
del corteo di Dioniso? Il paragone tra gli atletici corpi di eroi e le figure di abili atleti non è 
sconosciuto, in realtà, già all’epica omerica (Hom. Il. 16.742-5): al momento della morte, colpito da 
Patroclo, Cebrione cade riverso dal carro come un tuffatore che salta all’indietro di testa nell’acqua, 
o come un atleta che lievemente volteggia (κυβιστάω è proprio il verbo impiegato). Ma anche lo 
stesso Aiace, mentre salta da un pontile all’altro, viene paragonato a un abile acrobata che balza sul 
dorso di cavalli in corsa, suscitando l’ammirazione di molti (Hom. Il. 15. 679-84).  
                                                          
136 Cf. Davies (1971) 151. 
137 Per altre descrizioni di simili volteggi tra lame affilate (fino al caso delle danze germaniche in Tac. 
Germ. 24.1) cf. Davies (1971) 151-4 e già Deonna (1953) 24-32.  
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La sovrapposizione tra il mondo guerriero di Aiace e quello atletico della danza trovava dunque 
le sue prime tracce nell’immaginario omerico. Realizzazioni grafiche del suicidio dell’eroe del tipo 
di quelle attestate in Etruria potevano allora incoraggiare tale sovrapposizione e svilupparla in 
un’analogia “visiva” tra le due pose: quella degli acrobati, che volteggiando su ξίφη ὀρθά 
rischiavano di trafiggersi, e quella dell’eroe Telamonio, che per trafiggersi con la spada si inarcava 
come un acrobata. L’assimilazione giungerà a completamento, e troverà la sua esplicita espressione 
letteraria, in quel contesto che più di altri fondeva l’orizzonte eroico a quello della danza: il 
banchetto. Così, un Aiace acrobata emergerà chiaramente dal De saltatione di Luciano138 nella 
descrizione di un simposio di II d.C. (Luc. salt. 83): 
 
οἷον ἐγώ ποτε μέμνημαι ἰδὼν ποιοῦντα ὀρχηστὴν εὐδοκιμοῦντα πρότερον, συνετὸν 
μὲν τὰ ἄλλα καὶ θαυμάζεσθαι ὡς ἀληθῶς ἄξιον, οὐκ οἶδα δὲ ᾗτινι τύχῃ εἰς 
ἀσχήμονα ὑπόκρισιν δι᾿ ὑπερβολὴν μιμήσεως ἐξοκείλαντα. ὀρχούμενος γὰρ τὸν 
Αἴαντα μετὰ τὴν ἧτταν εὐθὺς μαινόμενον, εἰς τοσοῦτον ὑπερεξέπεσεν ὥστε οὐχ 
ὑποκρίνασθαι μανίαν ἀλλὰ μαίνεσθαι αὐτὸς εἰκότως ἄν τινι ἔδοξεν […]. 
 
L’acrobata pantomimo di cui racconta Luciano commette l’errore di abbandonarsi a un eccesso 
interpretativo: un eccesso a cui cede proprio mentre sta “danzando nel ruolo di Aiace dopo la 
sconfitta”, ὀρχούμενος γὰρ τὸν Αἴαντα μετὰ τὴν ἧτταν. Le scene mimate nella danza spesso 
riproponevano episodi o personaggi presi dal mito139 e, in effetti, già il Trimalcione di Petronio aveva 
fatto di un suo servitore il cameriere-Aiace della sua cena (Petron. 59.6-7).140 Il passo di Luciano 
sancisce definitivamente l’esistenza e la comune diffusione di acrobazie e pantomime simposiali 
ispirate al furor di Aiace. Anzi, in un’imitazione che si fa tale anche nei suoi lati più negativi, il 
mimo cade qui nello stesso errore dell’imitato: quello della ὑπερβολή, dell’eccesso, fino a sembrare 
davvero in preda a una pericolosa follia.141 Mentre la scena dell’intervento di Atena poteva fare della 
morte di Aiace un atto di lucida volontà individuale concorde al più ampio orizzonte divino e umano, 
la scelta di rappresentare il suicidio nella forma della contorsione acrobatica, pur prendendo le mosse 
dalla medesima tradizione di invulnerabilità, poteva dunque conferirgli un aspetto completamente 
diverso: quello di un atto compiuto in preda al furor, simile a quello di una danza sfrenata. Tanto 
che la stessa posa arcuata dell’Aiace suicida etrusco si ritrova in quella dell’Aiace furente di una 
gemma romana di II a.C. (TAV. XII FIG. 3.22).  
                                                          
138 Sull’autenticità di quest’opera, attribuita a Luciano, cf. Beta–Nordera (1992) e il più recente Lada-
Richards (2007) 98-103. 
139 Molto utili in questo senso sono le pagine introduttive a Molloy (1996).  
140 Cf. Schmeling–Setaioli (2011) 247 che, nel commento al passo petroniano, menziona il parallelo da 
Lucilio. 
141 Forse arrivando a mimarne anche il suicidio, con quei volteggi sulle lame di spade comuni agli 
intrattenimenti simposiali. Cornice più che adatta alla pantomima del suicidio sarebbe infatti il contesto del 
banchetto, spesso legato a doppio filo con la «disposizione a morire». Cf. Borghini (1999). 
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L’immaginario artistico romano, in conformità con una lettura del suicidio come scelta di morte 
nobilior, si separa dalle componenti sovrannaturali (l’invulnerabilità) e acrobatiche (la contorsione) 
attestate nell’arte etrusca. Esse tuttavia sembrano recuperate proprio dalla posa associata all’eroe nel 
suo momento “meno romano”, quello del furor. E anche in questo caso, come in quello degli 
interventi divini, una figura compare al fianco di Aiace. Non è però quella dell’assistenza celeste, 
che si accorda alla volontà del morente, ma quella del rivale Ulisse, che ne determina l’ira e il furore.  
Capace di innescare vari e opposti significati, la morte dell’eroe consentiva dunque 
all’immaginario romano di condensare in un unico modello mitico – e anche nelle sue realizzazioni 
iconografiche – i due volti opposti della riflessione autoctona sul suicidio: quello che, per usare le 
parole di Marziale, ne faceva una Romana mors (Mart. 1.78), dimostrazione di una virtuosa forza di 
volontà in accordo con le leges umane e divine; e quello determinato del furor (Mart. 2.80.2), dal 
mancato controllo dell’eccesso delle passioni, come accadeva all’Aiace ovidiano. Due volti che, 
condensati nelle realizzazioni letterarie e artistiche del caso di Aiace, contribuiranno a definire 
l’immagine dei suicidi romani.  
 
4.2.1. Aiace, Didone e Tideo: l’aiuto a morire e l’invita Minerva 
C’è almeno un famoso caso di suicidio mitico e letterario che l’immaginario romano doveva 
associare fortemente ad Aiace: quello della Didone virgiliana. Sul rapporto tra la morte della regina 
cartaginese e il modello (soprattutto sofocleo) della fine del Telamonio molto è stato scritto e 
ipotizzato.142 Analogo è per esempio l’impiego della spada, una spada lasciata a Didone dall’ormai 
nemico Enea (Verg. Aen. 4.646–7), come quella di Ettore, ugualmente “nemica”, che l’eroe greco 
aveva usato per darsi la morte (S. Aj. 665);143 simile è anche l’inganno dei discorsi della regina 
(Verg. Aen. 4.416–36, 478–98, 534–52) che nasconde la volontà suicida alla sorella Anna, come 
Aiace aveva fatto nella Trugrede (S. Aj. 646-92); e identica è la preoccupazione di entrambi perché 
il proprio cadavere sia ritrovato dai rispettivi consanguinei (da Teucro in S. Aj. 826-8 e da Anna in 
Verg. Aen. 634-40).144 Nella fitta ragnatela di interrelazioni è tuttavia possibile individuare anche un 
filo di analogie volto forse a mostrare, in Didone, la stessa problematica ambiguità del suicidio di 
Aiace. La morte della regina cartaginese avviene infatti anzitempo e sembra essere dettata dal furor, 
proprio come quella dell’eroe Telamonio (Verg. Aen. 4.696-7): nec fato merita nec morte peribat / 
sed misero ante diem subitoque accensa furore. Il suicidio di Didone appare dunque un’azione 
«somehow beyond fate and outside any plan», in risposta a un «self-loss», a una perdita di controllo, 
                                                          
142 Fondamentali restano i lavori di Wigodsky (1972) 95–7; Lefèvre (1978) 9-10, 23-4; Lamacchia (1979).  
143 Su questa analogia cf. in particolare Tatum (1984) 446. 
144 Cf. Panoussi (2002) 201-15 per ulteriore bibliografia sui diversi paralleli rintracciabili tra i due episodi. 
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causato dal furor.145 Anche il dettaglio cruento del sangue versato, ricorrente nelle descrizioni della 
morte di Aiace, compare a segnare la fine del personaggio virgiliano: ensemque cruore / spumantem 
sparsasque manus. Le mani si arrossano del sangue che schiuma sulla spada, in un’immagine non 
molto lontana da quella dell’Aiace ovidiano, il cui sangue sgorga con una tale pressione da scalzare 
la lama dal petto (Ov. met. 13.394). Ovidio, del resto, alla luce dello stretto legame tra il personaggio 
di Didone e il modello mitico di Aiace, doveva aver tenuto presente il passo virgiliano 
nell’elaborazione della morte del suo Telamonio. E proprio l’elemento del sangue, che per l’Aiace 
ovidiano si trasforma nel giacinto della morte anzitempo, potrebbe forse, nell’analogia a ritroso, 
svelare impliciti significati della scena virgiliana: la cruenta violenza della ferita potrebbe cioè 
collegare Didone, tanto quanto l’Aiace di Ovidio, alla dimensione delle morti premature e del dolor 
elegiaco.  
Eppure, come nel caso di Aiace, la vivida insistenza sul sanguis poteva anche svolgere una 
funzione molto diversa: quella di visualizzare una morte difficile e sofferta, prova non di un suicidio 
compiuto in preda al furore ma, al contrario, di una scelta volontaria, ferma e incrollabile. Didone, 
del resto, si uccide “di spada”, ricorrendo all’arma della Romana mors. In conformità con il ruolo 
“maschile” (Verg. Aen. 1.364: dux femina facti) ricoperto in vita, la regina sceglie cioè una morte 
da vir, come estrema e lucida dimostrazione di virtus.146 Pianifica infatti il suo suicidio, definendone 
tempo e modi (Verg. Aen. 4.475-6: tempus secum ipsa modumque / exigit),147 quasi a esplicitare il 
valore dimostrativo della scelta suicida: quello di farsi uno spectaculum che «demands to be 
witnessed» come ultima auto-affermazione del singolo nella comunità.148 Ecco allora che, 
nell’assumere un volto opposto a quello del furor, cioè quello di una scelta lucida e volontaria, la 
morte di Didone sembra recuperare alcune delle forme e delle pose assegnate ad Aiace. Anche nelle 
realizzazioni figurative dedicate alla vicenda della regina cartaginese l’attenzione sembra 
concentrarsi sul momento precedente al compimento dell’atto vero e proprio: quello di una 
prostrazione greve e pensosa.  
                                                          
145 Così in Hill (2004) 120. Cf. anche Gildenhard (2012) 291-7 che accosta il suicidio di Didone a un rito 
di devotio stravolto: un esempio di virtus che anche in questo caso, come la virtus di Aiace, si trova deformata 
dall’eccesso del furor vendicativo. 
146 Le occorrenze storiche di suicidi femminili compiuti “di spada” sono in effetti pochissime (17 contro 
135 maschili): spicca, ovviamente, l’eccezione di Lucrezia, cf. van Hooff (1990) 50. Nel racconto virgiliano 
della morte di Didone, è vero, un’altra modalità suicida interferisce con quella “di spada”. L’erezione della 
pira ordinata dalla regina rimanda infatti alla scelta delle fiamme del rogo, generalmente associata a morti 
autoinflitte in preda al furore. Tuttavia, come nota già Lefèvre (1978) 16-7, la pira è per Didone condizione 
necessaria alla sua “Trugrede”, il discorso ingannatore spia di controllo razionale ben lontano dal dominio del 
furor. La pira poteva infine richiamare la memoria di quei casi, rari ma non lontani, di suicidi romani compiuti 
tra le fiamme per incapacità di sopportare il terrore generato dalle liste di proscrizione (vd. supra n. 53). Non 
è possibile tuttavia valutare quanto la scena virgiliana avesse essa stessa influenzato le narrazioni 
storiografiche (più tarde) attraverso cui questi suicidi ci sono noti: App. B.C. 4.26 racconta per esempio che 
nel 43 a.C. Cestio fece erigere la pira, su cui si sarebbe buttato, ricorrendo a un pretesto proprio come Didone.  
147 L’orchestrata spettacolarità del suicidio di Didone è notata già in Lefèvre (1978) 19. 
148 Edwards (2005) 200.  
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Nelle pitture murarie di Pompei (FIG. 3.23, 24), la regina appare seduta, immobile e, almeno in 
un caso, con il capo appoggiato al palmo della mano, proprio come l’Aiace rappresentato su gemme 
e lampade sopra menzionate (vd. per esempio supra TAV. XI FIG. 3.16). Anche nella veste 
iconografica, dunque, frutto di una scelta meditata appare il suicidio di Didone che, in linea con 
quella lex aeterna di cui parlerà Seneca, decide con sofferta riflessione il limite della propria vita 
(Verg. Aen. 4.653): vixi et quem dederat cursum fortuna peregi.149  
 
                          
FIGURA 3.23. Pittura murale, Casa di Meleagro, 
Pompei VI 9.2. 45-79 d.C. Napoli, Museo 
Archeologico Nazionale 
FIGURA 3.24. Pittura murale (perduta), 
Casa dell’Accademia della Musica, 
Pompei VI 3.7. 15-63 d.C.  
 
Anche in questo caso, infine, l’accordo tra volontà individuale e leggi naturali appare sancito 
dall’assistenza divina. Didone, proprio come Aiace, fatica a morire e, in suo soccorso, giunge quindi 
l’aiuto di Iris, mandata da Giunone (Verg. Aen. 4.693-5): 
 
tum Iuno omnipotens longum miserata dolorem 
difficilisque obitus Irim demisit Olympo 
quae luctantem animam nexosque resolveret artus. 
 
Come per il Telamonio, il suicidio della regina cartaginese accosta e fonde dunque tratti opposti, 
rendendone complesso e ambiguo il giudizio. L’aiuto di Iris viene infatti subito motivato dalla natura 
furiosa e “anzitempo” della morte della regina (4.696-9).150 Ma è una dea, Giunone, a inviare questo 
aiuto a Didone, dando quindi il proprio ultimo assenso alla scelta suicida della regina, valorizzata, 
attraverso la difficoltà del morire, nella sua componente lucida e volontaria.  
                                                          
149 Didone appare in linea con l’ideale azione del saggio che Seneca descriverà nell’epistola 70, il cui 
principale intento sarà proprio l’elogio del suicidio e della libertà di scelta da quello dimostrata (Sen. epist. 
70.4): […] itaque sapiens vivit, quantum debet non quantum potest. 
150 In particolare, l’intervento di Iris, che dà la morte alla regina recidendole una ciocca di capelli (Verg. 
Aen. 4.704: dextra crinem secat), allude a una gestualità sacrificale poi ripresa con ampia fortuna proprio negli 
epitaffi per morti premature. Cf. Rivero García–Librán Moreno (2011) 61 n. 292 che riporta rilevanti paralleli.  
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Esempio di segno opposto ma parimenti efficace nel determinare la funzione semantica di queste 
morti assistite viene dalla morte di un altro eroe dell’epica latina: quella del Tideo di Stazio. Non di 
un suicidio si tratta, certo. Eppure la morte dell’eroe staziano appare parimenti auto-determinata da 
un’azione individuale: un’azione però esplicitamente privata del supporto divino. In preda al furor 
vendicativo, Tideo morente affonda le sue fauci nel cranio del nemico, compiendo un atto di nefas 
che anzi allontana la presenza divina inizialmente intervenuta in suo aiuto (Stat. Theb. 8.757-64): 
 
infelix contentus erat: plus exigit ultrix 
Tisiphone; iamque inflexo Tritonia patre 
venerat et misero decus inmortale ferebat, 
atque illum effracti perfusum tabe cerebri 
aspicit et vivo scelerantem sanguine fauces 
(nec comites auferre valent): stetit aspera Gorgon 
crinibus emissis rectique ante ora cerastae 
velavere deam; fugit aversata iacentem. 
 
Minerva era giunta a soccorre Tideo, a evitargli la morte, ma si ritira, inorridita, davanti all’empietà 
cannibale: Tideo muore dunque invita (aversata) Minerva.151 Muore cioè, al contrario di Aiace e 
Didone, in chiaro contrasto con il piano delle leggi divine e umane. Dominato dalla furia della 
vendetta, egli stravolge ed esaspera la natura della propria virtus guerriera, finendo per determinare 
la propria morte, lui davvero, solo accensus furore: l’unica divinità che lo “aiuta” a morire 
(suggerendogli il gesto nefasto che allontanerà il supporto di Minerva) è infatti la ultrix Tisiphone.  
 
4.2.2. Ipse suis manibus: la morte di Catone 
Morti suicide portate a termine con l’intervento di un aiuto esterno non erano sconosciute alla storia 
romana. Molti sono anzi i casi in cui il soccorso prestato, dovendosi per lo più attenere al piano della 
verosimiglianza storiografica, è quello di un aiuto umano. Affidarsi alla mano altrui, spesso di amici 
o schiavi, per compiere la propria morte si fa pratica molto diffusa soprattutto durante le guerre 
civili: almeno 15 sono i casi di suicidio assistito registrabili tra l’80 e il 30 a.C.152 Punto cruciale nel 
giudizio etico e sociale sulla morte autoinflitta era infatti la lucidità volontaria con cui si sceglieva 
di porre fine alla propria vita: affidare ad altri “la meccanica” del gesto non comprometteva dunque 
il valore di auto-affermazione individuale implicito nell’autonomia della scelta.  
                                                          
151 Secondo Gervais (2017) 313 l’azione esercitata da Minerva già nell’episodio dell’imboscata, dove la 
dea frena la violenza vendicativa del suo beniamino (Stat. Theb. 2.684-6), fa della dea quasi una proiezione 
divinizzata del pensiero razionale di Tideo. Invita Minerva, persa cioè questa natura razionale, resta dunque 
solo la furia irrazionale a determinare, nel libro ottavo, la fine dell’eroe.  
152 Rauh (2012) 172-3.  
 301 
    
Modello fondamentale per questi suicidi assistiti doveva anzi essere stata la controversa ma 
illustre figura di Caio Gracco,153 che si fece uccidere da un servitore per evitare il disonore di cadere 
nelle mani degli avversari. Pratica nota e diffusa, dunque, è possibile che il suicidio “assistito” avesse 
in qualche modo interagito con l’immaginario legato alla morte di Aiace, anch’essa bisognosa, 
almeno secondo una tradizione attestata già dal teatro eschileo, di un aiuto esterno. Se infatti alcune 
versioni del mito immaginavano un intervento di Atena, giunta in soccorso dell’eroe, una 
testimonianza archeologica sembra dimostrare la possibilità di sostituire l’aiuto divino con il ben 
più noto, e storicamente praticato, aiuto umano. Un rilievo in pietra proveniente da Regensburg e 
databile tra II e III d.C. sembra infatti rappresentare l’eroe nell’atto di uccidersi, mentre un altro 
personaggio lo aiuta a direzionare correttamente la spada: non la dea Atena, però, ma una piccola 
figura di fanciullo che, più che i tratti sovrannaturali di un genius assume l’aspetto e il ruolo di un 
giovane servitore (FIG. 3.25).154  
 
   
FIGURA 3.25. Rilievo in pietra. II-III d.C. Ratisbona, Historisches Museum 
 
A partire dagli ultimi decenni del I a.C., nonostante l’attestata diffusione del suicidio assistito 
almeno a partire dal caso di Caio Gracco, si rileva tuttavia una parziale modifica nei giudizi ad esso 
associati: già nel racconto di Valerio Massimo, per esempio (Val. Max. 6.8.3), una maggior 
ammirazione sembra accordata al suicidio, privo di aiuti esterni, dello schiavo di Gracco, piuttosto 
che a quello di Gracco stesso che alle mani dello schiavo aveva affidato il proprio. Anche lo 
svilupparsi di tradizioni diverse associate alla morte di Bruto potrebbe rivelare una certa 
svalutazione associata al suicidio demandato all’intervento di una figura esterna: mentre per 
Appiano e Cassio Dione (App. B.C. 4.131; 1-5; Dio 47.49.1-2) Bruto si fece uccidere dall’amico 
Stratone, Plutarco inscena invece un suicidio compiuto di propria mano, recuperando forse una 
versione diversa da quella costruita e ufficializzata dalla propaganda augustea (e dunque avversa al 
cesaricida) attestata negli altri due autori.155  
                                                          
153 Si veda Val. Max. 6.8.3; Vell. 2.6.4-6; App. B.C. 1.26. 
154 Per descrizione e interpretazione del rilievo cf. Toynbee (1977) 353.  
155 Cf. Rauh (2012) 238-40.  
 302 
    
Spartiacque cruciale potrebbe essere stato il modo di inscenare e descrivere quell’episodio che 
da subito divenne il suicidio iconico delle guerre civili: la morte di Catone. «For ancient Romans, a 
suicide might be honourable if it was felt to express the status of its agent as a moral witness» come 
scrive Cathrine Edwards. E «the death of Cato in 46 BCE was celebrated in antiquity as the prime 
example of such a suicide».156 La scena di questo suicidio si trova descritta già nel De bello Africo, 
opera storiografica inclusa nel corpo cesariano e legata a fonti probabilmente molto vicine ai fatti 
accaduti (Bell. Afr. 88.4)157  
 
qui cum anima nondum exspirata concidisset, ‹et› impetu facto in cubiculum ex 
suspicione medicus familiaresque continere atque vulnus obligare coepissent, ipse 
suis manibus vulnus crudelissime divellit atque animo praesenti se interemit. 
 
Ostacolato dall’intervento dei medici e degli amici, che tentano di ricucirne le ferite, Catone cerca 
con tanta fermezza la morte da arrivare ad aprirsi i tagli con le sue stesse mani. Anche se 
l’invulnerabilità mitica viene qui trasferita nel tentativo umano di un rimedio medico, la scena 
sembra applicare a Catone lo stesso tema attivato dalla morte eroica di Aiace: quello della difficoltà 
nel darsi la morte, prova e riflesso di un’incredibile forza di volontà. È però Catone stesso, senza 
alcun aiuto umano o divino, a rendersi qui definitivamente vulnerabile, lacerando la propria carne 
ipse suis manibus. Lontana dal furor di un suicidio dettato dal dominio delle passioni ma al 
contempo diversa dal modello della morte assistita dall’intervento divino, la scelta di Catone si 
presenta come l’espressione di una volontà consapevole e coerente, di una virtus individuale anche 
in irrimediabile rottura con le contingenze del mondo esterno. Una terza via, dunque, che farà della 
sua morte l’icona della libera affermazione etica dell’individuo, in ferma coerenza con sé stesso 
anche se non più con la fortuna. Chiara è, in questo senso, la lettura di Seneca che, del resto, proprio 
nel suicidio libertario e nobilitante identificato con il modello catoniano trovò prima 
ideologicamente e poi concretamente l’ultima possibilità di libera affermazione etica e sociale nel 
contesto “tirannico” del potere neroniano.158 Dal suo De providentia ci giunge dunque una 
descrizione della morte di Catone che, tesa a inscenarne la strenua natura volontaria, insiste e 
potenzia la forza dell’azione individuale (Sen. prov. 2.11): 
 
[…] dum gladium sacro pectori infigit, dum viscera spargit et illam sanctissimam 
animam indignamque quae ferro contaminaretur manu educit.  
 
                                                          
156 Edwards (2005) 201. 
157 Per una recente discussione delle problematiche inerenti all’attribuzione dell’opera e alle sue fonti, cf. 
Rauh (2018) 68-70. 
158 Già secondo Rist (1969) 246-50, Seneca identifica nel suicidio l’atto par excellence dell’uomo libero. 
Un’utile rassegna dei passi senecani dedicati alla forza etica e sociale della morte auto-inferta è offerta in 
Tadic-Gilloteaux (1963). 
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Nel caso di Aiace era stato il sangue a espellere l’anima vitale dell’eroe (Enn. trag. 18 R3). Qui, è lo 
stesso Catone che, pur avendo perso anche lui molto sangue, si strappa la sanctissima anima con le 
sue stesse mani (manu educit). E se già nel Bellum Africum Catone cercava la morte dilaniandosi la 
carne contro il tentato intervento dei medici, l’interpretazione di Seneca si spinge qui oltre, a svelare 
il più profondo significato di questo gesto cruento: quello di una virtus umana che supera qualsiasi 
ostacolo esterno, anche le prove super-umane a cui il divino la sottopone. Gli dei, scrive infatti 
Seneca, vollero mettere alla prova due volte Catone proprio perché, nel cercare la morte per la 
seconda volta, egli dimostrasse la grandezza della sua anima (Sen. prov. 2.12): 
 
non fuit diis immortalibus satis spectare Catonem semel. retenta ac revocata virtus 
est, ut in difficiliore parte se ostenderet; non enim tam magno animo mors initur 
quam repetitur […]. 
 
Anche questo bisogno di “morte ripetuta”, segno di una virtus eccezionale, non sfugge tuttavia a 
quella pericolosa ambiguità sempre compagna delle qualità stra-ordinarie. In un contesto di rapporti 
tra potere imperiale e classe senatoria ben diverso da quello senecano, la necessità del morire “due 
volte” si troverà infatti associata a un esempio di resistenza molto più inquietante di quello del 
Catone di Seneca: il Capaneo della Tebaide. Anche l’animus di Capaneo infatti, se le sue membra 
avessero tardato anche solo di poco a cedere al fulmine di Giove, avrebbe avuto bisogno di essere 
messo alla prova una seconda volta, proprio come Catone (Stat. Theb. 10.937-9):  
 
nec caderet, sed membra virum terrena relinquunt, 
exuiturque animus; paulum si tardius artus 
cessissent, potuit fulmen sperare secundum. 
 
Simile a questo Capaneo, anche l’exemplum catoniano, con la sua doppia dimostrazione di volontà 
suicida, poteva dunque trovarsi ribaltato in un anti-modello: quello di un eccesso eroico che supera 
la misura umana e divina, fino a sfidare la potenza del fulmine di Giove. Un’ambiguità non certo 
sconosciuta all’archetipo eroico di Aiace che, se da un lato non resterà indifferente alla tappa 
fondamentale segnata dal caso di Catone nelle riflessioni romane sulla morte autoinflitta, dall’altro 
si mostrerà capace di incarnare le diverse sfumature del suicidio libertario: dal suicidio di una virtus 
ingiustamente avversata dalla fortuna ma capace di affermarsi, con la morte, su ogni contingenza 
esterna, a quello di un atrox animus, la cui virtus pensa di poter bastare a sé stessa fino a superare, 
come per Capaneo, il lecito modus. 
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Capitolo 5 
AIACE: UNA ROMANA MORS 
 
  diversi volti assegnati al suicidio di Aiace, dettato dal furor o da una lucida scelta di virtus, 
rende l’episodio della sua morte un archetipo mitico potenzialmente accostabile e applicabile 
all’altrettanto multiforme volto dei suicidi autoctoni. È soprattutto nel tumulto delle guerre civili, e 
nell’aumento dei casi di suicidio registrato in quegli anni, che il grado di attenzione romana rivolto 
alla morte autoinflitta, alle sue motivazioni e ai suoi significati, doveva essere necessariamente 
cresciuto. E, come si è visto, il caso di Catone segnò sicuramente una tappa fondamentale nella 
percezione nazionale: personaggio di spicco, egli aveva accompagnato con il suo suicidio un 
momento decisivo della storia politica e sociale di Roma, quello dell’avvento cesariano. Destinata a 
farsi presto simbolo di un’affermazione etica individuale a dispetto di ogni soverchiante circostanza 
esterna, anche la morte di Catone rivela tuttavia, nelle reazioni più immediate, tutte le sfumature più 
complesse della riflessione romana sul suicidio (sez. 5.1). Auto-affermazione volontaria di una 
virtus inflessibile, il suicidio catoniano potrà trovarsi accostato, dai più vicini contemporanei, tanto 
a un ammirevole modello etico quanto a quello di un animo troppo atrox per non rivelarsi a- e anti-
sociale. Proprio come quello di Aiace. 
Il suicidio, del resto, soprattutto quello di personaggi centrali del mito o della stori(ografi)a, 
suscita inevitabilmente reazioni difficili, mutevoli e contrastanti nella realtà sociale che si trova a 
esserne testimone. E suscita colpe, reali o imputate, la cui incarnazione mitica è possibile individuare 
in una figura anch’essa strettamente legata ad Aiace: quella di Teucro. Fratellastro e compagno del 
Telamonio già in molti combattimenti omerici, Teucro torna in patria senza il grande eroe e viene 
duramente accusato dal padre comune, Telamone, fino a essere costretto all’esilio. La sua colpa è 
quella di aver abbandonato il nobile fratello alla morte, quella di essergli indegnamente 
sopravvissuto: una colpa che, come vedremo (sez. 5.2) non manca di emergere nella Roma delle 
guerre civili, e delle morti a quelle associate; una colpa che, nella sua veste tanto privata quanto 
pubblica, creerà dei “Teucri-romani”, da Catullo a Cicerone, allo stesso Augusto.  
Difficile era poi ignorare il volto guerriero e omerico di Aiace, che nella sua strenua resistenza 
in difesa di tutto l’esercito tanto assomigliava agli esempi di virtus romana. Capace di vestire i panni 
del servator civium, pronto a soccorrere i compagni in difficoltà, il Telamonio e la tragica fine che 
il mito riserva al suo eroismo potevano all’occorrenza trovarsi associati all’esito parimenti infausto 
che non poche volte era spettato ai servatores di Roma: quello dell’irriconoscenza e della sorte 
avversa (sez. 5.3). Ecco allora che il lamento della sua morte potrà riattivarsi nel compianto di un 
altro servator: quello di Cesare. 
Lasciata infine alle spalle la sofferta morte della res publica, nell’ormai consolidato panorama 
imperiale dove l’unica figura al comando assorbiva e livellava ogni possibilità di espressione 
I 
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individuale, il modello del suicidio inteso come estrema forma di auto-affermazione e opposizione 
del singolo alla realtà circostante sviluppò inevitabilmente ulteriori significati (sez. 5.4): codificato 
e innalzato a estremo gesto della libera virtus individuale, il suicidio verrà lodato e praticato dagli 
esponenti della classe senatoria romana negli anni dei più “tirannici” (o almeno come tali descritti) 
poteri imperiali; anni in cui, tuttavia, una più realistica valutazione dei rapporti di potere politici e 
sociali poteva svelare, dietro il modello libertario dell’Aiace-Catone celebrato da queste morti, il 
ben più amaro volto di un Aiace (Svet. Tib. 54.2): ad voluntariam mortem coactus. 
 
 
5.1. Gladiatori o bestie feroci? Aiace, Catone e il suicidio dell’animus atrox 
Un’iscrizione funebre trovata nell’isola di Thasos riporta l’epitaffio dedicato a un gladiatore dal 
nome ominoso: Aiace. La voce di questo defunto “Aiace” ricorda i successi ottenuti in 
combattimento e afferma che, dopo aver sempre superato ogni avversario, egli ha ceduto solo alla 
propria mano, morendo di un ἴδιος θάνατος (IG XII suppl. 479.9-11):  
 
καί με κατέ[πε]- 
[φν]εν ἀντίος οὐδείς, ἀλ- 
λ’ἰδίῳ ἔθανον 
 
Iscrizioni in morte di gladiatori spesso glorificano le vittorie sul campo. Tuttavia, l’espressione ἰδίῳ 
θνήσκω potrebbe rivendicare, nel solco di un’imitatio implicita nell’identità del nome, una 
dichiarazione di imbattibilità/invulnerabilità simile a quella di Aiace, e ugualmente annullata solo 
dalla morte suicida (ἰδίῳ).159  
In effetti, se Cicerone aveva contrapposto la fortitudo “romana” di Aiace all’iracundia che 
dominava i combattenti nell’arena (Cic. Tusc. 4.49), l’immagine del gladiatore poteva all’occorrenza 
assumere una funzione del tutto opposta: quella di un idealizzato modello di valore e sacrificio 
guerriero, in linea con la morale militare romana incarnata anche dall’Aiace omerico.160 Condannato 
socialmente all’infamia, impossibilitato ad accedere alla vita sociale e politica, il gladiatore poteva 
diventare, per contro, l’esempio di un valore etico dimostrato solo attraverso la virtus, lontano dalla 
corruzione di ambizioni e passioni.161  
                                                          
159 Su questa iscrizione cf. Seyrig (1928) 388-90 e van Hooff (1990) 152 e 274 n. 42, che discute 
l’espressione ἰδίῳ θνήσκω e riporta un’utile rassegna bibliografica a sostegno dell’interpretazione suicida. 
160 Come la resistenza di Aiace, dunque, anche quella dimostrata dai gladiatori nell’arena può incarnare, 
come scrive Furtell (1997) 8, «an idealized and distilled version of the military ethic of Romanitas». 
161 «Because gladiators were (theoretically) denied access to sex, money and political ambition, they could 
be imagined as free from both hope and fear – the ideal state of the stoic sage», scrive Reid (2010) 206. Seneca 
(si veda per esempio Sen. tran. 11.1-6; prov. 3.3-4; 4.4) «models his wise man (sapiens) after the gladiator», 
nota Barton (1993) 18–19.  
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Come per il sapiens-soldato di Seneca, che alla fine del De constantia sapientis (Sen. const. 
19.3-4) opponeva alle passioni una resistenza simile a quella dell’Aiace iliadico, il vigore guerriero 
messo alla prova in ogni incontro e la consapevolezza di dover essere sempre pronto alla morte 
facevano anche del gladiatore una proiezione – visivamente più accessibile e immediata per il 
pubblico di Roma nell’arena – dello stesso ideale etico. 
Accomunati dallo stesso modello valoriale, la figura del gladiatore e il personaggio mitico di 
Aiace possono dunque sviluppare tratti e movenze simili, anche intercambiabili. Così, per esempio, 
la morte gladiatoria, intesa come dimostrazione di una fermezza etica e militare pronta al sacrificio 
estremo, può visualizzare concretamente nell’arena la fine spesso immaginata per Aiace e, 
viceversa, può essere costruita e descritta essa stessa in modo simile a quello della mitica morte 
dell’eroe. La sovrapposizione sembra già emergere da un frammento luciliano (Lucil. 1187 Marx): 
haerebat mucro gladiumque in pectore totum. Qui, il gladiatore appare trafitto dalla spada, che ne 
trapassa completamente il pectus restandovi conficcata, proprio come succederà al gladium nel petto 
dell’Aiace di Ovidio, impossibile da divellere se non con il fluire del sangue (Ov. met. 13.391-3). 
Parole e atteggiamenti assegnati al modello dell’eroe suicida e al mondo molto più concreto e 
fruibile degli spettacoli gladiatori si fondono e si influenzano reciprocamente, uniti dalla medesima 
categoria etica: quella di una virtus capace di resistere a tutto, fino ad arrivare, tanto nell’esempio 
dell’Aiace ovidiano (Ov. met. 13.390) quanto nel’ἴδιος θάνατος del gladiatore di Thasos, a togliersi 
la vita per non cedere ad altri se non a sé stessi. 
Ma c’è almeno un grande suicida romano, appartenente allo stesso modello etico, che poteva 
dichiarare di aver dato prova di non lasciarsi vincere da niente e da nessuno: Catone. Nel tumulto 
delle guerre civili, la fermezza dell’animus catoniano fu l’unica a resistere intatta, rivelando la 
propria altezza morale fino a darsi la morte (Hor. carm. 2.1.23-4): 
 
et cuncta terrarum subacta 
praeter atrocem animum Catonis. 
 
L’integrità della sua virtus, il suo atrox animus, severo, inflessibile fu ciò che gli permise di non 
essere subactus. Eppure, l’aggettivo atrox non appare molto diverso da quell’avorsabilis che aveva 
segnato il carattere e la fine di Aiace già sulle scene romane. L’eroe Telamonio pervico animo atque 
advorsabili (Acc. trag. 158 R3) aveva mostrato con la scelta suicida una natura in bilico tra fermezza 
e durezza, tra integrità morale e incapacità di adattamento, fino ad assumere non raramente l’aspetto 
di un monolitismo cieco, a- e anti-sociale. Ed è proprio questa stessa deriva, solo successivamente 
riassorbita nella sola immagine del suicidio nobilitante e libertario, a emergere tra le prime reazioni 
romane al suicidio catoniano. Sappiamo da Appiano che Cesare, nelle celebrazioni del suo trionfo, 
fece sfilare, tra le altre, una rappresentazione di Catone suicida (App. B.C. 2.100-1): 
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ὁ δὲ δῆμος ἐπὶ μὲν τοῖς οἰκείοις κακοῖς, καίπερ δεδιώς, ἔστενε, καὶ μάλιστα, ὅτε 
ἴδοι Λεύκιόν τε Σκιπίωνα τὸν αὐτοκράτορα πλησσόμενον ἐς τὰ στέρνα ὑφ᾿ ἑαυτοῦ 
καὶ μεθιέμενον ἐς τὸ πέλαγος, ἢ Πετρήιον ἐπὶ διαίτῃ διαχρώμενον ἑαυτόν, ἢ 
Κάτωνα ὑφ᾿ ἑαυτοῦ διασπώμενον ὡς θηρίον. 
 
Nonostante Appiano descriva pateticamente la reazione commossa della folla, scopo delle immagini 
fatte esporre da Cesare non doveva certo essere stato di quel tipo celebrativo che la stessa scena 
avrebbe invece assunto, anni dopo, per Seneca: colto nell’atto di dilaniarsi le ferite con le sue stesse 
mani (ὑφ᾿ ἑαυτοῦ διασπώμενον), Catone non dimostrava qui la propria forza di volontà ma, al 
contrario, i biasimevoli eccessi della durezza, del suo atrox e avorsabilis animus, opposto alla 
clementia di Cesare.162 Il paragone che, forse proprio dalle contemporanee fonti cesariane e anti-
catoniane, sopravvive fino alla descrizione di Appiano è infatti di tipo ferino: Catone si squarcia le 
carni ὡς θηρίον, come una bestia feroce. Al medesimo paragone non era rimasto ignaro l’ugualmente 
atrox e avorsabilis Aiace: “come un cinghiale selvaggio in preda alla furia finirai per ucciderti” gli 
aveva detto l’Ulisse di Antistene (Antisth. Od. 6), facendo del suicidio dell’eroe, come Cesare con 
quello di Catone, non un esempio di fortitudo ma un atto di brutalità non-umana.  
 
 
5.2. At Cato parvo, Pompeius nullo: il complesso di Teucro 
Nell’Aiace di Sofocle, Teucro raggiunge il fratello solo quando l’eroe giace ormai cadavere. 
Diversamente da quanto accade in altre tragedie dello stesso autore, per esempio in Elettra e in 
Antigone, il rapporto fraterno si realizza quindi in modo diverso: non nella forma di un contatto o 
confronto, ma solo in quella del compianto. E anche nell’Elena di Euripide Teucro si farà figura del 
lamento per la morte del grande fratello, fino ad arrivare a desiderare di essere morto con lui (E. Hel. 
104). Il suicidio di Aiace, in effetti, segna fortemente il destino del fratellastro: tornato in patria, 
Telamone accuserà Teucro della sorte toccata all’eroe, fino a cacciarlo in esilio. La vicenda non era 
sconosciuta al teatro romano dove già il Telamo enniano aveva inscenato il conflitto tra padre e 
figlio, tematizzando probabilmente il problema della “colpa” generata dalla morte di Aiace. Il 
rapporto tra fratelli è del resto una componente fondamentale della storia e dell’epica romana, da 
Romolo e Remo fino alla pietas fraterna, seppur paradossale, mostrata nella Pharsalia (Lucan. 
3.619-20).163 E il legame tra Aiace e Teucro sembra davvero capace di vestire i panni di una 
fratellanza romana, fino a farsi paradigma mitico del suo spezzarsi.  
                                                          
162 «Such portrayals sought to juxtapose the uncivilized nature of Cato with Caesar’s humanitas» scrive 
Rauh (2018) 81. La campagna denigratoria cesariana si rifletteva, in effetti, anche nella stesura di pamphlet 
contro Catone e il suo atto suicida: sembra che lo stesso Cesare stese uno scritto in due libri sull’argomento e 
spinse membri del suo entourage a fare lo stesso. Cf. Gelzer (1968) 302-4 e Griffin (1986) 198. 
163 Dove il fratello disarmato protegge con il suo corpo, ormai indifeso e mutilato, quello del fratello 
armato. Sull’ideale della pietas fraterna rimando a Bannon (1997) e Wiseman (1995), che ne analizza il 
romanissimo e problematico archetipo nelle figure di Romolo e Remo. 
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Sarà proprio a questo modello mitico che guarderà infatti Catullo, nell’esternare il triste rimorso 
per la morte del proprio fratello.164 Legati da un rapporto protetto-protettore dai connotati quasi 
materni (Catull. 68.23-4: omnia tecum una perierunt gaudia nostra / quae tuus in vita dulcis alebat 
amor) Catullo e il fratello sembrano già in vita avvicinarsi alla coppia omerica di Aiace e Teucro 
(Hom. Il. 8.271-2: αὐτὰρ ὁ αὖτις ἰὼν πάις ὣς ὑπὸ μητέρα δύσκεν / εἰς Αἴανθ᾿· ὁ δέ μιν σάκεϊ 
κρύπτασκε φαεινῷ). Anche il fratello del poeta sarà però condannato a giacere lontano dalla patria, 
nella Troade. Anzi, proprio come Aiace, presso il Capo Reteo (Catull. 65.5-8): 
 
namque mei nuper Lethaeo in gurgite fratris 
 pallidulum manans alluit unda pedem, 
Troia Rhoeteo quem subter litore tellus 
 ereptum nostris obterit ex oculis. 
 
Una tomba, questa collocata in terra straniera, che Teucro aveva in realtà rischiato di vedere negata 
al fratello. Già nella Piccola Iliade sembra che al Telamonio fosse stato tolto l’onore del rogo 
funebre e il suo corpo fosse stato invece dato alla sepoltura, su ordine di Agamennone (Ilias Parva 
fr. 3 West ~ Porph. ap. Eust. 285.34): ὁ τὴν Μικρὰν Ἰλιάδα γράψας ἱστορεῖ μηδὲ καυθῆναι συνήθως 
τὸν Αἴαντα, τεθῆναι δὲ οὕτως ἐν σορῶι διὰ τὴν ὀργὴν τοῦ βασιλέως. E intorno a una minaccia di 
onori funebri negati ruotava la seconda metà dell’Aiace sofocleo, dove i due Atridi apparivano decisi 
a vietare anche la sepoltura dell’eroe, come punizione per la sua tentata violenza contro l’esercito 
acheo.165 Nella possibile sovrapposizione di dolori fraterni, ecco allora che anche il Catullo-Teucro, 
immaginando il corpo del fratello morto nella Troade, lamenta l’impossibilità di rendergli i giusti 
onori (Catull. 68.97-100):  
 
quem nunc tam longe non inter nota sepulcra 
nec prope cognatos compositum cineres, 
sed Troia obscena, Troia infelice sepultum 
detinet extremo terra aliena solo. 
 
Lontano dalle tombe dei familiari il morto giace a Troia, solo in una terra straniera, causa di 
sofferenza e rimorso per coloro che restano.166 Almeno fino a quando, nel carme 101, il poeta 
                                                          
164 Cf. Skinner (2003) che dedica diverse pagine alla memoria catulliana del rapporto fraterno tra Aiace e 
Teucro: un paradigma mitico che, secondo la studiosa, permea l’immaginario del poeta, segnato dalla 
personale perdita del fratello, fino a riemergere in contesti anche non pienamente sovrapponibili. Così, nel 
carme 68, quando la solitudine di Laodamia viene messa in contrasto con la felicità familiare di un uomo che 
diventa nonno, il tema veramente centrale resta, nell’ipotesi di Skinner, quello del privato dramma familiare. 
Il dolore di Laodamia, assimilato al dolore di un uomo che perde il proprio figlio e resta ignaro delle gioie di 
nonno, assume l’aspetto di quello del padre di Catullo, privato di un figlio, e di Telamone, privato di Aiace. 
165 Sul problema della sepoltura nell’Aiace di Sofocle rimando all’utile contributo di March (1991-1993) 
e a Finglass (2011) per una più aggiornata bibliografia. 
166 La lontananza, rendendo impossibile le tradizionali celebrazioni del culto funebre e il conseguente 
«welfare of the soul» del morto, è causa di dolore per i sopravvissuti. Cf. Thomson (1997) 483. 
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elegiaco non racconterà di aver potuto finalmente rendere al fratello il postremum munus che le 
antiche usanze richiedono, seppur sempre gravato dal dolore incolmabile della perdita (Catull. 
100.1-4): 
 
multas per gentes et multa per aequora vectus 
advenio has miseras, frater, ad inferias, 
ut te postremo donarem munere mortis 
et mutam nequiquam adloquerer cinerem. 
 
Nel raccontare l’estremo saluto finalmente celebrato sulle spoglie del fratello morto, il poeta 
elegiaco si presenta, è vero, non come un Teucro ma come un Ulisse: tra molte genti e per molti 
mari egli ha viaggiato, proprio come l’eroe omerico nell’incipit dell’Odissea. Tuttavia, il paradigma 
di Aiace non viene veramente abbandonato: nella tragedia di Sofocle, del resto, era stato proprio 
l’intervento di Ulisse a convincere gli Atridi ad accordare la sepoltura ad Aiace. Non solo. Secondo 
una tradizione attestata solo più tardi, in Pausania (Paus. 1.35.4), fu dal naufragio delle navi di Ulisse 
che la corrente del mare recuperò le armi di Achille, oggetto della contesa, e le riportò al Reteo, sul 
sepolcro del Telamonio.167 Quel premio che gli era stato negato in vita viene così finalmente tributato 
all’eroe: un premio degno del suo valore, che assume ora l’aspetto di una dovuta – ma forse anche 
vana, come il nequiquam del gesto catulliano – offerta all’ormai defunto Aiace.168  
Il tentativo di negare la sepoltura ad Aiace e l’immeritata ingiustizia percepibile nei mancati 
onori funebri dovevano essere un fatto ben noto al mondo romano. Già un frammento dell’Armorum 
iudicium di Pacuvio sembra fare diretto riferimento al divieto di esequie impartito dagli Atridi 
(Pacuv. trag. 41 R3): . . . pro imperio agendum est. quis vetat / qui ne attollat? E fino al già 
menzionato passo oraziano (Hor. sat. 2.8.193-213)169 la decisione presa da Agamennone si rivelerà 
capace di sollevare critiche reazioni. Anche un “errore” ciceroniano potrebbe suggerire il profondo 
legame istituito nell’immaginario letterario e culturale latino tra la figura, e la morte, del grande 
Aiace e il disonorevole rischio delle mancate esequie. Secondo Gellio, Cicerone avrebbe infatti 
erroneamente attribuito al Telamonio una preoccupazione per il destino delle proprie spoglie, e per 
la propria gloria futura, assegnata in realtà, in Omero, all’avversario Ettore (Gell. 15.6.1-4 ~ Cic. 
glor. II fr. 24 Morel2): 
 
                                                          
167 La storia è richiamata anche in AP 9.115, 116 e sarà poi meravigliosamente ripresa da Foscolo nei Sepolcri 
(vv. 213-25).  
168 Anche in un epigramma dell’Antologia Palatina le armi di Achille vengono definite un premio degno 
dell’ἀρετή di Aiace (AP 7.147.8): ἄξιον ἀντ’ ἀρετᾶς […] γέρας. Un premio, il γέρας, che rimanda anche agli 
onori funebri tributati a chi avesse dimostrato una buona condotta di vita, e che costruisce dunque la medesima 
ambivalenza fra riconoscimento al valore conferito in vita e tributo offerto solo dopo la morte. Ringrazio Dr. 
Arianna Gullo per avermi segnalato questo parallelo. 
169 Vd. supra sez. 2.1. 
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in libro M. Tullii, qui est secundus de gloria, manifestus error est […]. ita enim 
scriptum in eo libro est: apud eundem poetam Aiax cum Hectore congrediens 
depugnandi causa agit ut sepeliatur, si sit forte victus, declaratque se velle ut suum 
tumulum multis etiam post saeculis praetereuntes sic loquantur: 
 
hic situs est vitae iampridem lumina linquens 
qui quondam Hectoreo perculsus concidit ense 
fabitur haec aliquis, mea semper gloria vivet. 
 
Proprio questo erroneo trasferimento della battuta da Ettore ad Aiace trova dunque più facile 
spiegazione se collocato nel quadro di un diffuso e sistematico associarsi del problema della 
sepoltura alla figura mitica del Telamonio.  
E se per il Catullo-Teucro le mancate esequie al fratello-Aiace assumevano i toni personali di 
un dolore privato, il lamento e la colpa innescati da onori dovuti e disattesi potevano assumere 
dimensioni di portata etica e sociale più ampia. La storia di Roma non fu certo priva di rimpianti e 
accuse per simili riconoscenze mancate, spesso legate a morti di grandi uomini, percepite come 
ingiuste (Lucil. 690-1 Marx):  
 
proferam ego iam, vester ordo scelera quae in se admiserit. 
nullo honore, ‹lu›dis, fletu ‹nullo›, nullo funere. 
 
È a Tiberio Gracco che il frammento di Lucilio sembra alludere, condannando come atto criminoso 
(scelus) la decisione dell’ordo senatorio di lasciare il defunto privo di cerimonia funebre. Un destino 
dolorosamente ingiusto, che lo accomunerà a un altro grande morto romano: Pompeo. Sopraffatto 
dalla vittoria di Cesare, questo sanctissimus e praestantissimus vir, celebratore di tante vittorie, fu 
condannato a morire per ignobile tradimento lontano dalla patria (Vell. 2.53.3): 
 
hic post tres consulatus et totidem triumphos domitumque terrarum orbem 
sanctissimi atque praestantissimi viri in id evecti super quod ascendi non potest, 
duodesexagesimum annum agentis, pridie natalem ipsius, vitae fuit exitus, in 
tantum in illo viro a se discordante fortuna ut cui modo ad victoriam terra defuerat 
deesset ad sepulturam. 
 
La fortuna è discordans da Pompeo e lo colloca in quel non esiguo numero di grandi uomini valorosi, 
avversati dalla sorte e proprio per questo chiamati a farsi più chiari esempi di virtus, spesso fino alla 
morte. Un numero a cui lo stesso Aiace, che augurava al figlio di essere dispar fortunis patris (Acc. 
trag. 156 R3), ha mostrato di poter appartenere.170 Combinata al lamento per l’avversa fortuna, la 
dolorosa inadeguatezza degli onori funebri sembra dunque presentarsi come tema ricorrente nel 
compianto di grandi morti ingiuste.  
                                                          
170 Sul rapporto, spesso contrastante, tra fortuna e virtus romana vd. supra n. 113. 
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E se per Pompeo il rito funebre fu nullus, per Catone, anch’egli grande esempio di virtus 
avversato dalle contingenze esterne, fu ingiustamente parvus (Varro At. 24a Blänsdorf4):  
 
marmoreo Licinius tumulo iacet, at Cato parvo 
Pompeius nullo: credimus esse deos? 
 
L’epigramma, attribuito a Varrone Atacino,171 confronta con implicito sdegno il sepolcro di Licino, 
un liberto e barbiere di Augusto che ottenne il grande onore di erigere il proprio monumento funebre 
lungo la via Salaria, ai parvi e nulli tumuli di Catone e Pompeo: un’ingrata e impari (ir)riconoscenza 
che porta a dubitare dell’esistenza degli dei, proprio come era successo nel caso di Aiace. Se già in 
Sofocle il Telamonio aveva mostrato un mancato accordo tra il proprio giudizio sul valore umano e 
gli esiti del favore celeste, che può favorire il κακὸς e condannare il κρείσσων (S. Aj. 455-6), il 
dubbio sulla mancanza di premi divini alla virtus emergeva anche nel compianto per l’eroe sulle 
scene romane. Se gli dei si curassero dei fatti umani premierebbero i buoni, diceva già il Telamone 
di Ennio lamentando la morte del valoroso figlio. Ma ciò non avviene, quod nunc abest (Enn. trag. 
271 R3). E così grandi figure eroiche come Aiace, Pompeo e Catone si trovano accomunate dallo 
stesso ingiusto destino. Anche Catone aveva in effetti rischiato di essere condannato all’immeritato 
disonore della mancata sepoltura. Tuttavia, nonostante l’odio della fazione avversa e vincente, la 
sua virtus fu tanto unica e innegabile da rendere impossibile sottrarre al morto i giusti onori. Questo 
si legge infatti nel racconto del Bellum Africum (Bell. Afr. 88.5):  
 
quem Uticenses quamquam oderant partium gratia, tamen propter eius singularem 
integritatem et quod dissimillimus reliquorum ducum fuerat quodque Uticam 
mirificis operibus munierat turribusque auxerat, sepultura adficiunt. 
 
A fronte di un così frequente rischio di esequie negate a grandi uomini abbattuti da una sorte avversa, 
la garanzia di un’onorevole sepoltura sembra infine farsi argomentazione necessaria alla scelta 
suicida. Nel tentativo di convincere Cicerone a preferire la morte piuttosto che la resa ad Antonio, 
una suasoria riportata da Seneca il Retore esorta l’oratore a “ricordarsi del suo Catone”, per ottenere 
così, proprio come era accaduto alla singularis integritas dell’Uticense, onori funebri illustri e fama 
perpetua (Sen. suas. 6.4-5):  
 
occurrat tibi Cato tuus, cuius a te laudata mors est […]. non te ignobilis tumulus 
abscondet, idem virtuti tuae, qui finis est immortalium.172  
                                                          
171 Si veda AL 414 (PLM IV 64 B). Il componimento potrebbe appartenere alla silloge di epigrammi 
attribuita a Seneca, cf. Zurli (2001). 
172 Il testo riportato segue l’edizione Feddern (2013). Winterbottom (1974) stampa invece: ‹nec› idem 
virtutis tuae qui ‹vitae› finis est (‹nec› suppl. Thomas; ‹vitae› suppl. Madvig).  
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Ma Cicerone non è Catone. Nemmeno quando Cesare aveva trionfato, e l’Uticense si era dato la 
morte, Cicerone aveva infatti scelto il suicidio: abbandonando il conflitto dopo Farsalo, accettando 
la clementia del vincitore e ricomponendosi a una civitas ormai cesariana, Cicerone aveva deciso di 
essere un sopravvissuto.173 Questa decisione lo costrinse, inevitabilmente, a confrontarsi con 
l’archetipo mitico incarnato da Teucro. Un modello che, in effetti, non gli era sconosciuto. Già nella 
Pro Sestio Cicerone aveva descritto la performance di un attore nel ruolo Teucro, presentandola 
come diretta allusione all’ingiusta vicenda del proprio esilio (Cic. Sest. 120-2). Rivolgendosi 
direttamente al pubblico romano, l’attore si era infatti scagliato contro l’ingratitudine dei Greci, che 
non si erano opposti all’esilio di Teucro. Versi di inequivocabile significato contemporaneo vennero 
allora pronunciati sulla scena, come Acc. trag. 364 R3: o ingratifici Argivi, immunes Graii 
immemores benefici. Versi riportati fedelmente da Cicerone, quasi che il poeta tragico li avesse 
scritti per lui, pro me (Cic. Sest. 122 ~ Acc. trag. 365 R3):  
 
[…] sed tamen illud scripsit disertissimus poeta pro me, egit fortissimus actor, non 
solum optimus, de me, cum omnes ordines demonstraret, senatum, equites 
Romanos, universum populum Romanum accusaret: 
 
exulare sinitis, sistis pelli, pulsum patimini. 
 
A queste battute, probabilmente appartenenti alla perorazione di Teucro davanti agli abitanti di 
Salamina,174 l’attore aveva affidato, almeno secondo Cicerone, un’accusa diretta contro il popolo 
romano che, come i Greci immunes e immemores, aveva permesso che l’oratore fosse pulsus in 
esilio. Ecco allora che, alla morte di Catone, dopo essersi già una volta identificato con Teucro, 
Cicerone potrebbe trovarsi di nuovo in contatto con una funzione incarnata da questo personaggio 
del mito: non l’esule, questa volta, ma il sopravvissuto alla morte del valoroso fratello.  
Tutta la Roma di fine I a.C., al tramonto della res publica, è una Roma “sopravvissuta”. E se 
sarà Ulisse, in Ovidio, a incarnare il nuovo ideale di vir romano, è forse Teucro a rivelarsi il più 
adatto e immediato modello mitico su cui proiettare la realtà emotiva e sociale di un tempo ancora 
troppo vicino alle guerre civili. Teucro è l’eroe che è chiamato a piangere “sugli Aiace” e “sui 
Catone” sommersi, e a porgere loro i giusti onori, salvando dall’oblio la loro virtus e ricomponendola 
nell’orizzonte della nuova civitas. È Teucro l’eroe che racconta alla Didone virgiliana le tragedie 
                                                          
173 Sui dubbi morali e politici che Cicerone si era trovato ad affrontare, soprattutto davanti all’estrema 
resistenza sostenuta in Africa dagli ultimi oppositori di Cesare (tra cui appunto Catone), cf. Perutelli (2006) 
26-7 e il più recente Rauh (2018) 71 con ulteriore bibliografia.  
174 Sull’appartenenza di questi versi al discorso di Teucro forse contenuto nell’Eurisace di Accio, cf. 
Dangel (1995) 331. 
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della guerra (Verg. Aen. 1.619-26). Ed è Teucro anche l’eroe che, alla fine, dopo le sofferenze 
dell’esilio, fonderà una nuova patria, una nuova Salamina, una nuova Roma (Hor. carm. 1.7.25).175 
Forse proprio nel tentativo di ridefinirsi nel ruolo di sopravvissuto, soprattutto in relazione e 
confronto con l’opposto esempio incarnato dalla morte di Catone, Cicerone decise quindi di 
difendere e lodare la virtus del suo contemporaneo suicida componendone un elogio funebre, la Laus 
Catonis.176 Decise cioè di rendergli onori funebri degni del suo valore, proprio come Teucro con 
Aiace (e come Catullo con il fratello defunto). Di questa laus, composta da Cicerone poco dopo la 
morte di Catone, esigue sono le notizie ricostruibili e impossibile resta avanzare concrete ipotesi su 
forma e contenuti.177 Una testimonianza di Prisciano (I 510.19 Keil) sembra tuttavia suggerire che, 
in questa laudatio, Cicerone avesse ricordato le parole rivolte da Catone al proprio figlio, prima di 
darsi la morte.178 Catone avrebbe infatti tentato di dissuaderlo dallo scegliere anche lui la via del 
suicidio, su imitazione del padre, in un discorso che forse, per protagonisti e contesto, rispondeva 
allo stesso modulo narrativo sviluppatosi a partire dalla scena sofoclea di Aiace con il figlio 
Eurisace. Un modulo poi pienamente assorbito nel mondo romano, dall’Armorum iudicium di Accio 
(Acc. trag. 156 R3) fino alle parole di Enea al figlio Iulo (Verg. Aen. 12.435-6). 
Qualche anno dopo, nel De officiis, Cicerone rivelerà esplicitamente l’accostamento tra Catone 
e l’eroe suicida del mito. Nell’affermare la necessità di agire in accordo sincero con la propria natura 
non mancherà infatti di insistere sull’inflessibile fermezza dell’Uticense, in coerenza con la quale 
egli aveva scelto di darsi la morte. Il modello paneziano della riflessione lascia spazio ad 
un’ammirazione, di stampo più decisamente romano,179 per la constantia dimostrata così da Catone 
(Cic. off. 1.112):  
 
[…] Catoni cum incredibilem tribuisset natura gravitatem eamque ipse perpetua 
constantia roboravisset semperque in proposito susceptoque consilio permansisset, 
moriendum potius quam tyranni vultus aspiciendus fuit. 
 
L’animo incorruttibile di Catone ne aveva coerentemente richiesto la morte, come estrema e libera 
affermazione della propria virtus. Ma altre scelte erano parimenti lecite, per animi diversi. Esempio 
mitico di questa differenza è, nel paragrafo immediatamente successivo, quello incarnato da Aiace 
e dal suo rivale, Ulisse (Cic. off. 1.113): 
 
                                                          
175 Sulla figura di Teucro nella Roma augustea e, soprattutto, nell’Eneide, dove Teucro fa da tramite tra la 
sofferenza di Didone, volta al fallimento, e quella di Enea, volta alla (ri-)fondazione di Roma, cf. Barchiesi 
(1994) 121. 
176 Così anche secondo Fantham (2003) 104. 
177 Cf. Jones (1970); Griffin (1986) 202; Rauh (2018) 72-3.  
178 Cf. Griffin (1986) 202. 
179 Come accadrà nel terzo libro, con l’esempio di Regolo. Cf. Dyck (1996) 282 e Griffin (1986) 196. 
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quam multa passus est Ulixes in illo errore diuturno, cum et mulieribus, si Circe et 
Calypso mulieres appellandae sunt, inserviret et in omni sermone omnibus 
affabilem esse et iocundum se vellet; domi vero etiam contumelias servorum 
ancillarumque pertulit, ut ad id aliquando, quod cupiebat, veniret. at Aiax, quo 
animo traditur, milies oppetere mortem quam illa perpeti maluisset […]. 
 
Aiace preferì mille volte la morte al pati, proprio come Catone aveva preferito il suicidio piuttosto 
che sopportare il volto tirannico del potere di Cesare (moriendum potius quam tyranni vultus 
aspiciendus fuit). E davanti a questo Catone-Aiace Cicerone aveva vestito i panni di Teucro, lodando 
e difendendo quella grande virtus suicida. Ora, tuttavia, una diversa identificazione gli viene 
suggerita dal modello alternativo offerto nel mito: come Catullo oscillava tra le sofferenze del lutto 
fraterno di Teucro e i patimenti dell’eroe omerico Ulisse (l’unico veramente capace, tanto nella 
tragedia sofoclea quanto nella tradizione poi attestata da Pausania, di rendere al morto i dovuti 
onori), così anche Cicerone sembra passare dal ruolo di Teucro, quello del compianto funebre, a 
quello odissiaco, a cui affidare la proiezione mitica del proprio confronto con Catone. Multa passus, 
proprio come il Catullo multa per aequora vectus, l’Ulisse del De officiis rivela una natura capace 
di sopportare qualsiasi sofferenza, di flettersi senza piegarsi fino a raggiungere lo scopo voluto: un 
modello a cui il sopravvissuto Cicerone poteva felicemente guardare per risolvere e riplasmare il 
proprio ruolo etico e sociale dopo il suicidio dell’Catone-Aiace.  
Il senso inevitabilmente contemporaneo acquisito dal suicidio del Telamonio alla conclusione 
del terribile periodo delle guerre civili aveva dunque conferito a questo eroe e alla sua vicenda mitica 
una nuova e centrale attenzione nell’immaginario romano. Proiezione mitica dell’esempio storico 
catoniano, Aiace finiva per diventare un’icona della sofferenza richiesta in quegli anni tumultuosi, 
delle virtutes sconfitte o sacrificate, con cui la Roma sopravvissuta doveva fare i conti, cercando, a 
posteriori, di livellarle e ricomporle nella nuova realtà della civitas. Nemmeno Augusto poté quindi 
rimanere immune al quadro di significazioni che si erano andate associando al volto romano di 
Aiace. Fu ben attento, per esempio, ad appropriarsi del ruolo di Teucro, sottraendolo all’avversario 
Antonio (Str. 13.1.30): 
 
εἶτα Ῥοίτειον πόλις ἐπὶ λόφῳ κειμένη καὶ τῷ Ῥοιτείῳ συνεχὴς ᾐὼν ἁλιτενής, ἐφ᾽ ᾗ 
μνῆμα καὶ ἱερὸν Αἴαντος καὶ ἀνδριάς, ὃν ἄραντος Ἀντωνίου κομισθέντα εἰς 
Αἴγυπτον ἀπέδωκε τοῖς Ῥοιτειεῦσι πάλιν, καθάπερ καὶ ἄλλοις ἄλλους, ὁ Σεβαστὸς 
Καῖσαρ. τὰ γὰρ κάλλιστα ἀναθήματα ἐκ τῶν ἐπιφανεστάτων ἱερῶν ὁ μὲν ἦρε τῇ 
Αἰγυπτίᾳ χαριζόμενος, ὁ δὲ θεοῖς ἀπέδωκε. 
 
Come ci racconta Strabone, quando nella sua Geografia arriva a parlare del Reteo, il sepolcro di 
Aiace lì collocato era segnalato da un piccolo luogo di culto, ornato da una statua raffigurante l’eroe: 
una statua che Antonio aveva sottratto dal suo luogo di appartenenza e, come molte altre 
realizzazioni artistiche, portato in Egitto per compiacere la regina Cleopatra (chiara è qui l’influenza 
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di fonti augustee e anti-antoniane sul passo di Strabone). Augusto l’aveva però recuperata e 
ricollocata nel suo luogo di appartenenza, riportando alla tomba di Aiace ciò che era suo. Coerente 
con il programma della res publica restituta, sostenuto e incarnato dal nuovo princeps, Augusto 
aveva dunque reso il dovuto onore al sepolcro dell’eroe, offensivamente inficiato dall’azione di 
Antonio. Ma l’interesse augusteo per la figura di Aiace, e per l’icona che la fine suicida della sua 
virtus poteva incarnare, negli anni immediatamente successivi alle guerre civili, potrebbe andare ben 
oltre la politica di resitutio attuata in molti altri analoghi casi (καθάπερ καὶ ἄλλοις ἄλλους). Sembra 
infatti che l’imperatore in persona si fosse cimentato nella scrittura di una tragedia dedicata alla 
vicenda del Telamonio (Svet. Aug. 85.2): 
 
nam tragoediam magno impetu exorsus non succedenti stilo abolevit 
quaerentibusque amicis, quidnam Aiax ageret, respondit Aiacem suum in 
spongeam incubuisse.180  
 
Impossibile è formulare ipotesi su contenuti e toni di questo dramma augusteo. Reale o inventata 
che fosse, la notizia della tentata stesura si fa tuttavia specchio di un vero (o almeno verosimile) 
interesse di Augusto per la figura di Aiace, in una Roma sopravvissuta e rinnovata, consapevole 
delle sofferenze patite e della necessità di ricomporre le vecchie virtutes nella nuova aurea realtà. 
Una sfida difficile e densa di significati contemporanei era dunque quella di parlare di Aiace: una 
sfida che le fonti antiche non riescono a immaginarsi vinta da Augusto. 
 
 
5.3. La morte di un servator civium: Aiace e Cesare 
Se la fine di Catone aveva agito profondamente sul significato del suicidio romano, e dunque anche 
sulle realizzazioni latine della fine di Aiace, non bisogna dimenticare che lamenti e rimpianti per 
una morte giudicata ingiusta avevano accompagnato la figura del Telamonio già a partire dal mondo 
Greco. Nell’Apologia di Platone era stato lo stesso Socrate, che per forza resistente e dedizione 
“oplitica” era stato più volte paragonato ad Aiace, a dichiarare di voler incontrare nell’Ade gli spiriti 
di Aiace e di Palamede, grandi vittime di una morte iniqua (Pl. Apol. 41b). E se Isocrate, nel prologo 
del Busiride, raccontava che quando Euripide volle parlare di Socrate ricorse alla figura di Palamede, 
                                                          
180 Il verbo incumbo viene qui impiegato in combinazione con spongia, in chiara sostituzione del gladium: 
incumbere gladio o in gladium doveva essere la formula più comune, tanto da essere in effetti attestata anche 
nelle parodie comiche del suicidio (per esempio in Pl. Cas. 307-8). Lo stesso gioco di parole compare anche 
nella versione di Macrobio, che ugualmente ci attesta il fallito tentativo drammaturgico di Augusto (Macr. Sat. 
2.4.2) Aiacem tragoediam scripserat eandemque, quod sibi displicuisset, deleverat. postea L. Varius 
tragoediarum scriptor interrogabat eum, quid ageret Aiax suus, et ille ‘in spongiam, inquit, incubuit’. Altre 
testimonianze antiche sull’Aiace augusteo emergono da Lyd. de mens. 4.112; Suidas Lexicon s. v. «Αὔγουστος 
I» p. 410 Adler. 
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“τῶν Ἑλλήνων ὁ ἄριστος” ucciso ingiustamente,181 non è impossibile immaginare che simili 
connessioni potessero essere attivate anche dal destino di Aiace, un altro “migliore dei Greci” 
(sebbene solo dopo Achille) destinato a una tragica fine. 
La percezione di una fine immeritatamente destinata all’eroe che era stato baluardo dell’esercito 
acheo non resta inespressa sulle scene romane. Già in una battuta che l’Aiax di Livio Andronico 
riprende e rielabora dall’Aiace sofocleo (S. Aj. 1266-7) emerge il lamento per l’ingratitudine 
riservata alla virtus, il cui ricordo svanisce velocemente, proprio come dimostrano i fatti di Aiace 
(Liv. Andr. trag. 16-7 R3): praestatur laus virtuti, sed multo ocius / verno gelu tabesci. Ma anche 
l’Armorum iudicium di Pacuvio sembra tematizzare, in più di un frammento, la stessa mancata 
riconoscenza. Aiace ricorda infatti i suoi successi militari (“ciò che di buono ho fatto”), sperando 
che non restino privi di gratitudine (Pacuv. trag. 26 R3): . . . non si non est ingratum re apse quod 
feci bene. Né si scorda di rivendicare il romanissimo merito del servare cives (Pacuv. trag. 40 R3): 
. . . . men servasse ut essent qui me perderent. Aiace, lo scudo dei Greci, che aveva tante volte aiutato 
i compagni in battaglia e che aveva preservato le navi dall’assalto nemico, viene ora sconfitto e 
abbattuto dall’irriconoscenza di coloro che aveva salvato.182 Non ignari di simili ingratitudini erano 
stati molti protagonisti della storia di Roma, da Coriolano a Camillo, fino a Cesare. Proprio durante 
i funerali di Cesare, anzi, sembra riattivarsi il ricordo dell’ingiusta sconfitta del Telamonio. Non 
pochi sono i resoconti antichi di queste celebrazioni funebri, in cui sembra che, con l’intento di 
suscitare commozione e sdegno, la toga insanguinata di Cesare fosse stata esibita davanti al pubblico 
presente, unita, almeno secondo alcune versioni, allo stesso cadavere del defunto, deturpato dai colpi 
(Quint. inst. 6.1.3; Plu. Caes. 68.1-2; Brut. 20.4; Ant. 14.6-8). Nella più ampia narrazione di 
Appiano, la presentazione della veste insanguinata viene descritta come un vero e proprio colpo di 
scena,183 messo in atto al culmine del pathos luttuoso (App. B.C. 2.146):  
 
εὐφορώτατα δὲ ἐς τὸ πάθος ἐκφερόμενος τὸ σῶμα τοῦ Καίσαρος ἐγύμνου καὶ τὴν 
ἐσθῆτα ἐπὶ κοντοῦ φερομένην ἀνέσειε, λελακισμένην ὑπὸ τῶν πληγῶν καὶ 
πεφυρμένην αἵματι αὐτοκράτορος […]. αὐτὸς ὁ Καῖσαρ ἐδόκει λέγειν, ὅσους εὖ 
ποιήσειε τῶν ἐχθρῶν ἐξ ὀνόματος, καὶ περὶ τῶν σφαγέων αὐτῶν ἐπέλεγεν ὥσπερ ἐν 
θαύματι· 
 
ἐμὲ δὲ καὶ τούσδε περισῶσαι τοὺς κτενοῦντάς με  
                                                          
181 TrGF V.2 test. iic ~ Arg. Isoc. Bus. 29 (cf. Mandilaras (2003) 233-4: λέγεται […] ὅτι Εὐριπίδου 
βουλομένου εἰπεῖν περὶ αὐτοῦ [Socrate] καὶ δεδιότος ἀναπλάσασθαι Παλαμήδην, ἵνα διὰ τούτου σχοίη καιρὸν 
τοῦ αἰνίξασθαι εἰς τὸν Σωκράτη καὶ εἰς τοὺς Ἀθηναίους· ‘ἐκάνετε, ἐκάνετε τῶν Ἑλλήνων τὸν ἄριστον᾿, ὅ 
ἐστιν ἐφονεύσατε. καὶ νοῆσαν τὸ θέατρον ἅπαν ἐδάκρυσε, διότι περὶ Σωκράτους ᾐνίττετο. Il riferimento a 
Socrate appartiene probabilmente a una replica del Palamede (dalla cronologia altrimenti troppo alta per 
alludere alla morte del filosofo).  
182 Cf. Schierl (2006) 154 che individua soprattutto nei capi dei Greci, gli Atridi, i destinatari di questa 
battuta. Sul ruolo di servator civium incarnato da Aiace tanto nella sua impresa presso le navi quanto nei 
salvataggi di singoli compagni in difficoltà, vd. Parte I cap. 3 e 4.  
183 Anche più plateale apparirà la scena nel resoconto di Cassio Dione (Dio 44.35.4-49.4), meno 
“antoniano” di Appiano, cf. Amantini–Carena–Manfredini (1995) 396. 
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Al carico emotivo del gesto si accompagna il ricordo dei meriti del morto e la declamazione – quasi 
venisse dalla bocca postuma dello stesso Cesare – di un verso tragico, dedicato al lamento di un 
destino parimenti immeritato: quello di Aiace. Il verso è infatti quello dell’Armorum iudicium 
pacuviano in cui l’eroe deplorava l’ingiustizia e l’irriconoscenza riservata al proprio valore (Pacuv. 
trag. 40 R3). Il resoconto dei funerali fatto da Svetonio ne riporta infatti l’originale forma latina 
(Svet. Iul. 84.2): 
 
inter ludos cantata sunt quaedam a miserationem et invidiam caedis eius 
accommodata, ex Pacuvi armorum iudicio:  
 
. . . . men servasse, ut essent qui me perderent? 
 
Nella spettacolare celebrazione dei funerali di Cesare, la retorica gestuale dell’ostentazione delle 
ferite come prova di virtus (ottenuta attraverso l’esibizione della toga) si accosta dunque al ricordo 
della fine tragica di Aiace, che ugualmente poteva lamentare una sorte poco degna dei suoi meriti e 
una morte ingiustamente determinata proprio da coloro che aveva salvato. Chiaramente attivato dal 
recupero del verso drammatico, il parallelo poteva in effetti costruirsi anche visivamente. Come la 
veste intrisa del sangue di Cesare veniva esposta al pubblico, così, già nella tragedia sofoclea e 
verosimilmente anche sui palcoscenici romani, il velo che copriva il corpo insanguinato di Aiace 
aveva avuto un ruolo scenico non secondario: steso da Tecmessa sul cadavere dell’eroe trafitto dalla 
spada, il velo veniva sollevato per permettere a Teucro di vedere e piangere il fratello perduto, 
apparendo alla vista del pubblico (forse anche macchiato dal sangue del morto) in una scena di lutto 
ricca di pathos quanto quella “allestita” da Antonio per Cesare.  
 
 
5.4. “…καὶ ἐγὼ οὖν Αἴαντ᾿ αὐτὸν ποιήσω” 
Rifondato dall’esempio catoniano – inteso in senso affermativo e libertario, a discapito delle prime 
interpretazioni cesariane – l’ideale della morte nobilior offerta dalla scelta suicida si stabilì e diffuse 
nella Roma imperiale, complici la crescente popolarità della riflessione stoica e lo svilupparsi di 
sentimenti anti-tirannici a fronte di poteri, quello di Nerone o Domiziano, percepiti e presentati dalla 
classe senatoria come, appunto, tirannici. Nella nuova compagine imperiale, in cui quasi impossibile 
era diventata ogni reale forma di resistenza politica e individuale, il suicidio fu spesso l’unico e 
estremo strumento di opposizione attuabile dai membri del penalizzato ordine aristocratico: l’atto di 
darsi la morte in contrasto con il potere dominante o in conseguenza alla perdita del favore imperiale 
venne avvertito e interpretato, sulla base del “fondativo” esempio catoniano, come «something laden 
with the potential to communicate amidst dire circumstances».184  
                                                          
184 Rauh (2018) 89. 
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Ultima voce del dissenso, il suicidio doveva dunque essere più che mai spectatus, doveva cioè 
esprimere al massimo delle sue potenzialità il proprio ruolo di testimonianza etica e sociale.185 
Caratterizzato da un altissimo livello di «theatricality»186 è uno dei più noti suicidi della Roma 
imperiale: quello di Seneca. Vi compaiono alcuni elementi ricorrenti anche in altri suicidi 
contemporanei: secondo il racconto offerto da Tacito, Seneca avrebbe per esempio fatto una 
libagione a Giove Liberatore (Tac. ann. 15.64.4), proprio come Trasea Peto, morto suicida l’anno 
precedente.187 E vi compaiono elementi che, sebbene assenti dai più immediati resoconti come 
quello del Bellum Africum, si erano stabilizzati nel racconto-modello della morte catoniana: in 
particolare, l’attitudine a dialogare con amici e parenti su questioni etiche ed escatologiche, e il 
diffondersi di una generale disposizione filosofica sull’intera occasione.188  
L’emblematico caso di Seneca sembra dunque mostrare l’esistenza di un modello replicabile e 
riconoscibile per il suicidio della classe senatoria, capace di conferire allo spectaculum di queste 
morti una chiara analogia formale che si facesse specchio della corrispondente analogia ideologica, 
nobilitante e anti-tirannica. Estrema espressione di un’affermazione personale che la compagine 
politica non poteva più permettere in altre forme, il modello di suicidio imperiale incarnato da 
Seneca recupera infine un’espediente fondamentale nella dimostrazione di volontà e salda 
determinazione: quello della morte lunga e difficile. I tempi del suicidio senecano si dilatano (Tac. 
ann. 15.64.3: durante tractu et lentitudine mortis); dopo aver scelto una morte cruenta (“di lama”, 
come richiede la Romana mors), Seneca chiede infatti la cicuta (quo damnati publico Atheniensium 
iudicio extinguerentur), il veleno di un’altra morte esemplare e ingiusta, quella socratica. Ma anche 
questo tentativo risulta inefficace (adlatumque hausit frustra) e Seneca deve provare una terza volta 
a porre fine alla propria vita, immergendosi nell’acqua calda e morendo, finalmente, soffocato dal 
vapore (vapore […] exanimatus). La necessità di ricorrere a ben tre tentativi prima di riuscire 
nell’impresa sembra davvero confermare l’appartenenza di questo iconico suicidio imperiale a 
quella linea di suicidi intesi come espressione di ferma volontà eroica a cui si era magistralmente 
ascritto il caso di Catone: un fil rouge che trovava il suo archetipo mitico nella figura 
dell’invulnerabile Aiace.189  
                                                          
185 Sul ruolo dell’azione suicida come testimonianza etica rivolta e “mostrata” alla collettività vd. supra 
sez. 1.2.2. Così, per esempio, con scopo apertamente svilente il suicidio di Vitellio (zio del futuro imperatore, 
caduto in disgrazia dopo la morte di Seiano) viene affidato alla ben poco “spettacolare” lama di un temperino. 
Cf. van Hooff (1990) 52.  
186 Griffin (1986) 65. 
187 Cf. Edwards (2007) 156-7 che rileva diverse analogie tra i suicidi imperiali e le considera come il frutto 
di una effettiva volontà di imitazione. 
188 Nelle loro ultime ore di vita, molti membri della classe senatoria decisi al suicidio sembrano assumere 
la posa, reale o affettata, di «philosophes d’occasion», scrive Gourevitch (1984) 177. Una posa che, assente 
nel racconto del Bellum Africum, si associa dunque all’esempio di Catone (fino almeno a Plu. Cat. Mi. 64-71) 
in una probabile influenza reciproca tra le realizzazioni successive e il loro dichiarato modello. 
189 Alle analogie che collegano queste realizzazioni suicide a un unico modello di riferimento potrebbe 
aggiungersi il dettaglio delle modeste esequie senecane (Tac. ann. 15.64.4): [Seneca] sine ullo funeris sollemni 
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Se il suicidio veniva dunque vissuto come ultimo strumento di auto-affermazione individuale in 
una Roma ormai dominata dall’unica figura dell’imperatore, il celebrato ideale della morte 
volontaria si scontrava con una realtà di costrizione: il suicidio era la fine nobilior lasciata a chi, 
ormai perso il favore imperiale, spesso sarebbe stato comunque destinato alla morte. Era una fine 
presentata dunque come estrema scelta di resistenza libera e personale ma, al tempo stesso, 
paradossalmente obbligata. Questa paradossale «incommensurability between an individual’s right 
of self-determination and the death imposed upon him or her»190 segna profondamente realtà e 
interpretazioni dei suicidi imperiali: da un lato, lo abbiamo visto, necessaria diventa la 
spettacolarizzazione delle morti auto-inflitte, che le renda riconoscibili come espressioni di una 
libera e anti-tirannica forza di volontà; dall’altro, ne può svelare una più profonda inconsistenza. 
Anche il modello catoniano può finire per rivelare inevitabili incrinature, come avviene per esempio 
nel disincantato mondo di nefas della Pharsalia. Lucano, come Seneca, doveva cogliere la forza 
esemplare dell’atto suicida, estrema testimonianza della virtus individuale. Eppure, nella 
degenerazione dell’intera civitas, questo suicidio ideale sembra configurarsi come praticabile dal 
solo Catone, dal suo animo saldo e incorruttibile: un’isolamento, pur nobile e ammirabile, che rende 
l’Uticense – e avrebbe probabilmente reso il suo atto suicida, se Lucano fosse arrivato a narrarlo – 
un modello non imitabile, come invece lo era stato per Seneca, nella realtà contemporanea.191 
La realtà dell’impero sembra rendere impossibile l’imitatio di una morte che possa davvero 
presentarsi come libera affermazione del sè. Ed ecco allora che quella riconoscibile tipologia 
ideologica e formale in cui si potevano (e volevano) collocare suicidi come quello di Seneca appare 
così inevitabilmente indebolita: cercando di imitare un esempio inimitabile, la fine di questi nuovi 
“Catone” rischia di trovarsi svuotata di significato, anacronistica e di fatto irrealizzabile, restando 
solo un contenitore formale, di maniera e parodiabile. Rivelatore è il caso di Petronio che, almeno 
secondo il resoconto di Tacito (Tac. ann. 16.19.1-3), si tolse la vita riproponendo con deformante 
                                                          
crematur. La mancanza di una solenne cerimonia funebre non sembra qui oggetto di lamento o di accusa, 
presentandosi anzi come esito naturale e coerente alla integrità morale di Seneca. L’ulteriore somiglianza così 
tracciata, tuttavia, finisce per contribuire all’imitatio formale e ideologica dei destini, anche postumi, di Catone 
e di Aiace.  
190 Hill (2004) 195. 
191 Come scrive Hill (2004) 26 «in De Bello Civili this form of ethical action is the unique preserve of 
Caton alone. The poem furthermore strongly implies that this act [il suicidio] was wasted upon a social 
audience incapable of comprehending its implications». Un tentativo di suicidio nobilitante narrato nella 
Pharsalia mostra in effetti l’impraticabilità “morale” di questo modello. È il caso di Volteio, generale di 
Cesare e complice dunque del furor della guerra civile, che sembra trovare il proprio riscatto etico nella scelta 
della morte autoinflitta (Lucan. 4.484-5): non cogitur ullus / velle mori sono le parole che egli pronuncia prima 
di togliersi la vita insieme ai propri soldati. «Vulteius’ point here is that, although his stranded troops are 
helpless to avert death, it remains within their power to alter their own attitudes towards death, and they 
therefore still have the opportunity to die gloriously, rather than fearfully or ignobly» scrive Hill (2004) 195. 
Sembra dunque ancora possibile attivare la funzione etica dell’atto suicida. Ma, calata nel personaggio e nel 
contesto in cui viene compiuta, la morte di Volteio e dei suoi soldati finisce per rappresentare solo la 
degenerazione della virtus stoica tramutata, nelle mani del cesariano, in un nefas autodistruttivo. Cf. anche 
Esposito (2001) e Tola (2012).  
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ironia gli elementi tipici del modello del suicidio imperiale.192 Anche Petronio accompagna la 
propria morte intrattenendosi con gli amici, senza trattare però argomenti filosofici ed escatologici, 
sed levia carmina et facilis versus (Tac. ann. 16.19.2). Seguendo il modello di Seneca, che aveva 
cercato di definire il proprio testamento prima di morire (Tac. ann. 15.62.1: ille interritus poscit 
testamenti tabulas) o di molti altri suicidi romani (per esempio il già citato Corellio Rufo, lodato da 
Plinio, che aveva avuto cura del futuro destinato ai familiares dopo la propria morte),193 anche 
Petronio mostra di occuparsi della propria familia, distribuendo premi ma anche frustate ai suoi 
servi, senza una specifica motivazione (Tac. ann. 16.19.4). E c’è almeno un altro elemento, ripreso 
e sovvertito dall’ironia della morte di Petronio, che appartiene alla tipologia del suicidio inteso e 
inscenato come libera affermazione del sè. Un elemento che, se aveva trovato il suo ideale storico e 
autoctono nel suicidio di Catone, aveva come paradigma mitico la fine di Aiace: ancora una volta, 
quello della morte lunga e difficoltosa. Anche Petronio, infatti, “non licenzia precipitosamente la 
vita”. Ma lo fa in modo artificioso e quasi paradossale, a svelarne la natura ormai ridotta a topos di 
repertorio. È lui stesso, infatti, a tagliarsi le vene e poi ricucirle a suo piacimento (Tac. ann. 16.19.2):  
 
neque tamen praeceps vitam expulit, sed incisas venas, ut libitum, obligatas aperire 
rursum 
 
Ribaltando la consueta teatralizzazione della morte volontaria, segnalata dalla cruenta vividezza nel 
caso di Aiace o di Catone, e dai ben tre diversi tentativi inscenati da Seneca, Petronio sceglie infine 
di rendere il proprio suicidio quanto più simile possibile a una morte naturale (Tac. ann. 16.19.2): 
iniit epulas, somno indulsit, ut quamquam coacta mors fortuitae similis esset.  
In questo svuotamento di senso a cui la realtà di costrizione politica poteva condannare l’ideale 
“catoniano” del suicidio imperiale, il caso di Aiace, che di quell’ideale aveva saputo farsi volto 
mitico, non poteva restare indifferente. Se nella morte del Telamonio era stato possibile cogliere e 
sviluppare tratti analoghi al modello della scelta suicida libera e nobilitante, questo Aiace-Catone 
era sempre potenzialmente a rischio di trasformarsi nell’esempio opposto della morte coatta. Una 
satira di Giovenale, che inscena le preoccupazioni dei cittadini romani dopo la caduta di Seiano, 
mostra infatti un Telamonio ormai invischiato nei pericolosi giochi di potere e vendette della Roma 
imperiale (Iuv. 10.83-4): 
 
quam timeo, victus ne poenas exigat Aiax  
 ut male defensus. 
 
                                                          
192 «Petronius’ willingness to depict, rather than merely allude to, attempts at self-killing […]» rivela le 
componenti «grotesquely inflated» dello schema-tipo del suicidio imperiale, di quei comportamenti ripetuti e 
riconoscibili, ridotti a un «bon ton in suicide», cf. Hill (2004) 244.  
193 Vd. supra sez. 1.1.2. 
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L’interpretazione di questi versi resta difficile e dibattuta. Riconoscibile è il riferimento alla vicenda 
dell’armorum iudicium, dal quale Aiace, con una cattiva strategia di difesa (male defensus) era uscito 
sconfitto. E di questa sconfitta egli aveva in effetti voluto exigere poenas, scagliandosi con furia 
vendicativa contro gli Achei. In dubbio resta però l’attribuzione del ruolo di Aiace nei fatti politici 
a cui la satira allude. Perso il favore di Tiberio, Seiano era inevitabilmente uscito perdente dallo 
scontro con l’assoluto potere imperiale, che ne aveva decretato la morte: victus come Aiace, il morto 
Seiano poteva quindi esigere come postuma vendetta le poenae paventate nei versi satirici, ovvero 
le pericolose conseguenze di destabilizzazione e disordine sociale seguite alla sua fine.194 La 
violenza e il furor implicati dal riferimento ad Aiace potrebbero tuttavia alludere, viceversa, alle 
passioni e agli odi del potere imperiale che, proprio come l’eroe Telamonio, si abbatteva con furia 
contro i propri concittadini.195 
Se anche questa seconda sovrapposizione resta possibile, un più ampio quadro di suggestioni e 
“preferenze” mitologiche ravvisabili nella figura dell’imperatore sembra in realtà allontanare 
Tiberio dal modello di Aiace: un particolare favore era infatti da lui accordato al rivale del 
Telamonio, Ulisse. Chiara celebrazione delle gesta odissiache appare per esempio il complesso 
scultoreo rinvenuto nel 1957 a Sperlonga, in una grotta costiera, un centinaio di chilometri a sud di 
Roma. Nonostante i diversi problemi di datazione, installazione e identificazione di almeno alcune 
delle scene raffigurate,196 è Ulisse a emergere come figura centrale di queste rappresentazioni, che 
vanno dal confronto con il mostro Scilla, all’accecamento di Polifemo. Anche il gruppo di più 
discussa identificazione, quello detto “del Pasquino”, sembra in effetti ricollegabile alle gesta del 
Laerziade. Vi è raffigurato un guerriero nell’atto di sorreggere dai fianchi il corpo di un compagno 
morto, scena che potrebbe rimandare a diversi episodi del mito: da quello di Menelao con il corpo 
di Patroclo, a quello di Enea e Lauso. Ma l’immagine del soccorso prestato al cadavere di un 
compagno morto che più di ogni altra dominava l’iconografia antica era certo quella di Aiace con il 
corpo di Achille. Eppure il contesto in cui l’episodio di salvataggio si trova ora collocato è tutto 
odissiaco: difficile dunque pensare che, insieme alle prodezze di Ulisse, trovasse posto la 
                                                          
194 L’identificazione del victus Aiax con Seiano è sostenuta da Stewart (1977) 87; Nisbet (1988) 105; 
Champlin (2013) con ulteriore bibliografia. Seiano, nei disordini che seguiranno alla sua morte, potrà cioè 
exigere poenas da suoi ingrati cittadini e alleati, come il Bruttidio che compare pochi versi prima (Iuv. 10. 
83), nervoso e preoccupato.  
195 Sull’identificazione Aiace-Tiberio cf. Friedländer (1962); Courtney (1980) 463; Hendry (1998) 260-1. 
196 L’ipotesi più accreditata è che queste sculture marmoree fossero state collocate nella grotta di Sperlonga 
proprio durante l’ascesa di Tiberio, tra il 4 e il 25 d.C. Cf. Champlin (2013) 203-4, che fornisce un’utile 
rassegna bibliografica. Cf. anche la guida al sito di Cassieri (2000) 20-3. Altrettanto chiaro sembra essere il 
legame tra questo luogo e la figura dell’imperatore. In Tac. ann. 4.59.1-2 Tiberio appare per esempio a 
banchetto, accompagnato proprio da Seiano, nella grotta naturale di una villa chiamata, non a caso, “la 
Spelonca” (cui vocabulum Speluncae); una villa che Tacito colloca proprio nella zona di Sperlonga, vicino al 
Golfo di Amyclae (Terracina) e alle colline di Fondi. Seiano salverà qui la vita all’imperatore. Un merito la 
cui riconoscenza, proprio come quella che Ulisse avrebbe dovuto rendere ad Aiace, verrà disattesa da Tiberio, 
il quale, proprio come nel caso dei due eroi del mito, finirà per determinare la morte del suo salvatore.  
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celebrazione di un’impresa di Aiace, il suo rivale.197 A sostegno di un’identificazione con Ulisse 
viene, al contrario, l’effettiva instabilità della tradizione nelle funzioni assegnate ai due eroi durante 
la battaglia sul corpo di Achille: se Aiace si era per lo più affermato nel ruolo del “trasportatore”, 
attestata era la possibilità di riferire questa azione a Ulisse.198 Tanto che il Laerziade ovidiano non 
mancherà di recuperare questa meno diffusa tradizione e volgerla a proprio vantaggio, rivendicando 
a sé il merito del salvataggio (Ov. met. 13.284-5). È questa stessa appropriazione, dunque, ad 
attivarsi forse anche nel caso della Sperlonga, dove l’impresa più comunemente associata ad Aiace 
si trova riassegnata a Ulisse, nel quadro di una monumentale celebrazione delle sue gesta più 
eroiche.199 Il favore accordato alla figura del Laerziade nella Roma di Tiberio poteva rispondere a 
una particolare vicinanza tra il carattere dell’imperatore e quello del mitico eroe: «Tiberius, like 
Odysseus, ‘cherished dissimulation’; his intellect was penetrating, his caution excessive, […] and 
his pride in his own achievements, especially military ones, enormous».200 Anche Tiberio, come 
Ulisse, aveva inoltre speso gran parte della sua vita lontano da Roma, in campagne militari e in 
volontario esilio a Rodi, prima di arrivare al potere, e poi di nuovo a Capri, negli ultimi anni della 
sua vita. Ecco allora che, davanti a un Tiberio-Ulisse, avversari e oppositori potevano configurarsi 
come nuovi “Aiace” (Dio 58.24.3-4): 
 
[…] Μάμερκος δὲ δὴ Αἰμίλιος Σκαῦρος μήτ' ἄρξας τινῶν μήτε δωροδοκήσας ἑάλω 
τε διὰ τραγῳδίαν καὶ παθήματι δεινοτέρῳ οὗ συνέγραψε περιέπεσεν. Ἀτρεὺς μὲν 
τὸ ποίημα ἦν, παρῄνει δὲ τῶν ἀρχομένων τινὶ ὑπ' αὐτοῦ, κατὰ τὸν Εὐριπίδην, ἵνα 
τὴν τοῦ κρατοῦντος ἀβουλίαν φέρῃ. μαθὼν οὖν τοῦτο ὁ Τιβέριος ἐφ' ἑαυτῷ τε τὸ 
ἔπος εἰρῆσθαι ἔφη, Ἀτρεὺς εἶναι διὰ τὴν μιαιφονίαν προσποιησάμενος, καὶ ὑπειπὼν 
ὅτι ‘καὶ ἐγὼ οὖν Αἴαντ' αὐτὸν ποιήσω’, ἀνάγκην οἱ προσήγαγεν αὐτοεντεὶ 
ἀπολέσθαι. 
 
Sobillata da odi di corte, la natura sospettosa di Tiberio colse in una tragedia di Mamerco Scauro, 
l’Atreus, prototipo mitico della tirannia, una chiara allusione al proprio potere e costrinse l’autore al 
suicidio: Tiberio dichiarò cioè di voler fare del poeta un Aiace, καὶ ἐγὼ οὖν Αἴαντ᾿ αὐτὸν ποιήσω.201 
Qui, nella costrizione dell’assoluto potere imperiale, l’Aiace-Catone rivela dunque il suo più triste 
contraltare: quello di un Aiace-Scauro, ad voluntariam mortem coactus.  
                                                          
197 Cf. Weis (2000) 117-24. 
198 Vd. Parte I cap. 5. 
199 È anche possibile che il gruppo del Pasquino fosse stato ripreso e riadattato, per uniformarsi al tema 
odissiaco della grotta, da un’opera originariamente dedicata a altri protagonisti. Cf. Weis (2000) 120 e 
Champlin (2013) 202. L’appropriazione odissiaca risulterebbe in questo caso ancora più esplicita. 
200 Stewart (1977) 87-8. 
201 Nelle menzioni tacitiane della morte di Scauro (per esempio in Tac. ann. 6.29-30, cf. Salvo (2008) 54 
per altri paralleli) il riferimento ad Aiace non compare. Ma il caso di Cassio Dione è sufficiente a dimostrare 
l’effettiva possibilità di associare il prototipo mitico dell’eroe, che per molti aspetti si assimilava al modello 
catoniano della morte nobilitante, a quei suicidi imperiali coacti che, pur richiamandosi a quello stesso 




UN EROE DAI MOLTI VOLTI  
 
ambiguità, intesa come compresenza di tratti positivi e negativi, è componente tipica delle 
grandi figure eroiche: a natura e gesta straordinarie si accompagna infatti inevitabilmente 
un carattere ambivalente, capace tanto di innalzarsi a modello ideale quanto di svelare la dismisura 
più mostruosa del superamento dei limiti umani. Così, il codice guerriero di Achille, incarnazione 
suprema del paradigma di eroismo omerico, svela le derive più individualistiche e a-sociali della 
τιμή e della μῆνις. Il πολύμητις Ulisse mostra, nella diversità del suo volto epico e tragico, la realtà 
δεινός della μῆτις, pronta a farsi tanto utile quanto distruttiva per la collettività. E anche il possente 
Eracle, che più di ogni altro si muove lungo la difficile linea tra natura umana e divina, declina tutta 
l’ambiguità insita nella straordinarietà del valore: dalla vigorosa essenza guerriera alla furia violenta, 
in una compresenza di tratti sovraumani e bestiali che – quasi a “esorcizzarsi” – giunge fino al 
ribassamento comico dell’eroe “tutto-muscoli”, manesco e beone. 
I diversi volti vestiti da questi grandi eroi del mito hanno senz’altro contribuito alla loro fortuna 
antica e moderna: densi di significazioni opposte e complementari, figure come quella di Achille, di 
Ulisse o di Eracle si sono a lungo intrecciate con l’evolversi dell’immaginario occidentale, fino a 
diventare paradigmi esemplari di riflessioni e nodi culturali sempre in divenire. Un’ambiguità fertile 
e produttiva, dunque, a cui non resta estraneo il mito di Aiace Telamonio. Anche Aiace, come i suoi 
compagni e rivali nel mito, offre infatti una natura profondamente ambivalente: eroe-scudo dalla 
salda qualità di resistenza, capace d’incarnare i valori più oplitici del mondo omerico, egli cede ed 
eccede alle componenti violente e anti-sociali del valore militare, pronto a scagliarsi contro i suoi 
stessi compagni e a scegliere alla fine una morte suicida, estrema espressione di individualità 
nell’orizzonte comunitario. La compresenza di una qualità eroica difensiva, dall’afflato altruistico e 
collettivo, e degli aspetti più cupi e distruttivi di quella stessa natura guerriera risultò particolarmente 
produttiva nell’assimilazione e nelle metamorfosi romane di questo eroe. Attraverso la simultaneità 
tipica dell’universo della ricezione, la figura del Telamonio fu atta a veicolare, nella complessità 
garantita dall’unico referente mitico, la pericolosa vicinanza della virtus ai suoi eccessi, sempre 
percepita e temuta dal mondo del modus romano. Eroe iliadico del σάκος, così simile allo scutum 
dell’eroismo di resistenza di Roma, e al contempo eroe del furor sofocleo, Aiace diventa un utile 
repositorio, dall’autorità omerica e tragica, per valori e anti-valori romani.  
Le storie del suo mito e le realizzazioni greche con cui esse giungevano a Roma si sono infatti 
mostrate capaci di assimilarsi e cooperare alla costruzione di esiti letterari e culturali autoctoni, 
restando al contempo un prodotto in continuo mutamento, modificabile e modificato nello 




Aiace, l’eroe omerico capace di ricordare il valore di tutto l’esercito anche quando assume il 
prestigioso ruolo di campione acheo, sfidante, prima di Achille, del campione troiano, appare da un 
lato tanto assimilabile all’ideale della virtus romana da farsi contraltare iliadico degli eroismi 
nazionali, condividendo tratti e atteggiamenti con i protagonisti dei duelli repubblicani, da Torquato 
a Scipione. Dall’altro, la sua stazza gigantica, il riso che accompagna la sua discesa in campo contro 
Ettore e l’esibizione di una forza sovraumana che gli consente, per esempio, di scagliare enormi 
massi contro lo sfidante – tutti elementi pur coerenti con la sua originaria natura di eroe omerico – 
finiscono per rendere l’Aiace romano potenziale incarnazione del polo opposto all’ideale nazionale: 
quello della immanis magnitudo degli avversari barbari, anch’essi spesso in preda al riso (stolide 
laeti) e destinati a mostrare il fallimento della forza fisica contro la fortitudo della misura romana. 
Eroe-scudo di Omero, Aiace sembra inoltre predisposto a incarnare, più di ogni altro esempio 
iliadico, la natura difensiva di un gesto esemplare della morale militare di Roma: quello del cives 
servare, che si estende dal soccorrere i propri compagni in battaglia, merito premiato con la 
prestigiosa corona civica, al salvare l’intero esercito e, quindi la stessa res publica, come fecero i 
grandi exempla di Fabio Massimo e Augusto.  
Proprio alla costruzione di moduli narrativi ripetuti, che si fanno espressioni morfologicamente 
riconoscibili del servare romano, coopera dunque il paradigma dell’Aiace omerico. Già in una scena 
enniana di eroismo di resistenza è la difesa iliadica sostenuta dal Telamonio presso le navi a 
emergere come modulo narrativo dell’episodio. Un modulo che si stabilizza, arricchendosi e 
variando la pur sempre riconoscibile forma originaria, nei racconti epici e militari latini, rivelandosi 
capace, al contempo, forse proprio grazie all’ambiguità del modello Aiace, di assumere le 
controverse vesti del vigore guerriero che cede all’eccesso: sarà la stessa scena iliadica a emergere 
infatti dal Turno virgiliano e dalle estreme derive di Sceva e di Tideo, nell’epica delle guerre civili.  
Narrato nel mondo valoriale di Roma, anche il soccorso prestato da Aiace a singoli eroi, feriti o 
caduti, svela due volti coesistenti e opposti. La natura protettiva (il καλύπτειν) dello scudo di Aiace 
sembra riscriversi negli esiti positivi dello scuto tegere, esempio di eroismo romano. Ma se il 
Telamonio aveva salvato la vita a Ulisse solo per trovarsi poi suo rivale in una contesa tutta interna 
al corpo greco, i modelli romani – i due centurioni di Cesare che si salvano reciprocamente la vita o 
l’exemplum di Fabio, che soccorre il rivale Minucio – annullano e ricompongono nell’unità del 
codice militare collettivo la personale competizione di virtus. Così, anche l’immagine del Telamonio 
che si carica sulle spalle il corpo di Achille mostra un’innegabile vicinanza, espressa anche 
iconograficamente, con uno dei modelli più fondativi di Roma: quello di Enea, ricurvo sotto il peso 
del padre. Ma, a differenza di questa romanissima icona, il modello mitico svela, ancora una volta, 
la sua potenziale ambiguità: simile a figure non-umane come quella di Atlante, curvo sotto il peso 
impostogli per aver sfidato gli dei, Aiace si presta a una riscrittura negativa nel Capaneo di Stazio, 
curvo sotto il peso di un cadavere nemico portato, non in salvo, ma allo scempio cannibale. 
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Anche la “secondarietà” mitica di Aiace, eroe spesso definito attraverso il confronto con i due 
indiscussi protagonisti omerici, Achille e Ulisse, si è rivelata tratto fertile alla sua ricezione. 
Nell’orizzonte tradizionale e collettivo della riflessione etica romana, gli esempi di valore sono 
infatti presentati come aemuli di grandi modelli passati, inscritti nella condivisa storia nazionale e 
necessari elementi di coesione per l’élite aristocratica e per tutta la civitas. Aiace appariva dunque 
secondo ad Achille, cioè un secondo exemplum di quel valore ideale, non molto diversamente da 
quanto eroi nazionali come Camillo potevano essere definiti secundi a Romulo. Essere aemulus, 
tuttavia, è anche la condizione che incarna un’altra, opposta e complementare dinamica della vita di 
Roma: quella della rivalità, insita in ogni evoluzione, che determina la mobilità politica e culturale 
romana, nel mutare di assetti sociali e valoriali. Una rivalità che trova nel contrasto oratorio tra gli 
esponenti della civitas la sua forma più applicata e diffusa, vestita di modelli culturali e 
comportamentali ugualmente in opposizione. Una veste che non manca di essere ripresa e assegnata 
a un altro aspetto della vicenda di Aiace: quello della contesa con Ulisse.  
Assurta a duello oratorio dai contenuti etici già nelle realizzazioni greche, la competizione tra i 
due eroi fornisce un contesto mitico adatto alle riflessioni romane di teoria retorica, che commentano 
e inscenano il confronto tra i due eroi, tanto da influire su costruzioni letterarie della vicenda come 
quella ovidiana. Non solo. Il problema del rapporto tra virtus e sapientia, nodo cruciale 
nell’autodefinizione identitaria di Roma, trova nello scontro tra i due diversi eroismi del valoroso 
Aiace e del πολύμητις Ulisse florido terreno d’espressione. La scomposizione dell’unità omerica tra 
parola e azione che l’episodio della contesa mette in scena si articola in interpretazioni e esiti anche 
molto diversi tra loro in un mondo come quello romano, forte della sua virtus tradizionale, intesa 
come insieme di valori genuinamente militari, ma consapevole della necessità di una sapientia che, 
percepita come non-romana nei suoi risvolti più artificiosi e ingannevoli, non poteva restare 
realmente esclusa dall’ideale del vir: pena, il rischio di un valore rigidamente attaccato a un codice 
guerriero troppo monolitico e arcaico per accordarsi al modus e al cultus dell’evoluzione di Roma. 
In questo confronto, l’Aiace romano mostra dunque di accostarsi tanto alla tradizionale integrità 
guerriera di figure nazionali come Attilio Regolo, ammirevole stultus che rifiuta ogni soluzione 
estranea al purismo della virtus, quanto alla temeritas di Minucio, pericolosamente opposta al 
controllo sapiens del callidus eroismo di Fabio, fino ad arrivare alla vera stultitia di un miles durus 
e hebes come quello plautino. 
La pericolosa eventualità che il vir, l’exemplum di virtus autoctona, possa non essere sapiens si 
riflette sull’archetipo mitico di Aiace, l’eroe dalla qualità difensiva che, nelle ultime fasi del suo 
mito, assume il volto distruttivo e autodistruttivo del furor, abbandonando lo scudo per impugnare 
la spada, prima contro il suo esercito e poi contro se stesso. Al rischio di un valore che cede alla 
mancanza di controllo, spesso mosso, proprio come nel caso di Aiace, dall’ira per offese subite, non 
è in effetti immune un grande personaggio della Roma repubblicana: Coriolano che, non molto 
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diversamente dal Telamonio, si trasforma da un salutaris imperator in un pestifer dux adversus 
urbem, pronto a scagliarsi contro il “gregge” di Roma. Messo anche lui a confronto con una voce 
femminile, quella della madre, ma soprattutto con quella implicita della madre-Patria, Coriolano si 
rivela però un Aiace romano, e quindi migliore: la riscrittura del modello mitico trova infatti esito 
positivo, ricollocando l’eroe romano nell’orizzonte della civitas. Impenetrabilis irae deve restare la 
virtus romana, senza mai succensere patriae, come dirà Fabio Massimo al figlio. Così, pur 
accostandosi al modello del Telamonio nel salvataggio del proprio rivale Minucio, anche Fabio si 
distingue da Aiace, che aveva affidato a Eurisace parole dense di vendetta postuma, ed educa il 
proprio figlio, quasi per contrasto con il modello del mito, al valore di Roma. 
Esempio capace di condensare, in un’unica figura eroica, la virtus e le sue deviazioni, Aiace 
diventa infine eco riconoscibile nelle costruzioni di valore ammirabile ma irriducibile al modus 
romano, come quelle del Turno e della Didone virgiliani, fino ad arrivare a emergere nello stesso 
Enea: un’eco per contrasto però, quest’ultima, perché ciò che Enea è chiamato a realizzare, 
attraverso la furia (Aletto) della guerra “civile” nel Lazio, è il futuro dell’età augustea. Pur talvolta 
vicina all’eccesso del furor e segnata da una fortuna di sofferenze inflitte e patite che lo stesso Enea 
lamenta con parole simili a quelle dell’Aiace di Sofocle, la virtus dell’eroe romano non si allontana 
dunque dal modus consentito, ma resta sempre in accordo con l’orizzonte collettivo e divino di 
Roma. In ultimo, è il suicidio di Aiace a farsi controversa espressione di quelle virtutes più 
difficilmente “sommerse” dall’evoluzione della storia romana. Già la morte della Didone virgiliana, 
esempio di una fine anzitempo mossa dal furor vendicativo e, al contempo, di una lucida scelta tesa 
a farsi estrema testimonianza di personale valore, trovava chiaro modello nel gesto dell’Aiace 
sofocleo, parimenti oggetto di interpretazioni e narrazioni contrastanti. Ma è soprattutto il suicidio 
di Catone, tappa fondamentale nelle riflessioni romane sulla morte autoinflitta, a intrecciarsi 
profondamente con il mito del Telamonio: assimilato, in una trama di influenze bidirezionali, 
all’esempio del famoso suicida romano, l’Aiace-Catone si trova a incarnare il modello di una virtus 
ingiustamente avversata dalla fortuna ma capace di affermarsi integra, con la scelta suicida, su ogni 
contingenza esterna. Eppure, questa integrità a-versabilis, comune all’eroe del mito e a Catone, 
esprime ancora una volta la sua ambiguità, svelando, da un lato, la figura di un atrox animus che 
non accetta di ricomporsi nel modus sociale, dall’altro la realtà di una res publica trasformata in 
regnum, dove la virtus suicida mostra il meno idealizzato volto della voluntaria mors coacta.  
Tappa fondamentale del “Tema di Aiace” si è dunque dimostrata la ricezione romana, capace di 
cogliere e potenziare i molti volti di questo eroe, funzionalizzandoli alla costruzione, per 
somiglianza e contrasto, dei propri exempla etici e culturali. Attraverso il “bagno” romano di Aiace 
si potrà quindi muovere una ricerca dai confini cronologici e geografici più ampi, capace di arrivare 
al brainless Ajax di Shakespeare o all’Aiace anti-tirannico del Foscolo, fino a raggiungere gli 
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